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ಕೃತಜ್ಞತೆ 


ನನ್ನ ಎಲ್ಲ ಬರವಣಿಗೆಗಳ ಪ್ರಚೋದನೆಯೂ ಮೊದಲ ಓದುಗರೂ 
ಆಗಿರುವ ಗೆಳೆಯ ರಾಮು ಮತ್ತು ಎಚ್.ಎಸ್. ರಾಘವೇಂದ್ರರಾವ್ 
ರುಲೋನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ಈ ಅನುವಾದಕ್ಕೆ ನೇರ | 

ಪ್ರೇರಣೆಯಾಗಿರುವ ವಿವೇಕ ಶಾನಭಾಗ್, 
ಇಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ , ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನೂ ಓದಿ ಮೆಚ್ಚಿ, 
ಚರ್ಚಿಸಿದ , ಪ್ರಕಟಣೆಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿದ ಕೆ. ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ, 

ಬರಹಗಳನ್ನು ಓದಿ ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಸ್ಪಂದಿಸುವ ಹೇಮಾ, 
ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿರುವ ಮಹೇಶ್ ಕುಮಾರ್ ಮತ್ತು 

ಪರಸ್ಪರ ಬಳಗದ ಗೆಳೆಯರಿಗೆಲ್ಲ ಕೃತಜ್ಞ 


- - ಓ . ಎಲ್. ಎನ್ . 


ಮೊದಲಿಗೆ ಹೀಗೆ 


ರುಲೋ - ಕನ್ನಡದ ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುಗರಿಗೆ ಪರಿಚಿತನಲ್ಲ. ' ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ' ನ 
ಹಾಗೆ ಕಾಡುವ ಕಾದಂಬರಿ ಜಗತ್ತಿನ ಕಾದಂಬರಿ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲೇ ಅಪರೂಪ. ಇದನ್ನು 
ಬಹು ಭಾಷೆಗಳನ್ನು ಬಲ್ಲ ವಿದ್ವಾಂಸರು, ವಿಮರ್ಶಕರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಗಾರ್ಸಿಯಾ 
ಮಾರ್ಕ್ವೆಝ್ನಿಗೆ ಸೃಜನಶೀಲತೆಯ ಸಮಸ್ಯೆ ಎದುರಾಗಿದ್ದಾಗ ಹೊಸ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು 
ಸೂಚಿಸಿ, ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಏಕಾಂತದ ರಚನೆಗೆ ಕಾರಣವಾದದ್ದು ಇದೇ ಪುಸ್ತಕ. 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ತನಗೆ ಹೃದ್ಧತವಾಗಿದೆ, ಒಂದು ಸಾಲೂ ತಪ್ಪದ ಹಾಗೆ ಬಾಯಿ ಪಾಠ 
ಒಪ್ಪಿಸಬಲ್ಲೆ ಎಂದು ಮಾರ್ಕ್ವೆಝ್ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಯಾವುದನ್ನು ಮಾಯಾವಸ್ತವ 
( ಮ್ಯಾಜಿಕಲ್‌ರಿಯಲಿಸಂ) ಎನ್ನುತ್ತಾರೋ ಅದರ ಆದಿಮ ರೂಪವನ್ನು ಈ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ 
ನೋಡಬಹುದು. ಮನುಷ್ಯ, ನಿಸರ್ಗ , ರಾಜಕೀಯ, ಕೆಡುಕು, ದುಷ್ಟತನ, ಬಡತನ, 
ಸಾವು, ಬದುಕು, ಸಾವಿನಂಥ ಬದುಕು, ಬದುಕಿನಂಥ ಸಾವು ಇಂಥ ಹಲವು ಮುಖ್ಯ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಸುಮಾರು ನೂರಿಪ್ಪತ್ತು ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಂದ್ರವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿ 
ಓದುಗರಿಗೆ ಯಾವ ನೆರವನ್ನೂ ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ. ಭಾಷೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ, ಪರಿಚಿತರಿಲ್ಲದ , 
ಹೆಸರೂ ಕೇಳಿರದ, ಜಗತ್ತಿನ ಯಾವುದೋ ಮೂಲೆಯ ಊರಿಗೆ ಎಂದೂ ನೋಡಿರದ 
ಅಪ್ಪನನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಹೊರಟರೆ ಎಂಥ ಆತಂಕವಿರುತ್ತದೋ , ಕ್ಷಣ ಕ್ಷಣವೂ ಹೇಗೆ 
ಅಪರಿಚತವಾಗಿ, ನಿಜವಾಗಿ ಹೊಸತಾಗಿ ಇರುತ್ತದೋ , ಈ ಕ್ಷಣ ಅರ್ಥವಾದದ್ದು ಮರು 
ಕ್ಷಣವೇ ತಪ್ಪು ಅನ್ನಿಸಿ ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೋ ಹಾಗೆ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯೂ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ 
ಅಚ್ಚರಿ, ಆಘಾತಗಳನ್ನು ಒಡ್ಡುವ ಅತ್ಯಂತ ಸರಳ ಭಾಷೆಯ ಅತಿ, ಅತೀ ಸಂಕೀರ್ಣ 
ಕಾದಂಬರಿ, ಜಾನಪದ ಕಥೆಯ ಹಾಗೆ, ಪುರಾಣದ ಹಾಗೆ, ಸುಂದರ ವರ್ಣನೆಗಳನ್ನೂ 
ಅಂತರಾಳದ ನಿಗೂಢಗಳನ್ನೂ ನಿಸರ್ಗದ ನಿಷ್ಕರುಣೆಯನ್ನೂ , ಹಲವು ಕೋನಗಳಲ್ಲಿ 
ಹಲವು ನಿರೂಪಕರು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿ ನಿರಾಡಂಬರ, ನಿರ್ಭಾವುಕ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿ 
ಕೊಡುವ ಈ ಕಾದಂಬರಿ ನಿಜಕ್ಕೂ ಓದುಗರನ್ನು ಕಾಡುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಅಂಥ 
'ಕಾಟ' ವನ್ನು ಓದುಗರಿಗೂ ದಾಟಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಈ ಅನುವಾದ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. . 


ಕಾದಂಬರಿಯ ಈ ಗುಣವೇ ಅನುವಾದವನ್ನು ಮಾಡುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಿತು . 
ವಿವೇಕ ಶಾನುಭಾಗರ ಮೂಲಕ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಒಂದು ಪ್ರತಿ ದೇವನೂರ 
ಮಹದೇವರಿಗೆ, ಅವರಿಂದ ನನಗೆ ಬಂದು, ನನ್ನ ನ್ನು ಕಾಡಿ ಅನುವಾದಗೊಂಡಿದೆ. 
ವಿವೇಕ್ ಅವರಿಗೆ, ದೇವನೂರರಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞ ಕೇವಲ ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಸ್ಪಟಿಕ ಸ್ಪಷ್ಟ 
ಭಾಷೆ, ಕಾವ್ಯಗುಣ , ಹಲವು ತಲೆಮಾರುಗಳ ಕಥೆ , ಊರು- ಜನಗಳ ಸಂಬಂಧ ಇಂಥ 
ಇನ್ನೂ ಹಲವು ಅಂಶಗಳಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡದ 'ಕುಸುಮಬಾಲೆ' ಮತ್ತು ಸ್ಪಾನಿಶ್ ಭಾಷೆಯ 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾವೆಗಳನ್ನು ಓದುಗರು ಗಮನಿಸಿ ನೋಡಬಹುದು. ಓದುಗರೂ ಕನ್ನಡ 
ವಿಮರ್ಶೆಯೂ ವಿಸ್ತಾರವನ್ನು ಪಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಅನುವಾದ ಅನುವು 
ಮಾಡೀತು ಅನ್ನುವುದು ಅನುವಾದಕ್ಕೆ ಪ್ರಚೋದನೆ ನೀಡಿದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರಣ. 

ರುಲೋನ ಇನ್ನೊಂದು ಪುಸ್ತಕ ಅವನ ಹದಿನೇಳು ಕಥೆಗಳ ಸಂಕಲನ. ಅದನ್ನೂ 
ಅನುವಾದಿಸಿದರೆ ಒಬ್ಬ ಲೇಖಕನ ಇಡೀ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ತಂದ ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ 
ಅನ್ನುವ ಪ್ರಲೋಭನೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ವಿವೇಕ್ ಅವರು ಒಡ್ಡಿದರು. ಆ ಪ್ರಲೋಭನೆಯ 
ಜೊತೆಗೇ ಕನ್ನಡದ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ಹೊಸ ಹುರುಪು ಕೊಡುವ ಶಕ್ತಿ ಈ ರಚನೆಗಳಿಗೆ 
ಇವೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ವಾಸ್ತವದ ಇನ್ನೊಂದು ಮಗ್ಗುಲನ್ನು ನೆಚ್ಚಿದ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊಗಿಂತ 
ಭಿನ್ನವಾಗಿ ಈ ಕಥೆಗಳು ಪೂರಾ ವಾಸ್ತವವಾದೀ ಕಥೆಗಳು. ಈ ಕಥೆಗಳಿಗೂ ಪೆದ್ರೋ 
ಪರಾಮೊ ಕಾದಂಬರಿಗೂ ಇರುವ ಸಂಬಂಧ ಕೂಡ ಸೃಜನಶೀಲತೆಯಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತರಾದವರಿಗೆ 
ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ . ಇಲ್ಲಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕಥೆಯೋ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಕ್ರಾಂತಿ ಅಥವ 
ಕ್ರಿಸ್ತರೋ ಯುದ್ದದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಪಡಿಪಾಟಲನ್ನು , ಒಳಿತು, ಕೆಡುಕು, 
ಕಾಮ , ಬಡತನ ಇಂಥ ಥೀಮುಗಳನ್ನು ಕಥೆಗಳಾಗಿಸಿವೆ. ಭಾರತದ, ಬೇಡ ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ 
ಮಾತು ಅನ್ನುವುದಾದರೆ ಕರ್ನಾಟಕದ ಯಾವುದೇ ಬಡ ಹಳ್ಳಿಯ ಬದುಕಿನ ಚಿತ್ರಣವೇ 
ಈ ಕಥೆಗಳು - ಹೆಸರುಗಳಷ್ಟೇ ಬೇರೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಹೀಗೇ ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬ 
ಒತ್ತಾಯದ ಜಾರು ಬಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗುವ ಅನೇಕ ಕನ್ನಡ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದ ಕಲೆಗಾರಿಕೆ 
ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಹಾಗಾಗಿ ರುಲೋನ ಕಥೆಗಳು ಕನ್ನಡದ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ಹೊಸ 
ಹುರುಪು ನೀಡಿಯಾವು ಅನ್ನುವ ಕಾರಣವೂ ಕಥೆಗಳ ಅನುವಾದಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿಸಿತು. 

ಅನುವಾದಕನಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಪ್ರಚೋದನೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ. ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ 
ಕಥೆ, ಕಾದಂಬರಿ, ಸಿಂಗರ್ ಕಥೆಗಳ ಅನುವಾದ ಮತ್ತು ನೆರೂಡನ ಆತ್ಮಕಥೆಯ ಅನುವಾದದ 
ನಂತರ ಇದು ಬೇರೆಯದೇ ಇನ್ನೊಂದು ಸವಾಲು, ಕಥೆಗಾರನಾಗಿ ಸಿಂಗರ್‌ಗಿಂತ ತೀರ 
ಭಿನ್ನನಾದವನು ರು . ಸಿಂಗರ್, ನೆರೂಡ ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಸುತ್ತಲ ವಾಸ್ತವವನ್ನು 
ಒಪ್ಪಿ ಬರೆಯುವವರು, ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಗಳ ಒಳಗೆ ಇರುವ ಭಾವಗಳ ಹೆಣಿಗೆಯನ್ನೂ ಅವು 
ಹೊರಗೆ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುವ ರೀತಿಯನ್ನೂ 'ಸಾಮಾನ್ಯ ನಿಯಮ 'ಗಳನ್ನು ಮೀರದೆ ನಮ್ಮೆದುರಿಗೆ 
ತೋರುವವರು, ರುಲ್ಲೋ ಹಾಗಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಅಂಶಗಳಲ್ಲಿ ದಾಸ್ತೋವ್ಸ್ಕಿಯನ್ನೂ ಇನ್ನು 


ಕೆಲವು ಅಂಶಗಳಲ್ಲಿ ಫಾಕ್ಷರನನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತರುತ್ತಾನೆ. ಪರಿಚಿತ ಲೋಕವೇ ಕ್ಷಣ 
ಕ್ಷಣವೂ ಅಪರಿಚಿತವಾದರೆ ಹೇಗಿರುತ್ತದೋ ಹಾಗಿರುತ್ತದೆ ಅವನ ಬರವಣಿಗೆ, ಸರಳ 
ಮಾಮೂಲೀ ಮಾತುಗಳಲ್ಲೇ ನಾವೆಂದೂ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿರದ ವಾಸ್ತವದ ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಮುಖ , ಮಗ್ಗುಲುಗಳನ್ನು ತೋರಿ ಬೆಚ್ಚಿ ಬೀಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಜ್ವರದತಾಪವಿರುವಾಗ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ 
ಮೂಡುವ ಲೋಕದ ಬಿಂಬಗಳ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಬಹುದೇನೋ . 

ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅನುವಾದವೋ ಹೊಸತೊಂದು ಮೂಲ ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ 
ನಂಬಿಕೆ, ಸಿಂಗರ್‌, ನೆರೂಡ, ರುಲೋ ಇವರನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಓದಿದ್ದು ಇಂಗ್ಲಿಶ್ ಅನುವಾದ 
ಮೂಲದಲ್ಲಿ. ಓದಿದಾಗ ಹೇಗೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ಭಿನ್ನ ಅನ್ನುವ ಅನುಭವವಾಯಿತೋ 
ಅಂಥದೇ ಅನುಭವ ಕನ್ನಡದ ಓದುಗರಿಗೂ ಆಗಬೇಕೆಂಬುದು ನನ್ನ ಆಸೆ, ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನೂ 
ನಮಗೆ ಸಹಜವಾದ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಅನುವಾದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಲ್ಲ, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಲೇಖಕರ ನುಡಿ 
ಬಳಕೆಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯವೂ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಅರಿವಾಗುವಂತೆ ಇರಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಆದರ್ಶ . 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್, ಸಿಂಗರ್‌, ನೆರೂಡ ಈಗ ರು ಈ ಅನುವಾದಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಬಳಸಿರುವ ಕನ್ನಡ ಕಿಂಚಿತ್ತಾದರೂ ಶೈಲಿ ಭಿನ್ನತೆಯನ್ನು ಓದುಗರಿಗೆ ಸೂಚಿಸಿದರೆ ಶ್ರಮ 
ಸಾರ್ಥಕವಾದೀತು. ತನ್ನದಲ್ಲದ ಹಲವು ನುಡಿಗಳನ್ನು ತನ್ನೊಳಗು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಭಾಗ್ಯ 'ಮೂಲ' ಲೇಖಕರಿಗೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ, ಅನುವಾದಕರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಇರುತ್ತದೆ , ಅಲ್ಲವೇ ! 

ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಓದುಗರೇ ,ರುನಭಾಷೆ ಸರಳವೆಂದು ಸಲೀಸಾಗಿ ಓದಿಕೊಂಡರೆ 
ಅದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಓದುವಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಸಂಗೀತ ಬಲ್ಲ ಶೋತೃ, ಕ್ರಿಕೆಟ್ ಆಟವನ್ನು 
ನಿಕಟವಾಗಿ ಬಲ್ಲ ನೋಡುಗ ಆ ಸಂಗೀತವನ್ನೂ ಆಟವನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಆಪ್ತವಾಗಿ ಆನಂದಿಸುವ 
ಹಾಗೆ ರುಲೋನಬರವಣಿಗೆಯ ಕ್ರಮಗಳನ್ನೂ ಗಮನಿಸಿಕೊಂಡು ಓದಿದಾಗ ಮೂಡುವ 
ಬೆರಗು ಬೇರೆ, ಧಾವಂತದ ಸಲೀಸು ಓದಿನ ರುಚಿ ಬೇರೆ. ಅಂಥ ಓದನ್ನು ಬಯಸುವವರಿಗಾಗಿ 
ಕಥೆಗಳಿಗೂ , ಕಾದಂಬರಿಗೂ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾದ ನೆರವು ನೀಡುವ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ನೀಡಿದ್ದೇನೆ. 

ಓ .ಎಲ್.ಎನ್ 


ಪರಸ್ಪರರಲ್ಲಿ 


ಕ್ರಿಯಾಶೀಲತೆ ಎಂದರೇನು? ನಮ್ಮ ಅನೇಕ ಸಾಹಿತಿಗಳು ಭಾವಿಸಿರುವಂತೆ ಕಥೆ, 
ಕವನ, ನಾಟಕಗಳಂತಹ ರಚನೆಗಳು ಮಾತ್ರ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲವಾದದ್ದೇ ? ಇಲ್ಲ ಇದರ 
ವಿಸ್ತಾರವನ್ನು ಭಿನ್ನ ಪ್ರಕಾರಗಳಿಗೂ ವಿಸ್ತರಿಸಬಹುದೇ ? ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಸಮಾಜ ವಿಜ್ಞಾನ, 
ವಿಜ್ಞಾನ, ಕ್ರೀಡೆ ಇತ್ಯಾದಿ. 

ನನಗೆನ್ನಿಸುವಂತೆ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲತೆಯ ಪರಿಧಿಯು ಕತೆ ಕವನ ಮತ್ತು ನಾಟಕಗಳಿಂದಾಚೆ 
ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಕಾರಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಇರುವ ಸಂಗತಿ ಆಗಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಕಾರಗಳಿಗೂ ಅದರದ್ದೇ 
ಆದ ಮೂಲಭೂತ ನಿಯಮಗಳಿರುತ್ತವೆ. ಅವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿಯೇ ನಾವು ಆಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಲಭ್ಯ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿಯೇ ಹೊಸ ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನು ನಾವು 
ಹಿಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ , ಅದನ್ನು ಆ ಕ್ಷೇತ್ರದ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲತೆ ಎಂದು ಕರೆಯಬಹುದು 
ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಕ್ರಿಕೆಟ್ ಆಟದಲ್ಲಿ ಆಟಗಾರ ಹೊಸ ಶೈಲಿಯ ಹೊಡೆತವನ್ನು 
ಬಾರಿಸಿದಾಗ - ಇದು ಕ್ರಿಕೆಟ್ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ದಾಖಲಾಗದೇ ಇರುವ ಹೊಸ ಹೊಡೆತ 
ಎನ್ನುತ್ತೇವೆ. ಮುಂದೆ ಅದೇ ಶೈಲಿಯ ಹೊಡೆತವನ್ನು ಆ ಆಟಗಾರ ಮುಂದುವರಿಸಿದರೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ನಿಶ್ಚಿತವಾದ ಹೆಸರನ್ನು ಇಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಮತ್ತದು ಆ ಪ್ರಕಾರದ ಭಾಗವಾಗಿ 
ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತದೆ. ಮತ್ಯಾರೋ ಅದನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವ, ಇಲ್ಲವೇ ಅದಕ್ಕೆ ಹೋಲುವ 
ಶೈಲಿ ಮುಂದುವರಿಸಿದರೆ, ಅದು ಆ ಪ್ರಕಾರದ ಒಂದು ಸಂಪ್ರದಾಯವಾಗಿ 
ಗುರುತಿಲಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಗಮನಿಸಬೇಕಾದುದ್ದು ಏನೆಂದರೆ: ಕ್ರಿಯಾಶೀಲತೆ 
ಎನ್ನುವುದು -ಮೂಲಭೂತ ನಿಯಮದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇನು ಬದಲಾಗದೇ - ಇರುವ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ 
ಹೊಸ ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನು ನಾವು ಹುಡುಕುವುದಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಸಂಗೀತ ಬಲ್ಲವರು ಹೇಳುವಂತೆ, 
ಇರುವುದೇ ಏಳೇ ಸ್ವರ . ಅದರಲ್ಲಿಯೇ ಸಾಧಕನು ಹೊಸ ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನು 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ಮೂಲಕ ಸಂಗೀತದ ಹೊಸ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಶೋಧಿಸಬೇಕು. 

ಹಾಗಾದರೆ, ಯಾವುದೇ ಪ್ರಕಾರದಲ್ಲಿಯಾಗಲಿ ಯಾವುದೇ ಒಂದನ್ನು ಹೊಸದು 
ಎಂದು ಗುರುತಿಸಬೇಕಾದರೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಆ ಪ್ರಕಾರದ ಮೂಲನಿಯಮಗಳ ಪರಾಮರ್ಶೆ 


ಇಲ್ಲದೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೇ ? ಹೌದು ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ಹಳೆಯ ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆಯ 
ತಾಳೆಯಿಲ್ಲದೇ ಒಂದನ್ನು 'ಹೊಸದು' ಎಂದು ಹೇಗೆ ಕರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯ ? ಅಂದರೆ 
ಹೊಸದಕ್ಕೆ ಹಳೆಯದು ಮತ್ತು ಹಳೆಯದಕ್ಕೆ ಹೊಸದು ಅನಿವಾರ್ಯ. ಒಂದು ಇನ್ನೊಂದನ್ನು 
ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುತ್ತದೆ; ರೂಪಿಸುತ್ತದೆ; ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತದೆ. 

* * * 
ನಾವೆಲ್ (ಕಾದಂಬರಿ) ಅನ್ನು ಒಂದು ಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ನಮಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದ್ದು 
ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯರೆಂದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ. ಈ ಪ್ರಕಾರವು ಭಾರತೀಯ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಸಾಕಷ್ಟು ಬೆಳೆದಿರುವುದೂ ತಿಳಿದಿದೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಈ ಪ್ರಕಾರವು ತನ್ನ ವೈಭವವನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದೆ ಜೊತೆಗೆ ಇನ್ನು ಕ್ಷೀಣಿಸುತ್ತಲೇ ಇದೆ ಎನ್ನುವ ಮಾತೂ ಇದೆ. ಇದಕ್ಕೆ 
ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ - ಗುಣ ಮಟ್ಟದ ವಿಷಯವನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕಿಟ್ಟರೂ - ಈ ಪ್ರಕಾರವೂ 
ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿದೆ ಎನ್ನುವವರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಈ ಚರ್ಚೆಗಳು ಏನೇ ಇರಲಿ ಮತ್ತು 
ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವುದೂ ಮುಂದುವರಿಯಲಿ. ಆದರೆ, ಈ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ 
ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನು ನಾವು ಅಭ್ಯಸಿಸದೇ ಇದ್ದರೆ, ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲ ಬೆಳವಣಿಗೆಯ 
ಮೌಲ್ಯಮಾಪನ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ಇಂತಹ ಚರ್ಚೆಗಳು ಇರುವಾಗಲೇ ನಮ್ಮ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಚಿಂತಕರಾದ ಓಎಲ್‌ಎನ್, ರುಲೋನನ್ನು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಕರೆತಂದಿದ್ದಾರೆ. ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್ 
ನಂತಹ ಬರಹಗಾರರ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲತೆಗೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯಾಗಿರುವ ರು ಕನ್ನಡದ ಓದುಗರಿಗೆ 
ಬರಹಗಾರಿಗೆ ಸವಾಲಾದರೆ, ಹೊಸ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲತೆ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ 
ದಕ್ಕಬಹುದು. ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ, ಓಎಲ್‌ಎನ್‌ರ ಪರಿಶ್ರಮ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಪ್ರಕಟಣೆಯ 
ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ ನಿಜವಾದ ಅರ್ಥದಕ್ಕುವುದು ಎನಿಸುತ್ತದೆ. 
* ನಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕದ ಅಂದ ಹೆಚ್ಚಿಸುವಂತೆ ಮುಖಪುಟ ರಚಿಸಿದ ಅರುಣ್‌ಕುಮಾರ್. ಜಿ 
ಯವರಿಗೆ, ಮುದ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿರುವ ಸ್ಕ್ಯಾನ್ ಪ್ರಿಂಟರ್‌ನ ಮಾಲೀಕರಾದ ಎಂ . ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ 
ಮತ್ತು ಸಿಬ್ಬಂದಿ ವರ್ಗದವರಿಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸುನೀತರವರಿಗೆ ವಂದನೆಗಳು. 


ಪರಸ್ತರದ ಪರವಾಗಿ 
ಡಾ . ಮಹೇಶ್‌ಕುಮಾರ್ ಸಿ.ಎಸ್. 
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ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದ ಬಯಲು 


ಭೂಮಿ ಕೊಟ್ಟರು 


ಒಂದೇ ಒಂದು ಮರದ ನೆರಳನ್ನಾಗಲೀ , ಬೀಜವನ್ನಾಗಲೀ , ಬೇರನ್ನಾಗಲೀ 
ಕಾಣದೆ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ ಮೇಲೆ ನಾಯಿ ಬೊಗಳುವುದು 
ಕೇಳುತ್ತಿದೆ. 

ರಸ್ತೆಯಲ್ಲದ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ದೂರ ನಡೆದ ಮೇಲೆ- ಇದರಾಚೆಗೆ ಇನ್ನೇನೂ 
ಇಲ್ಲ, ಹಳ್ಳ, ಕೊರಕಲು, ಬತ್ತಿದ ನದಿ ಪಾತ್ರಗಳ ಈ ಬಯಲಾಚೆಗೆ ಇನ್ನೇನೇನೂ ಇಲ್ಲ 
ಅಂತ ಆಗಾಗ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಏನೋ ಇದ್ದ ಹಾಗಿದೆ. ಹಳ್ಳಿ ಇದೆ. ನಾಯಿ 
ಬೊಗಳುವುದು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ. ಹೊಗೆಯ ವಾಸನೆ ಮೂಗಿಗೆ ಅಡರುತ್ತಿದೆ. ಜನವಸತಿಯ 
ವಾಸನೆ ಬಡಿದು ಭರವಸೆ ಮೂಡುತ್ತಿದೆ. 

ಹಳ್ಳಿ ಇನ್ನೂ ದೂರ ಇದೆ. ಗಾಳಿ ಅದನ್ನು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ತಂದಿದೆ. 

ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಈಗ ಸುಮಾರಾಗಿ ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾಲ್ಕು 
ಗಂಟೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಾತ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಚಲ ನಿಂತ ಸೂರ್ಯನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆ ಈಗ,' ಅಂದ. 
- ಹೀಗೆ ಅಂದವನು ಮೆಲಿಟನ್, ಅವನ ಜೊತೆಗೆ ಫ್‌ಸ್ಪಿನೋ , ಎಸ್ಟೆಬಾನ್ ಮತ್ತು 
ನಾನು ಇದ್ದೇವೆ. ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಜನ. ಎಣಿಸುತ್ತೇನೆ. ಮುಂದೆ ಇಬ್ಬರು, ಹಿಂದೆ ಇಬ್ಬರು. 
ಹಿಂದೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕು ಜನ ಇದೇವೆ,' ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮೊದಲು, ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ, ಇಪ್ಪತ್ತು ಜನವೋ 
ಏನೋ ಇದ್ದೆವು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು, ಇಬ್ಬಿಬ್ಬರಾಗಿ ಕಳಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೊನೆಗೆ ನಮ್ಮ ನಾಲ್ಕು 
ಜನರ ಗುಂಪು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದೆ. 

' ಮಳೆ ಬರಬಹುದು,' ಅಂದ ಫೌಸ್ಪಿನೋ . 

ಎಲ್ಲರೂ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಸಾಗುತ್ತಿರುವ ಭಾರವಾದ ಕಪ್ಪು ಮೋಡ 
ನೋಡಿ' ಬಂದರೂ ಬರಬಹುದು,' ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. 
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ನಮಗನಿಸಿದ್ದು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ . ಮಾತಾಡುವ ಆಸೆ ಹೊರಟೇ ಹೋಗಿ ಎಷ್ಟೋ 
ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ ಆಸೆಪಟ್ಟು ಮಾತಾಡಬಹುದು. ಇಲ್ಲಿನ ಧಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಾತ್ರ ಮಾತಾಡುವುದೆಂದರೆ ತುಂಬ ಶ್ರಮ . ಇಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿದರೆ ಹೊರಗಿನ ಶಾಖಕ್ಕೆ 
ಮಾತು ನಾಲಗೆಯ ಮೇಲೇ ಒಣಗಿ ಉಸಿರು ಸಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 

ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾನೂ ಹೀಗೇನೇ . ಅದಕ್ಕೆ ಯಾರಿಗೂ ಮಾತಾಡುವ ಆಸೆಯೇ ಇಲ್ಲ. 

ನೀರಿನ ದೊಡ್ಡ ಹನಿ ಬೀಳುತ್ತದೆ; ನೆಲದಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟ ತೂತಾಗಿ, ಅದರ ಸುತ್ತ 
ಎಂಜಲಿನ ಹಾಗೆ ಅಂಟಂಟು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಬಿದ್ದದ್ದು ಅದೊಂದೇ ಹನಿ. ಇನ್ನೂ 
ಬೀಳುತ್ತವೆ ಅನ್ನುವ ಆಸೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ಸುತ್ತ ಹುಡುಕಿ ನೋಡಿದವು. ಹನಿಯ ಪತ್ತೆ 
ಇಲ್ಲ. ಮಳೆ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ. ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡಿದರೆ ಮಳೆಯ ಮೋಡ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತೀರ 
ವೇಗವಾಗಿ ಎಲ್ಲೋ ಧಾವಿಸುವುದು ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿ ಮಳೆಯನ್ನು 
ಭೇಟಿಮಾಡಿ ಅದನ್ನು ಬೆಟ್ಟಗಳ ನೀಲಿ ನೆರಳಿಗೆ ದಬ್ಬುತ್ತಿದೆ. ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ 
ಒಂದು ಹನಿಯನ್ನು ನೆಲವು ತಿಂದು, ನೆಲದ ಬಾಯಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. 

ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಬಯಲು ಯಾರು ಮಾಡಿದ್ದೋ ? ಇದರಿಂದ ಏನುಪಯೋಗವೋ ? 

ಮತ್ತೆ ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಮಳೆಯನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ನಿಂತಿದ್ದೆವು. 
ಮಳೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಶರುಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ನಾವು ಎಷ್ಟು ದೂರ 
ಬಂದಿದ್ದೇವೋ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ನಡೆದಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ನನಗೆ. ನನಗೆ ಹೊಳೆದದ್ದು 
ಅದು. ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಮಳೆ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಬೇರೆ ಸಂಗತಿಗಳು ಹೊಳೆಯುತಿದ್ದವು. ಆದರೂ 
ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದಲೂ ಬಯಲಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಬಂದಿದ್ದು ನೋಡಿಲ್ಲ , ನೀವು 
ಮಳೆ ಅನ್ನುತ್ತೀರಲ್ಲ ಅಂಥದ್ದು ನಿಜವಾಗಿ ಸುರಿದದ್ದು ನೋಡಿಲ್ಲ. 

ಈ ಬಯಲು ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಮೊಲವಿಲ್ಲ, ಹಕ್ಕಿ ಇಲ್ಲ, ಏನೇನೂ ಇಲ್ಲ. 
ಒಂದಷ್ಟು ಮುಳ್ಳಿನ ಗಿಡ, ಅಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಒಣ ಹುಲ್ಲಿನ ತೇಪೆ ಬಿಟ್ಟರೆ ಇಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೇನೇನೂ ಇಲ್ಲ. 
- ಈಗ ಇಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. ನಾಲ್ಕು ಜನ. ನಡೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದೇವೆ. ಮೊದಲು ಕುದುರೆ ಏರಿ, 
ಭುಜಕ್ಕೆ ರೈಫಲ್ ನೇತು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಸಾಗಿದ್ದೆವು. ಈಗ ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ರೈಫಲ್ ಕೂಡ 
ಇಲ್ಲ. 

- ಅವರು ನಮ್ಮ ರೈಫಲ್ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದು ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಆಯಿತು ಅಂತ 
ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಆಯುಧ ಹಿಡಿದು ಓಡಾಡುವುದು 
ಅಪಾಯದ ಕೆಲಸ, ನೀವು 30 - ಬೋರ್ ರೈಫಲು ಹೆಗಲಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿರುವುದು 
ಕಂಡರೆ ದೂಸರಾ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲದೆ ಕೊಂದುಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಕುದುರೆಗಳ ವಿಚಾರ ಬೇರೆ. 
ಕುದುರೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ನಾವು ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೊಳೆಯ ಹಸಿರು ನೀರು ರುಚಿ ನೋಡಿರುತಿದ್ದೆವು, 
ತಿಂದ ಅನ್ನ ಜೀರ್ಣವಾಗಲೆಂದು ತುಂಬಿದ ಹೊಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಹಳ್ಳಿಯವರಿಗೆಲ್ಲ ತೋರಿಸುತ್ತ 
ಪೆರೇಡು ಮಾಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿರುತಿದ್ದೆವು- ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದ ಕುದುರೆಗಳು 
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ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರವೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಅವರು ನಮ್ಮ ರೈಫಲುಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಕುದುರೆಗಳನ್ನೂ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದರು. 
- ನಾನು ಹೊರಳಿ ಬಯಲನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಇಷ್ಟು ವಿಸ್ತಾರವಾದ ನಿಷ್ಕಲ ಭೂಮಿ. 
ನೋಟವನ್ನು ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸುವಂಥದು ಏನೂ ಇಲ್ಲದೆ ನಿಮ್ಮ ನೋಟ ಸಲೀಸಾಗಿ 
ಜಾರಿಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನೆಹೋಗುತ್ತ ಇರುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಓತಿ ಬಿಲದಿಂದ 
ಆಚೆಗೆ ತಲೆ ಹಾಕಿ, ಸುಡುವ ಬಿಸಿಲು ತಾಕಿದ ತಕ್ಷಣ ಬಂಡೆಯ ನೆರಳಿಗೆ ಸರಿದು 
ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಇಲ್ಲೇ ದುಡಿಯಬೇಕಾದ ನಮ್ಮ ಗತಿ ಏನು ? ಬಿಸಿಲು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ನಾವೇನು ಮಾಡಬೇಕು? ನಾವು ಬೀಜ ಬಿತ್ತಿ ಬೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಗಾಯದ ಹಕ್ಕಳೆಯಂಥ 
ಈ ಭೂಮಿ ನಮಗೆ ಯಾಕೆ ಕೊಟ್ಟರು ? 

'ಇಲ್ಲಿಂದ ಹಳ್ಳಿಯವರೆಗೂ ಭೂಮಿ ನಿಮ್ಮದೇ ,' ಅಂತ ಅಂದರು . 
'ದೊಡ್ಡ ಬಯಲು?” 
' ಹೂಂ , ಇಡೀ ಮಹಾಬಯಲು ನಿಮ್ಮದೇ .' 

ನಮಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ಇಂಥ ಬರಡು ಬಯಲು ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಮಾತು ನಮ್ಮ 
ನಾಲಗೆಯ ತುದಿಗೆ ಬಂದಿತ್ತು. ನಮಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದದ್ದು ನದಿಯ ಪಕ್ಕದ ಭೂಮಿ. 
ನದಿಯ ಆಚೆಯ ದಡದಲ್ಲಿ, ಕ್ಯಾಸುರೀನಾ ಅನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ ಆ ಗಿಡಗಳು ಬೆಳೆಯುವ, 
ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲು ಇರುವ ಫಲವತ್ತಾದ ಭೂಮಿ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಬರಡು ಎತ್ತಿನ ಒಣ 
ಚರ್ಮದಂಥ ಈ ಬಟಾ ಬಯಲು ನೆಲವಲ್ಲ. . 

ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಮಾತು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಅವರು ಅವಕಾಶವನ್ನೇ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 
ಜನತೆಯ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಹರಟಲು ಬಂದವರಲ್ಲ. ಭೂಮಿಯ ಹಕ್ಕು ಪತ್ರ 
ನಮ್ಮ ಕೈಗಿಟ್ಟು 'ಇಷ್ಟೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಭೂಮಿ ನಿಮ್ಮ ನಿಮ್ಮದೇ ಆಯಿತು ಅಂತ ಶಾಕ್ 
ಆಗಬೇಡಿ,' ಅಂದರು. 

“ಆದರೆ, ಬರಡು ಬಯಲು ಸ್ವಾಮೀ ...' 
' ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ, ಸಾವಿರಾರು ಎಕರೆ ಇದೆ ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರಿಗೆ.' 
ನೀರೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ , ಬಾಯಿ ಮುಕ್ಕಳಿಸುವುದಕ್ಕೂ ...' 

'ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೇ ? ನಿಮಗೆ ನೀರಾವರಿ ಭೂಮಿ ಕೊಡುತ್ತೇವೆ 
ಅಂತ ಯಾರಾದರೂ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದರಾ ? ಒಂದು ಮಳೆ ಬಂದರೆ ಸಾಕು, ಯಾರೋ 
ಜುಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಎಳೆದ ಹಾಗೆ ಬಿತ್ತಿದ ಬೀಜದ ಮೊಳಕೆ ಮೇಲೆ ಬರುತ್ತವೆ.' 

- 'ಸ್ವಾಮೀ , ನೆಲದ ತುಂಬ ಬಂಡೆ, ಕಲ್ಲು ನೊರಜು. ನೀವುಕೊಟ್ಟಿರುವ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ 
ನೇಗಿಲು ನೆಲಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ . ಬೀಜ ಬಿತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ಹಾರೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನೆಲ 
ಅಗೆದು ಹಳ್ಳ ತೋಡಬೇಕು. ಅಷ್ಟು ಮಾಡಿದರೂ ಆ ಬಂಜರು ಬಯಲಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಬೆಳೆಯೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ.' 


ವತ್ತಾದ ಆ ಅನ್ನುತಾರ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತು 


ಬಟಾ 
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“ ಹಾಗಂತ ಬರೆದುಕೊಡಿ. ಈಗ ಹೋಗಿ ಸಾಕು. ನಿಮಗೆ ಭೂಮಿ ಕೊಡುತ್ತಿರುವುದು 
ದೊಡ್ಡ ಎಸ್ಟೇಟುಗಳ ಸಾಹುಕಾರರೇ ಹೊರತು ಸರ್ಕಾರವಲ್ಲ.' 

- ' ತಾಳಿ ಸ್ವಾಮೀ , ನಾವು ಸರ್ಕಾರದ ವಿರುದ್ಧ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ತಕರಾರು 
ಇರುವುದು ಇದು ಬಂಜರು ಬಯಲು ಅಂತ ಅಷ್ಟೆ ಆ ಭೂಮಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಏನೂ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಏನೂ ಬೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಮೊದಲಿನಿಂದ ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತೇವೆ ಬೇಕಾದರೆ...' 

ಪ್ರತಿನಿಧಿಯವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮಾತು ಕೇಳಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಅವರು ನಮಗೆ 
ಈ ಭೂಮಿ ಕೊಟ್ಟರು. ಈ ಸುಡುವ ಭೂಮಿಯ ನಡುಪಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ನಾವು ಬೀಜ 
ಬಿತ್ತಬೇಕು, ಬೆಳೆಯಬೇಕು, ಏನಾದರೂ ಸರಿ ಬೇರುಬಿಡುತ್ತದೋ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೋ 
ನೋಡಬೇಕು ಅಂತ ಅವರು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಇಲ್ಲಿ ಏನೂ ಬೆಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ 
ರಣಹದ್ದುಗಳೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡಿದರೆ ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ ಮೇಲೆ ಗಿರ ಗಿರ 
ಸುತ್ತುತ್ತಾ, ಯಾವ ಚಲನೆಯೂ ಕಾಣದ, ಮುಂದೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟರೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಜಾರುವಂತಾಗುವ 
ಈ ಬರಡು ಭೂಮಿಯ ಧಗೆಯಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಬೇಗ ಹಾರಿ ಹೋಗಲು ಹವಣಿಸುವ 
ರಣಹದ್ದು ಕಾಣುತ್ತವೆ . 

'ಅವರು ನಮಗೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದು ಇದೇ ಭೂಮಿ ' ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ ಮೆಲಿಟನ್ . 
“ ಏನು ?” ಅಂದ ಘನೋ . 

ನಾನು ಏನೂ ಅನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ಮೆಲಿಟನ್ ಯೋಚನೆ ನೆಟ್ಟಗಿಲ್ಲ. ತಲೆ ಬಿಸಿಯೇರಿದೆ. 
ಅದಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದಾನೆ. ಬಿಸಿಲ ಧಗೆ ಅವನ ಹ್ಯಾಟು ದಾಟಿ ಮಿದುಳಿಗೆ 
ತಾಕಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹೀಗೆ ಯಾಕೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಾನೆ? ನಮಗೆ ಯಾವ ಭೂಮಿ 
ಕೊಟ್ಟರು ಮೆಲಿಟನ್ ? ಸುಂಟರ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದರೆ ಧೂಳು ಏಳುವುದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿ ಹಿಡಿ 
ಮಣ್ಣೂ ಇಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. 

' ಇಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಮಾಡತೇನೆ, ಕುದುರೆಗಳನ್ನ ಓಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಇದು ತಕ್ಕ ಜಾಗ, 
ಅನ್ನುತಿದ್ದಾನೆ. 

' ಯಾವ ಕುದುರೆ ?” ಎಸ್ಟೆಬಾನ್ ಅವನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. 

ನಾನು ಎಸ್ಟೆಬಾನ್‌ನನ್ನು ಗಮನವಿಟ್ಟು ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದನಲ್ಲ , 
ನೋಡಿದೆ. ಹೊಟ್ಟೆ ಮುಚ್ಚುವಂಥ ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಅಂಗಿಯ ಅಂಚಿನಿಂದಕೋಳಿಯಂಥದ್ದು 
ಏನೋ ಇಣುಕುತ್ತಾ ಇದೆ. 

ಹೂಂ . ಕೆಂಪು ಕೋಳಿ, ಎಸ್ಟೆಬಾನ್ ಅದನ್ನು ಅಂಗಿಯೊಳಗೆ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಅದರ ನಿದ್ದೆ ಕಣ್ಣು, ಆಕಳಿಸುವ ಹಾಗೆ ತೆರೆದ ಬಾಯಿ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. 

'ಏಯ್ ಎಸ್ಟೆಬಾನ್ , ಕೋಳಿಯನ್ನ ಕದ್ದೆಯಾ?' 
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“ನಂದು, ಕೋಳಿ,' ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ ಅವನು. 
'ಮೊದಲು ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಖರೀದಿ ಮಾಡಿದೆ ಅದನ್ನ ? ” 
' ಖರೀದಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದ ತಂದ ಕೋಳಿ ಇದು.' 
'ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಅಂತ ತಂದೆ, ಅಲ್ಲವಾ?' 

' ಇಲ್ಲ. ಸಾಕುವುದಕ್ಕೆ ಅಂತ ತಂದಿದೇನೆ.. ಮನೆ ಖಾಲಿ ಮಾಡಿ ಹೊರಟೆ,ಕೋಳಿಗೆ 
ಕಾಳು ಹಾಕುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ದೂರ ಹೋಗುವುದು ಇದ್ದಾಗೆಲ್ಲ ಕೋಳಿಯನ್ನ 
ಜೊತೆಗೇ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗತೇನೆ.' 

“ ಅಲ್ಲೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿ ಸತ್ತು ಹೋಗತದೆ. ಗಾಳಿ ಆಡಲಿ, ಹೊರಗೆ 
ತೆಗಿ.' 

- ಅವನು ಕೋಳಿಯನ್ನ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ, ಅದರ ಬಾಯಿಗೆ ಬಿಸಿ 
ಗಾಳಿ ಊದುತ್ತಾನೆ. ಆಮೇಲೆ 'ಶಿಖರ ಮುಟ್ಟಿದೆವು' ಅನ್ನುತ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. 

ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇಲ್ಲ ಈಗ. ನಾವೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬರ ಹಿಂದೆ ಒಬ್ಬರು 
ಸಾಲಾಗಿ ಶಿಖರದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಕಮರಿಗೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಎಸ್ಸೆಬಾನ್ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ 
ಮುಂದೆ ಇದ್ದಾನೆ. ಕೋಳಿಯ ಕಾಲು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆ 
ತಾಗಬಾರದೆಂದು ಹುಷಾರಾಗಿ ಕೈ ಬೀಸುತ್ತ ಇದ್ದಾನೆ. 

ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಯುತ್ತ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಭೂಮಿಯ ಲಕ್ಷಣ ಬದಲಾಗುತ್ತಾ ಇದೆ. ಹೇಸರಗತ್ತೆಗಳ 
ಸಾಲು ಬೆಟ್ಟ ಇಳಿಯುತ್ತಿದೆಯೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಧೂಳು ಏಳುತ್ತಿದೆ. ನಮ್ಮ ಮೈಗೆಲ್ಲ 
ಧೂಳು ಮೆತ್ತಿದ್ದು ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಗಳಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಬಂಜರು 
ಬಯಲಿನ ಗಟ್ಟಿ ನೆಲ ಮೆಟ್ಟಿ ಮೆಟ್ಟಿ ನೆಲದ ವಾಸನೆ ಹೊತ್ತು ನಮ್ಮ ಮೈಗೆ ಅಡರುತ್ತಿರುವ, 
ನೆಲದ ರುಚಿ ನಾಲಗೆಗೆ ತಾಕಿಸುತ್ತಿರುವ ಧೂಳು ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿದೆ. 

ನದಿಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಕ್ಯಾಶುರೀನ ಮರಗಳ ಮೇಲೆ ಚಚಲಾಕ ಹಕ್ಕಿಗಳು 
ಕಾಣುತ್ತಿವೆ. ಅವೂ ನಮಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿವೆ. 

ನಾಯಿಗಳು ಇಲ್ಲೇ ಬೊಗಳುವ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ. ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿ 
ಕಣಿವೆಯನ್ನೇರಿ ಬಂಡೆಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಶಬ್ದವನ್ನು ನಮ್ಮ ಕಿವಿಗೆ ತುಂಬುತ್ತಿದೆ. 

ಮನೆಗಳ ಮೊದಲ ಸಾಲು ಹತ್ತಿರವಾದ ಹಾಗೆ ಎಸ್ಸೆಬಾನ್ ಕೋಳಿಯನ್ನು 
ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅದರ ಕಾಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ದಾರ ಬಿಚ್ಚಿ ಕಾಲಿನ ಜೋಮುಹೋಗುವ 
ಹಾಗೆ ನೇವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆಮೇಲೆ, ಮರಗಳ ಗುಂಪಿನ ಹಿಂದೆ ಮರೆಯಾಗುತ್ತಾನೆ. 

' ನನ್ನ ಜಾಗ ಬಂತು ,' ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ ಎಸ್ಟೆಬಾನ್, 
ನಾವು ಹಳ್ಳಿಯ ನಡೂ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ. 
ನಮಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಭೂಮಿ ಇನ್ನೂ ಮುಂದಿದೆ. 

DO 
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ಟೋರಿಕೋ ಮನೆಯವರು ನನಗೆ ತುಂಬ ಸ್ನೇಹಿತರು, ಬೇಕಾದವರು. 
ಝಷೋತ್ಥಾನ್ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಯಾರಿಗೂ ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸತದೆ. 
ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತರು, ಅವರೆಲ್ಲ ಸಾಯವುದಕ್ಕೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಚಿನವರೆಗೂ ಹಾಗೇ ಇದ್ದರು. ಝಷೋತ್ಥಾನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ 
ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ದೊಡ್ಡ ವಿಷಯ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕಂಡರೂ ಆ ಊರಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ 
ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊಮಾದ್ರಿ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲಿದ್ದ ನಮ್ಮನ್ನು ಯಾರನ್ನು ಕಂಡರೂ 
ಝಷೋತ್ಥಾನ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆ ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಹಳ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಹೀಗೇ . 

ಇತ್ತ ಕೊಮಾದ್ರಿ ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದ ಯಾರನ್ನು ಕಂಡರೂ ಟೋರಿಕೋ ಮನೆಯವರಿಗೆ 
ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ಜಗಳ ಇದ್ದೇ ಇರತಿತ್ತು. ಬೆಟ್ಟದ ಎಲ್ಲಾ ಜಮೀನಿನ 
ಒಡೆಯರು ಅವರೇ , ಜಮೀನಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಮನೆಗಳೂ ಅವರಿಗೇ ಸೇರಿದ್ದವು ಅಂದರೆ ಏನೂ 
ಹೇಳಿದ ಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜಮೀನು ಹಂಚಿಕೊಟ್ಟಾಗ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲಿದ್ದ ಜಮೀನೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಅಲ್ಲಿದ್ದ ನಾವು ಅರುವತ್ತು ಜನಕ್ಕೂ ಸಮವಾಗಿ ಪಾಲು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಟೋರಿಕೋ 
ಮನೆಯವರಿಗೂ ನಮಗೆಲ್ಲ ಸಿಕ್ಕಷ್ಟೇ ಜಮೀನು ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಅದು ಬರೀ ಕತ್ತಾಳೆ ಬಯಲು. 
ಎಲ್ಲೋ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಮನೆ ಇದ್ದವು. ಹಾಗಾದರೂ ಇಡೀ ಕೊಮಾದ್ರಿ ಬೆಟ್ಟ 
ಟೋರಿಕೋ ಮನೆಯವರಿಗೆ ಸೇರಿತ್ತು. ನಾನು ಬೇಸಾಯಮಾಡುತಿದ್ದ ಜಮೀನುಕೂಡ 
ಅವರಿಗೇ ಸೇರಿತ್ತು- ಓಡಿಲಾನ್ ಟೋರಿಕೋ ಮತ್ತೆ ರೆಮಿಜ್ಯೋ ಟೊರಿಕೋ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರಿಗೆ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ಪುಟ್ಟ ಗುಡ್ಡಗಳು ಕೂಡ ಅವರ ಜಂಟಿ ಒಡೆತನದ್ದೇ . 
ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಒತ್ತಿ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಇದು ಹೀಗೇನೇ ಅಂತ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . 
- ಆ ಹೊತ್ತಿನಿಂದ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ದನಕರುಗಳು 
ಮುಂದೆ ಹೋಗಿಬೀಳದಿರಲೆಂದು ಹಾಕಿದ್ದ ಬೇಲಿಯನ್ನು ದಾಟಿ ಓಕ್ ಮರಗಳ ನಡುವೆ 
ಮಾಯವಾಗುತಿದ್ದರು. ಮತ್ತೆಂದೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೋಗುತಿದ್ದರು, ಅಷ್ಟೇ . 
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ಒಬ್ಬರೂ ವಾಪಸು ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಬಿಡದೆ ಇರುವಂಥದ್ದು ಬೆಟ್ಟದಾಚೆ ಏನಿದೆ 
ನೋಡಲು ಖುಷಿಯಾಗಿಯೇ ಹೋಗಿಬಿಡುತಿದ್ದೆ ನಾನೂ . ಆದರೆ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ 
ನನ್ನದಾಗಿ ಇದ್ದ ಜಮೀನಿನ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತು. ಅಲ್ಲದೇನೇ ಟೋರಿಕೋ 
ಮನೆಯವರಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ನಾನು. 

- ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ನಾನು ಕಾಳು , ಮತ್ತೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಬೀನ್ನು ಬೆಳೆಯುವ ಜಮೀನು 
ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲು ಭಾಗದಲ್ಲಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ಇಳಿಜಾರು ಶುರುವಾಗಿ ಗೂಳಿ ತಲೆ 
ಅನ್ನುವ ಹೆಸರಿರುವ ಜಾಗದವರೆಗೂ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಕೊರಕಲು ಕಮರಿ ಇತ್ತು. 

ಭೂಮಿ ಚೆನ್ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಅಂತಲ್ಲ. ಆದರೂ ಒಂದು ಮಳೆ ಬಂದರೆ ಮಣ್ಣು ಕೆದರಿ 
ಕೊಚ್ಚಿಹೋಗಿ ಗಲೀಜೆದ್ದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಲ್ಲುಗಳು ಕಾಲಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಮರದ ಕಾಂಡಗಳ 
ಹಾಗೆ ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡವಾಗುತ್ತಿವೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಅಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಕಾಳಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ 
ರುಚಿ ಇರುತಿತ್ತು, ಕಾಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೆನೆಕಟ್ಟುತಿದ್ದವು. ಟೊರಿಕೋ ಮನೆಯವರು ತಾವು 
ತಿನ್ನುವ ಧಾನ್ಯಕ್ಕೆಲ್ಲ ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ ಸೌಳುಪ್ಪು ಸೇರಿಸುತಿದ್ದರು. ಗೂಳಿ ತಲೆ ಜಮೀನಿನಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಬೆಳೆದ ಕಾಳಿಗೆ ಏನೂ ಹಾಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿರುವ ತೆನೆಗೆ ಕೂಡ ಸೌಳುಷ್ಟು 
ಸೇರಿಸುವ ಮಾತು ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

. ಇದೆಲ್ಲ ಏನೇ ಇರಲಿ, ಅಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ಇರುವ ಹಸಿರು ಬೆಟ್ಟಗಳು ಇನ್ನೂ ಉತ್ತಮ . 
ಜನ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ಅವರು ಯಾರೂ ಝಷೋತ್ಥಾನ್ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹೋಗತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಓಕ್ ಮರಗಳ ಪರಿಮಳವನ್ನೂ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಸದ್ದನ್ನೂ ಗಾಳಿ ಹೊತ್ತು ಬರುತ್ತದಲ್ಲ ಆ ದಿಕ್ಕಿಗೆ 
ಹೋಗುತಿದ್ದರು. ಸುಮ್ಮನೆ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿಬಿಡುತಿದ್ದರು. ಏನೂ ಹೇಳದೆ 
ಯಾರ ಜೊತೆಗೂ ಜಗಳವಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಟೆರಿಕೋಗಳು ಮಾಡುವ 
ಅನ್ಯಾಯವನ್ನ ವಿರೋಧ ಮಾಡಬೇಕು, ಹೋರಾಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಆಸೆಯೇನೋ 
ಜನಕ್ಕೆ ಇತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹಾಗೇ ಆಗಿದ್ದು . 

ಟೆರಿಕೋ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಸತ್ತಮೇಲೆಕೂಡ ಜನ ವಾಪಸ್ಸು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಯುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದೆ, ಒಬ್ಬರೂ ವಾಪಸ್ಸು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲು ಅವರ ಮನೆಗಳನ್ನ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. 
ಸೂರು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಿ, ಗೋಡೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಹಾಳಾಗಿತ್ತೋ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹೊಸ ಹಲಗೆ ಕೂರಿಸಿದೆ. 
ಯಾಕೋ ಬರಲಿಲ್ಲ, ಬಹಳ ತಡ ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಿಸಿ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ವರ್ಷದ 
ಮಧ್ಯೆ ಬರುತಿದ್ದ ಬಿರುಸು ಮಳೆ ಗಾಳಿ ಮಾತ್ರ ತಪ್ಪದೆ ಬರುತಿದ್ದವು. ಫೆಬ್ರವರಿ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ 
ಬೀಸುವ ಗಾಳಿ ಹಾಸಿಗೆ ಹೊದಿಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದು 
ಸಾರಿ ಅಂಬಾಗರೆಯುತಿದ್ದ ಹಸುಗಳನ್ನೂ ಗಾಳಿ ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತಿತ್ತು. ನಿರ್ಜನವಾದ 
ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದೆವೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಹಸುಗಳು ಗೋಳುಕರೆಯುತಿದ್ದವು. 
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ಹೋಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಕೂರು 


ಟೋರಿಕೋ ಮನೆಯವರು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಹೀಗಿತ್ತು. 

ಮೊದಲೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ, ಈಗ ನಾನೆಲ್ಲಿ ಇದೇನೋ ಅಲ್ಲಿ, ಕೂತರೆ ಝಷೋತ್ಥಾನ್ 
ಊರು ಕಾಣುತಿತ್ತು. ದಿನದ ಯಾವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೂ ಅಗೋ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಚುಕ್ಕೆಯ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು ಊರು. ಈಗ ಜಾರಿಲ್ಲಾ ಗಿಡ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿವೆ. 
ಜೋರಾಗಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿ ಗಿಡ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಹೊಯ್ದಾಡಿದರೂ ಆಚೆಗೆ ಇರುವ ಏನೂ 
ಕಾಣುವುದೇ ಇಲ್ಲ. 

ಮೊದಲೆಲ್ಲ ಟೆರಿಕೋ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ ಇಬ್ಬರೂ ಬಂದು ಇಲ್ಲೇ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ, 
ಕತ್ತಲಿಳಿಯುವವರೆಗೆ ದಣಿವಿಲ್ಲದೆ ಸುಮ್ಮನೆನೋಡುತ್ತಾ ಕೂರುತ್ತಾ ಇದ್ದರು - ಆ ಬಯಲು 
ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುತಿದೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, ಅಥವಾ ಝಪಾನ್‌ಗೆ 
ಹೋಗಿ ಖುಷಿಯಾಗಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ 
ಇರುತಿದ್ದರು. ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಯೋಚನೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಬೇರೆ ಏನೋ ಇತ್ತು 
ಅನ್ನುವುದು ಆಮೇಲೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಇಲ್ಲಿಂದ ಹಿಡಿದು ಪೈನ್ ಮರಗಳಿದ್ದ 
ಅರ್ಧಚಂದ್ರ ಆಕಾರದ ಬೆಟ್ಟದವರೆಗೂ ಇದ್ದ ಅಗಲವಾದ ಮರಳು ರಸ್ತೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಕೂರುತಿದ್ದರು. 
- ದೂರದಲ್ಲಿರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ರೆಮಿಕ್ಕೋ ಟೋರಿಕೋನಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಬಲ್ಲವರು 
ಯಾರನ್ನೂ ನಾನು ನೋಡಿಲ್ಲ. ಅವನು ಒಕ್ಕಣ್ಣ. ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಪ್ಪಾದ ಅರ್ಧ 
ಮುಚ್ಚಿದ ಒಂದು ಕಣ್ಣು ಎಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿರುವುದನ್ನೂ ಒಂದೇ ಮೊಳದಷ್ಟು 
ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆಯೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತೋರಿಸುತಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿ ಕೂತು 
ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಏನು ಹೋಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ನೋಡುವುದು; ಇನ್ನೇನು, ನೋಡುವ 
ಒಂದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅಂದವಾದವರು ಯಾರಾದರೂ ಕಂಡಾಗ ಇಬ್ಬರೂ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರು 
ಕೂತಿದ್ದ ಜಾಗದಿಂದ ಎದ್ದು ಒಂದಷ್ಟು ಕಾಲ ಕೊಮಾದ್ರಿ ಬೆಟ್ಟದಿಂದ ಮಾಯವಾಗುತಿದ್ದರು. 

ಈ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಇರುವುದೆಲ್ಲವೂ ಮತ್ತಿನ್ನೇನೋ ಆಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತಿದ್ದಂಥ 
ದಿನಗಳು ಅವು. ಬೆಟ್ಟದ ಗುಹೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ ತಮ್ಮ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಜನ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ 
ತಂದು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. ಜನದ ಹತ್ತಿರ ಕೋಳಿ ಇವೆ, ಕುರಿ ಇವೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತ ಇದ್ದದ್ದೇ ಆವಾಗ, ಕಾಳಿನ ರಾಶಿ ಎಷ್ಟಿದೆ, ತರಕಾರಿ ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು 
ಜನಗಳ ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ರಾಶಿಯಾಗುತ್ತವೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. 
ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲಿಂದ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿ ಮಿಕ್ಕ ದಿನಕ್ಕಿಂತ ತಣ್ಣಗಿರುತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಹವಾಮಾನ 
ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಂತ ಅಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಯಾಕೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದರೋ 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದಲ್ಲಿ ಕೋಳಿ ಕೂಗುತಿದ್ದವು. ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿರುವ 
ಎಲ್ಲ ಊರುಗಳ ಹಾಗೇ ಕೊಮಾದ್ರೆ ಕೂಡ ಇದೆ, ಇಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಶಾಂತಿಯೇ 
ಇತ್ತು ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. 
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ಆಮೇಲೆ ಟೊರಿಕೋ ಅಣ್ಣ , ತಮ್ಮ ವಾಪಸ್ಸು ಬರುತಿದ್ದರು. ಅವರು ಬರುವುದಕ್ಕೂ 
ಮೊದಲೇ ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ಅವರ ನಾಯಿಗಳು ದಣಿಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಓಡಿ ಬರುತಿದ್ದವು, ಅವರು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವವರೆಗೂ ಬೊಗಳುವುದು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾಯಿ ಬೊಗಳುವ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಯೇ ಅವರು ಯಾವ ದಿಕ್ಕಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಾ ಇದಾರೆ, 
ಎಷ್ಟು ದೂರ ಇದಾರೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕುತಿದ್ದರು. ಆಮೇಲೆ ಜನ ತಮ್ಮ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮತ್ತೆ ಅಡಗಿಸಿ ಇಡುತಿದ್ದರು. 

- ಸತ್ತ ಟೋರಿಕೋ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಕೊಮಾದ್ರಿ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ವಾಪಸ್ಸು 
ಬಂದಾಗಲೂ ಹೀಗೆ ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು. 

ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಭಯ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರ ಜೊತೆಗೂ 
ನನಗೆ ಗೆಳೆತನ ಇತ್ತು. ಅವರು ಮಾಡುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಆಗುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ವಯಸ್ಸು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಡಮೆ ಆಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತಿತ್ತು ಅಂತ 
ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ನನ್ನಿಂದ ಅವರಿಗಂತೂ ಏನೂ ಉಪಯೋಗವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕತ್ತೆಯ ಯಜಮಾನನ್ನು ದರೋಡೆ ಮಾಡಲು ಅವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಹೋಗಿದ್ದೆನಲ್ಲ 
ಅವತ್ತು ಇದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. 
ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನೆಲ್ಲ ಆಗಲೇ ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದೇನೆ ಅದನ್ನ ಇನ್ನೊಂದಷ್ಟು ಹಿಗ್ಗಿಸಿ ಎಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಆಗದು - ಅದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು 

ಮಳೆಗಾಲದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಾರಿ ಟೋರಿಕೋ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರು ಸಕ್ಕರೆ 
ಮೂಟೆ ಸಾಗಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡು ಅಂತ ನನ್ನ ಕರೆದರು. ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಯ. 
ಮೊದಲನೆಯದು, ಮಳೆ, ಕಾಲ ಕೆಳಗೆ ಹಳ್ಳ ತೋಡುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಮಳೆ 
ಸುರಿಯುತಿತ್ತು. ಮತ್ತೇನೂ ಅಂದರೆ ನಾನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೋ ಅದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಂದುಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದು ಅನ್ನುವುದು ಆಗ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 

- ನಾವುಹೋಗುತ್ತಿರುವ ಜಾಗ ದೂರವಿಲ್ಲ ಅಂದಿದ್ದರು. ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಲುಗಂಟೆ, 
ಅಲ್ಲಿರತೇವೆ,' ಅಂದಿದ್ದರು. ನಾವು ಅರ್ಧ ಚಂದ್ರ ಆಕಾರದ ಬೆಟ್ಟದ ರಸ್ತೆ ತಲುಪಿದಾಗ 
ಕತ್ತಲಾಗುತಿತ್ತು. ಕತ್ತೆಯವನು ಇದ್ದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತೇ 
ಆಗಿತ್ತು. 

ಯಾರು ಬರುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ಕತ್ತೆಯವನು ಕಾಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಟೋರಿಕೋ ಅಣ್ಣ 
ತಮ್ಮ ಬರುವುದು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಅಂತ ಕಾಣತದೆ, ಅದಕ್ಕೇ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡು 
ಅವನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಂದುಕೊಂಡೆ ನಾನು, ನಾವು ಸಕ್ಕರೆ ಚೀಲಗಳನ್ನ 
ಸಾಗಿಸುತ್ತ ಇರುವಾಗ ಕತ್ತೆಯವನು ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಮೈ ಚೆಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಾಡದೆ ಮಲಗಿದ್ದ. 
ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಅಂದೆ 
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'ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿದಾನಲ್ಲ ಅವನು, ಸತ್ತು ಹೋಗಿದಾನೋ ಏನೋ ಅನ್ನಿಸತದೆ.' 

'ಇಲ್ಲಾ. ಮಲಗಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲೇ ಕಾದಿರು ಅಂತ ಅಂದಿದ್ದೆವು, ಕಾದು ಕಾದು 
ಬೇಜಾರಾಗಿ ಹಾಗೇ ಮಲಗಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿರಬೇಕು,' ಅಂದರು ಅವರು. 

ನಾನು ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಅವನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪಕ್ಕೆಗೆ ಒದ್ದೆ. ಅವನು ಅಲ್ಲಾಡಲಿಲ್ಲ. 
“ಸತ್ತು ಹೋಗಿದಾನೆ,' ಅಂತ ಮತ್ತೆ ಅಂದೆ. 

' ಇಲ್ಲಾ. ಆಟ ಕಟ್ಟತಾ ಇದಾನೆ. ಮರದ ತುಂಡು ತಗೊಂಡು ಓಡಿಲಾನ್ ಅವನ 
ತಲೆಗೆ ಹೊಡೆದ ಅಷ್ಟೆ. ಅವನಿಗೆ ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿರಬೇಕು. ಆಮೇಲೆ ಏಳತಾನೆ. ಸೂರ್ಯ 
ಹುಟ್ಟಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಬಿಸಿಲು ಬಿದ್ದರೆ ದಡಬಡ ಎದ್ದು ಮನೆಗೆ ಹೋಗತಾನೆ, 
ನೋಡತಿರು. ಈಗ ಆ ಚೀಲ ತಗೋ , ಹೋಗೋಣ,' ಅಂತ ಅಂದರು. 
- ಕೊನೇಗೆ ಒಂದು ಸಾರಿ ನೋಡೋಣ ಅಂತ ಬಿದ್ದಿದ್ದವನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಒದ್ದೆ. ಮರದ 
ಬೊಡ್ಡೆಗೆ ಒದ್ದ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸಕ್ಕರೆ ಮೂಟೆ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ನಡೆದೆ. 
ಟೋರಿ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬರುತಿದ್ದರು. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು, ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದವರೆಗೂ 
ಅವರು ಹಾಡುವುದು ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಸೂರ್ಯ ಹುಟ್ಟುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರ ಹಾಡು 
ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಗಾಳಿ ಅವರು ಕಿರುಚುತಿದ್ದ ಹಾಡನ್ನು ಬೀಸಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಾ ದಿಕ್ಕುಗಳಿಂದಲೂ ನಾಯಿ ಬೊಗಳುವ ಸದ್ದು ಕೇಳುವ ತನಕ ಅವರು 
ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬರುತಿದ್ದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಗೊತ್ತೇ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಕೊಮಾದ್ರಿ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಮನೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಟೆರಿಕೋ ಅಣ್ಣ 
ತಮ್ಮಂದಿರು ದಿನವೂ ಅದೇನು ನೋಡುತಿದ್ದರು ಅನ್ನುವುದು ಹೀಗೆ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. 

* * * 
ರೆಮಿಸ್ಕೋ ಟೊರಿಕೋನನ್ನು ಕೊಂದವನು ನಾನೇ . 

ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕೊಮಾದ್ರಿ ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಮುಂಜೂರಾಗಿದ್ದ ಜಮೀನುಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಜನ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಮೊದಲು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತಿದ್ದರು, 
ಆಮೇಲೆ ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ಹೋದರು. ಒಂದಷ್ಟು ದುಡ್ಡು ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಆಮೇಲೆ 
ಇಬ್ಬನಿ ಮುಸುಕಿದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತಾಗದ ಹಾಗೆ ಮಾಯವಾಗುತಿದ್ದರು. ಕಳೆದ ಒಂದೆರಡು 
ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ರಾತ್ರಿಯ ಇಬ್ಬನಿ ಕಟಾವು ಮಾಡಿದ ವರ್ಷದ ಬೆಳೆಯನ್ನೆಲ್ಲ 
ನಾಶಮಾಡುತಿತ್ತು. ಆ ವರ್ಷವೂ ಹಾಗೇ ಆಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ ಜನ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದರು. 
ಮುಂದಿನ ವರ್ಷವೂ ಹೀಗೇ ಇರುವುದು ಖಂಡಿತ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು ಜನಕ್ಕೆ, ವರ್ಷ ವರ್ಷವೂ 
ಹವಾಮಾನದ ಅನಾಹುತ, ಟೋರಿಕೋ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರು ವರ್ಷ ಪೂರ್ತಿ ಮಾಡುವ 
ಅನಾಹುತ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಸಹಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. 

ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು ರೆಮಿಕ್ಕೋ ಟೊರಿಕೋನನ್ನು ಕೊಂದಾಗ ಕೊಮಾದ್ರಿ ಬೆಟ್ಟ, 
ಮತ್ತೆ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಜನ ತೀರ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವಷ್ಟು ಕಡಮೆಯಾಗಿದ್ದರು. 
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ಇದು ಆಗಿದ್ದು ಸುಮಾರಾಗಿ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರ ದುಂಡಗೆ 
ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕಾಣುತಿದ್ದ, ಪೂರಾ ಬೆಳದಿಂಗಳಿತ್ತು ಅಂತ ಕಾಣತದೆ. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ 
ಟೋರಿಕೋ ಬಂದಾಗ ನಾನು ಆಚೆ ಕಡೆ ಕೂತು ತೂತು ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಗೋಣಿ ಚೀಲ 
ಹೊಲಿಯುತ್ತಾ ಇದ್ದೆ. 

ಅವನು ಕುಡಿದಿರಬೇಕು. ಆ ಕಡೆ ಈ ಕಡೆ ವಾಲಾಡುತ್ತ ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದ 
ಬೆಳದಿಂಗಳಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗುತ್ತ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿಯುತ್ತ ಇದ್ದ. 

ತುಂಬ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ 'ಮೋಸ, ಕಪಟ ಸರಿಯಲ್ಲ. ಏನಿದ್ದರೂ ನೇರ ನೇರ 
ಇರಬೇಕು ನನಗೆ, ನೇರ ಇರುವುದು ನಿನಗೆ ಸೇರದಿದ್ದರೆ ಹೇಳು. ನಾನು ನಿನ್ನ ನೆಟ್ಟಗೆ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೇ ಬಂದಿದೇನೆ,' ಅಂದ. 

ಚೀಲ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ. ಬೆಳುದಿಂಗಳು ಪೂರಾ ಬೀಳುವಾಗ ದಬ್ಬಳದಲ್ಲಿ 
ಹೊಲಿಗೆ ಹಾಕುವುದು ಸಲೀಸಾಗುತಿತ್ತು. ತೇಪೆ ಹಾಕುವುದರಲ್ಲೇ ಮುಳುಗಿದ್ದರಿಂದ ಅವನು 
ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕಿವಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನಿನಗೇ ಹೇಳತಾ ಇದೀನಿ, ಯಾಕೆ ಬಂದಿದೇನೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಾ ?' ಹುಚ್ಚನ ಹಾಗೆ 
ಚೀರಿದ. 

ಅವನು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಮುಖದ ಮುಂದೇನೇ ಮುಖ 
ಇಟ್ಟು ಕೂಗಿದಾಗ ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಯವಾಯಿತು. ಅವನಕೋಪಎಷ್ಟಿದೆಯೋ ನೋಡಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ಯಾಕೆ ಬಂದಿದ್ದೀಯ ಅಂತ ಕೇಳುವ ಹಾಗೆ ಅವನ ಮುಖ ನೇರವಾಗಿ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿದೆ. 

ಫಲ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ತಣ್ಣಗಾದ. ನಿನ್ನಂಥವರ ಹತ್ತಿರ ಗೊತ್ತಾಗದ ಹಾಗೆ ಬಂದು 
ಹಿಡಿಯಬೇಕು ಅಂದ. 

“ನೀನು ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸ ಅಂಥದ್ದು . ಈಗ ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡತಾ ಇರುವಾಗ 
ಬಾಯಿ ಒಣಗತಿದೆ. ನೀನು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ. ಅವನು ನನ್ನ ತಮ್ಮ , ಅದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದಿದೇನೆ. ಓಡಿಲಾನ್‌ ಹೇಗೆ ಸತ್ತ ಹೇಳು,' ಅಂದ. 

ಅವನ ಮಾತು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಚೀಲ ಪಕ್ಕಕ್ಕಿಟ್ಟು ಮತ್ತಿನ್ನೇನೂ ಮಾಡದೆ 
ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. 

- ಅವನ ತಮ್ಮನನ್ನು ಕೊಂದೆ ಅಂತ ನನ್ನನ್ನು ಬೈಯುತಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅವನನ್ನು ನಾನು ಕೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊಂದವರು ಯಾರು ಅನ್ನುವುದು 
ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿತ್ತು, ಅವನಿಗೂ ಅದನ್ನ ಹೇಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಅವಕಾಶವನ್ನೇ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. 

ಟೊರಿಕೋ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದ: ಓಡಿಲಾನ್ ಜೊತೆ ನಾನು ಜಗಳ ಆಡುತಿದ್ದೆ. 
ಅವನಿಗೆ ಯಾವುದೇ ವಿಷಯ ಅರ್ಥವಾಗುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆಯಲ್ಲೂ 
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ಜಗಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತಿದ್ದ , ಅಷ್ಟೇನೇ . ಅದರಾಚೆಗೆ ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ . ಎರಡೇಟು ಕೊಟ್ಟು, 
ಇಲ್ಲಾ ಎರಡೇಟು ತಿಂದು ಸುಮ್ಮನಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕಾದದ್ದು ಅದೇನೇ . 
ನಿನಗೆ ಏನಾದರೂ ಅಂದನಾ ? ನಿನ್ನದೇನಾದರೂ ಎತ್ತಿಕೊಂಡನಾ? ಏನಾಯಿತು? 
ಅವನು ನಿನ್ನ ಹೊಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಬೇಕು, ಇಲ್ಲಾ ನೀನೇ ಮೊದಲು ಅವನನ್ನ 
ಹೊಡೆದಿರಬಹುದು. ಇಂಥಾದ್ದು ಏನಾದರೂ ಆಗಿರಬೇಕು,' ಅಂದ. 

ಆ ವಿಚಾರಕ್ಕೂ ನನಗೂ ಸಂಬಂಧ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ತಲೆ ಆಡಿಸಿದೆ. 

ನನಗೆ ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 'ಆವತ್ತು ಓಡಿಲಾನ್ ಅಂಗಿಯ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ 
ಹದಿನಾಲ್ಕು ಪೆಸೋ ದುಡ್ಡಿತ್ತು. ಅವನನ್ನ ಹೊತ್ತುಕೊಳ್ಳುವಾಗ ನೋಡಿದೆ. ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ 
ದುಡ್ಡು ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನೆ ನೀನು ಹೊಸ ಕಂಬಳಿ ಖರೀದಿ ಮಾಡಿದೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು.” 

ಅದು ನಿಜ . ಹೊಸ ಕಂಬಳಿ ತಂದಿದ್ದೆ. ಚಳಿ ಹೆಚ್ಚುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕೋಟು 
ಚಿಂದಿಯಾಗಿತ್ತು. ಝಷೋತ್ಥಾನ್‌ಗೆ ಹೋಗಿ ಹೊಸ ಕಂಬಳಿ ತಂದಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಎರಡು 
ಕುರಿ ಮಾರಿದ್ದೆನೇ ಹೊರತು ಓಡಿಲಾನ್‌ನ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಕುರಿಗೆ ನಡೆಯಲು 
ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದೆ, ಅದಕ್ಕೇ ಚೀಲವೆಲ್ಲ ತೂತು 
ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ನೋಡಿದ್ದರೆ ಅವನಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. 
- 'ಹೇಳತೇನೆ ಕೇಳು. ಓಡಿಲಾನ್‌ನ ಯಾರೇ ಕೊಂದಿರಲಿ, ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಡುವವನಲ್ಲ 
ನಾನು, ಕೊಂದಿದ್ದು ಯಾರು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತು ನನಗೆ,' ಅಂದ. ಅವನ ಮಾತು ನನ್ನ 
ತಲೆಯ ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೇಳುತಿತ್ತು. 

“ಕೊಂದಿದ್ದು ನಾನೇ ಅನ್ನುತ್ತೀಯಾ?' 

“ಅಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೆ ಇನ್ನು ಯಾರು ? ಓಡಿಲಾನ್ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಇಬ್ಬರೂ ನಿನಗೆ 
ಸಾಕಷ್ಟು ತೊಂದರೆ, ಕಷ್ಟ ಕೊಟ್ಟಿದೇವೆ. ನಾವು ಯಾರನ್ನೂ ಕೊಂದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಹೇಳುವವನಲ್ಲ 
ನಾನು. ಇಷ್ಟು ಕಡಮೆ ದುಡ್ಡಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಯಾರ ಪ್ರಾಣವನ್ನೂ ತೆಗೆದಿಲ್ಲ, ಅದನ್ನ ಮಾತ್ರ 
ಸತ್ಯಮಾಡಿ ಹೇಳತೇನೆ.' 
- ಅಕ್ಟೋಬರ್ ತಿಂಗಳ ದೊಡ್ಡ ಚಂದ್ರ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆಹೊಳೆಯುತಿದ್ದ, ರೆಮಿಜ್ಯೋನ 
ನೆರಳು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ನನ್ನ ಮನೆಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅವನು ಹಾಥೋರ್ನ್ 
ಪೊದೆಯ ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ. ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಅಲ್ಲಿಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದ ಮಚ್ಚು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. 
ಮಚ್ಚು ಹಿಡಿದು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದ. 

ಅವನು ನನ್ನೆದುರಿನಿಂದ ಸರಿದಾಗ ಬೆಳದಿಂಗಳು ಚೀಲಕ್ಕೆ ನಾನು ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ್ದ ದಬ್ಬಳದ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಹೊಳೆಯಿತು. ಯಾಕೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆ ದಬ್ಬಳದ ಮೇಲೆ ತೀರ ವಿಶ್ವಾಸ 
ಹುಟ್ಟಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದಕ್ಕೇ ರೆಮಿಜೋ ಟೋರಿಕೋ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬರುತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನಾನು 
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ತಡಮಾಡದೆ ಆ ದಬ್ಬಳದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಹೊಕ್ಕುಳದ ಹತ್ತಿರ ತಿವಿದುಬಿಟ್ಟೆ. ಪೂರಾ 
ಒಳಕ್ಕೆ ಚುಚ್ಚಿಬಿಟ್ಟೆ, ದಬ್ಬಳ ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿಯಿತು. 

- ಕಿಬ್ಬೊಟ್ಟೆನೋವು ಬಂದವರ ಹಾಗೆ ಮುಖ ಕಿವುಚಿ ಮುಂದೆ ಬಗ್ಗಿದ. ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೆ 
ಕುಸಿಯುತ್ತ ಕುಕ್ಕರಿಸಿದ. ಮೈಯ ಶಕ್ತಿಯೆಲ್ಲ ಸೋರಿದ ಹಾಗೆ, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಭಯ ಕಂಡಿತು. 

ಒಂದೇ ಒಂದು ಕ್ಷಣ . ಅವನು ಎದ್ದು ನಿಂತು ನನ್ನನ್ನು ಮಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ 
ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸು ಬದಲಾಯಿಸಿದನೋ , ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲವೋ 
ಮಚ್ಚು ಕೈ ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಗ್ಗಿದ. ಅಷ್ಟೇ ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಆಗಿದ್ದು. 

ಅವನ ಮುಖದ ತುಂಬ ದುಃಖವಿತ್ತು. ಉಬ್ಬಳಿಕೆ ಬಂದವರ ಹಾಗೆ ಮುಖ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಅಷ್ಟೊಂದು ದುಃಖವಿರುವ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ ಯಾವುದೋ 
ಕಾಲವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕರುಣೆ ಹುಟ್ಟಿತು. ಅದಕ್ಕೇ ಹೊಕ್ಕುಳದ ಹತ್ತಿರ ಚುಚ್ಚಿದ್ದ 
ದಬ್ಬಳವನ್ನು ಕಿತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲೆ, ಅವನ ಎದೆ ಇದೆ ಅನ್ನಿಸಿದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಚುಚ್ಚಿದೆ. ಅಲ್ಲೇ 
ಉಳಿಯಿತು ಅದು. ತಲೆ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಕೋಳಿಯ ಹಾಗೆ ಎರಡು ಮೂರು ಸಾರಿ ಮೈ 
ಒದರಿದ, ತೆಪ್ಪಗಾದ. 

ನಾನು ಮಾತಾಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವನು ಸತ್ತಿದ್ದ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತದೆ: 

'ನೋಡು, ರೆಮಿಜ್ಯೋ - ನನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಡು. ಓದಿಲೋನ ನಾನು ಕೊಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 
ಕೊಂದಿದ್ದು ಅಲ್ಕಾರೆಸೆಸ್ . ಓದಿಲೋ ಸತ್ತಾಗ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ . ಅವನನ್ನ ನಾನು ಕೊಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ಅಲ್ಕರಾಸ್ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಸೇರಿ ಕೊಂದರು. ನನಗೆ 
ಅದು ಗೊತ್ತಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆಗಲೇ ಅವನು ಸಾಯತಿದ್ದ . ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತ? ಓದಿಲಾನ್ 
ಝಷೋತ್ಥಾನ್ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ನಿನಗೂ ಅದು ಗೊತ್ತು. ಇವತ್ತಲ್ಲ ನಾಳೆ 
ಇಂಥದೇನಾದರೂ ಅವನಿಗೆ ಆ ಊರಲ್ಲಿ ಆಗುವುದಿತ್ತು. ನಿನ್ನ ತಮ್ಮ ಮಾಡಿದ ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಕೆಟ್ಟ ಕೆಲಸಗಳನ್ನ ಎಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಜ್ಞಾಪಕ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು ಅಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಯಾರೆಸೆಸ್ 
ಮನೆಯವರಿಗೂ ಅವನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಅವನು ಯಾಕೆ 
ತಲೆ ಹಾಕಿದನೋ ನಿನಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ನನಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಈ ಎಲ್ಲಾ ದಿಢೀರಂತ ನಡೆದು ಹೋಯಿತು. ನಾನು ಹೊಸ ಕಂಬಳಿ ಖರೀದಿ ಮಾಡಿ 
ಹೊರಟಿದ್ದೆ. ಆಗ ನಿನ್ನ ತಮ್ಮ ಓದಿಲೋ ಬಾಯಿ ತುಂಬ ಮೆಸ್ಕಲಾ ಹೆಂಡ ತುಂಬಿಕೊಂಡು 
ಅಲ್ಫಾರೆಸೆಸ್ ಮೈ ಮೇಲೆ ಉಗುಳಿದ. ಅವನು ತಮಾಷೆಗೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ 
ನಕ್ಕರು. ಎಲ್ಲಾರೂ ಕುಡಿದಿದ್ದರು - ಅಲ್ಫಾರೆಸ್ , ಓದಿಲೋನ್, ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲರೂ , ಅವನ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದರು. ಚಾಕು ತೆಗೆದು ಚುಚ್ಚಿದರು. ಹೊಡೆದರು. ಓದಿಲೋ ಹಾಗೆ ಸತ್ತು 
ಹೋದ. 

'ನೋಡು, ಅವನನ್ನು ಕೊಂದಿದ್ದು ನಾನಲ್ಲ. ಅದು ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು 
ನೋಡು.' 
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ಸತ್ತ ರೆಮಿಸ್ಕೋಗೆ ಇದೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದೆ. 

ಕಾಳು ತುಂಬವ ಹೆಡಿಗೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಕೊಮಾದ್ರಿ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ವಾಪಸ್ಸು 
ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಚಂದ್ರ ಜೈನ್ ಮರಗಳ ಹಿಂದೆ ಮರೆಯಾಗಿದ್ದ. ಹೆಡಿಗೆಯನ್ನು 
ಎತ್ತಿಡುವ ಮೊದಲು ಅದಕ್ಕೆ ಮೆತ್ತಿದ್ದ ರಕ್ತ ಹೋಗಲಿ ಅಂದುಕೊಂಡು ಹೊಳೆಯ 
ನೀರಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿ ಅದ್ದಿ ತಗೆದೆ. ಆ ಹೆಡಿಗೆಯನ್ನ ನಾನು ಬಳಸುವಾಗಲೆಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ರೆಮಿಜ್ಯೋನ ರಕ್ತ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

- ಇದೆಲ್ಲ ಆಗಿದ್ದು ಸುಮಾರಾಗಿ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ಪಾನ್ ಊರಿನ 
ಹಬ್ಬದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಅದು ಯಾಕೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ ಅಂದರೆ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಝಪಾನ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಪಟಾಕಿ ಹಚ್ಚುತಿದ್ದರು. ರೆಮಿಜ್ಯೋನ ಹೆಣ ಎಲ್ಲಿ ಎಸೆದೆನೋ ಅಲ್ಲಿ, ಒಂದೊಂದು 
ಪಟಾಕಿ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿದಾಗಲೂ ರಣ ಹದ್ದುಗಳ ಗುಂಪು ತಟ್ಟನೆ ಮೇಲೆ ಹಾರುತಿತ್ತು, ಮತ್ತೆ 
ಇಳಿಯುತಿತ್ತು. 
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ನಾವು ಬಡವರೆಂದು 


ಕೆಟ್ಟದ್ದು ಹದಗೆಡುತ್ತಿದೆ ಇಲ್ಲಿ. ಹೋದವಾರ ಅತ್ತೆ ಜಸಿಂಟಾ ತೀರಿಕೊಂಡಳು. 
ಮತ್ತೆ ಶನಿವಾರ , ಅವಳನ್ನು ಮಣ್ಣುಮಾಡಿ ಬಂದು ದುಃಖ ಮಸುಕಾಗುತಿದ್ದಾಗ ಮಳೆ 
ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದ ಹಾಗೆ ಸುರಿಯಿತು. ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ತಬ್ಬಿಬ್ಬು, ಬಾಗ್ಲಿ ಬೆಳೆಯೆಲ್ಲ ಕೊಯ್ದು 
ಚಪ್ಪರದಲ್ಲಿ ಒಣಗಿ ಹಾಕಿದ್ದ . ದಿಢೀರನೆ ಸುರಿದ ಮಳೆ- ಒಂದೇ ಹಿಡಿ ಬಾರಿಯನ್ನೂ 
ಎತ್ತಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದ ಹಾಗೆ ಅಲೆ ಅಲೆಯಾಗಿ ಬರುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರು ಚಪ್ಪರದ ಕೆಳಗೆ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಒತ್ತಿ ನಿಂತು, ಆಕಾಶದಿಂದ ಬೀಳುವ 
ತಣ್ಣನೆ ಮಳೆ ನೀರು ಆಗ ತಾನೇ ನಾವು ಕೊಯ್ದು ಮಾಡಿದ್ದ ಹಳದೀ ಬಾರಿಯನ್ನು 
ಸುಟ್ಟು ಹಾಕುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಲ್ಲವುದು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೇನೂ ಮಾಡಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. 

ಮತ್ತೆ ನಿನ್ನೆ ತಾನೇ , ಅಕ್ಕ ತಾಚಾಳ ಹನ್ನೆರಡನೆಯ ಹುಟ್ಟು ಹಬ್ಬ , ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅವಳಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಹಸು ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗಿತ್ತು. 

ಮೂರು ದಿನದ ಹಿಂದೆ, ನಡು ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತಲ್ಲಿ ಹೊಳೆ ಏರುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಗಿತ್ತು. 
ನನಗೆ ಜೋರು ನಿದ್ದೆ , ಗುಡುಗಿನಂಥ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಚಾವಣಿಯೇ ತಲೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕುಸಿಯಿತೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಹೊದಿಕೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೇ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ 
ಎದ್ದು ನಿಂತೆ. ಹೊಳೆಯ ನೀರಿನ ಶಬ್ದ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗಿ, ಆ ಶಬ್ದ ಲಾಲಿ ಹಾಡಿದ 
ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸಿ ಮತ್ತೆ ನಿದ್ದೆ ಹೋದೆ. 

ಎದ್ದಾಗ ಬೆಳಗಿನ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕಪ್ಪು ಮೋಡ, ಮಳೆ ನಿಲ್ಲದೆ 
ಒಂದೇ ಸಮ ಸುರಿಯುತ್ತಲೇ ಇದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಹೊಳೆಯ ಶಬ್ದ ಹೆಚ್ಚಾಗುತಿತ್ತು, 
ಜೋರಾಗುತಿತ್ತು, ಹತ್ತಿರ ಬರುತಿತ್ತು. ಬೆಂಕಿಯ ವಾಸನೆ ದೂರದಿಂದಲೇ ಬರುವ ಹಾಗೆ 
ಉರುಳುವ ನೀರಿನ ಕೊಳೆತ ವಾಸನೆ ಇಲ್ಲಿಗೂ ಬರುತಿತ್ತು. 

ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿನೋಡುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯು ದಡವನ್ನು ಮೀರಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ನಮ್ಮೂರಿನ ಬೀದಿಗೆ ಹತ್ತಿರ ಬರುತಿತ್ತು . ಊರಿನ ಜನ ಲಾ ತಂಬೂರ ಅಂತ ಕರೆಯುತ್ತಾರಲ್ಲ 
ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಮನೆಗೆ ನುಗ್ಗುತಿತ್ತು. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ನುಗ್ಗಿ , ಚೆಲ್ಲಾಡಿಕೊಂಡು ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಬಾಗಿಲಿಂದ 
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ಪ್ರವಾಹದ ಹಾಗೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರುತಿತ್ತು . ಆಗಲೇ ಹೊಳೆಯ ಭಾಗವೇ ಆಗಿದ್ದ ಮನೆಗೂ 
ಹೊರಕ್ಕೂ ಓಡಾಡುತ್ತ ತಂಬೂರಕೋಳಿ, ಹುಂಜಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬೀದಿಗೆ ಎಸೆಯುತಿದ್ದಳು 
ಅವೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗಿ, ಹೊಳೆ ನೀರು ಬರದಿರುವ ಕಡೆ ಜಾಗ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ 
ಅಂತ. 

ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ ರಸ್ತೆಯ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ , ಹೊಳೆಯ ನೀರು ಜಸಿಂಟಾ ಅತ್ತೆಯ 
ಚಪ್ಪರದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಹುಣಸೆ ಮರವನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿತ್ತು. ಯಾವಾಗಲೋ 
ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ಹುಣಸೆ ಮರ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಊರಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿದ್ದು ಅದೊಂದೇ 
ಹುಣಸೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಇಷ್ಟು ಪ್ರವಾಹ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತಿದ್ದರು ಜನ. 
- ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅಕ್ಕ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಇಬ್ಬರೂ ಪ್ರವಾಹದ ನೀರು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಹೋದೆವು. ಜಾಸ್ತಿಯಾಗುತಿತ್ತು, ಕಪ್ಪಾಗುತಿತ್ತು , ಸೇತುವೆ ಇರಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಮೀರಿ 
ಹರಿದು ನುಗ್ಗುತಿತ್ತು. ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಬೇಜಾರಾಗದೆ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದೆವು. ಜನ 
ಏನೇನು ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾರೋ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಹೊಳೆಯ ಕೊಳ್ಳದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರಿ 
ಬಂದೆವು. ಹೊಳೆಯ ಹತ್ತಿರ ಎಷ್ಟು ಶಬ್ದ ಇತ್ತೆಂದರೆ ಜನ ಬಾಯಿ ತೆರೆಯುವುದು, 
ಮುಚ್ಚುವುದು ಕಾಣುತಿತ್ತೇ ಹೊರತು ಒಂದೂ ಮಾತು ಮಾತ್ರ ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಮೇಲಕ್ಕೇರಿ ಬಂದು ಜನ ಹೊಳೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಎಷ್ಟು ಲಾಸಾಯಿತು ಅನ್ನುವ ಲೆಕ್ಕ 
ಹಾಕುತಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆವು. ಆಗ ಗೊತ್ತಾಯಿತು- ಅಕ್ಕ ತಾಚಾಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ ಸರ್ಪೆಂಟಿನಾ 
ಅನ್ನುವ ಹಸುವನ್ನು ಹೊಳೆ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿತ್ತು. ಅಕ್ಕನ ಹುಟ್ಟು ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪ ಆ 
ಹಸು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕಿವಿ ಬೆಳ್ಳಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕಿವಿ ಕೆಂಪಗೆ ಇತ್ತು, ದೊಡ್ಡ 
ಕಣ್ಣಿದ್ದವು. 

ದಿನಾ ತಾನು ನೋಡುತಿದ್ದ ಹೊಳೆ ಇದಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಅದು 
ಯಾಕೆ ಹೊಳೆ ದಾಟುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಯಿತೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅದೇನೂ ಪೆದ್ದ ಹಸುವಲ್ಲ. 
ಹೀಗೆ ಹೊಳೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಸತ್ತಿತು ಅಂದರೆ ಅದು ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿರಬೇಕು. 
ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಲು ಹೋದಾಗ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ನಾನೇ ಅದನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸುತಿದ್ದೆ. 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅದು ಇಡೀ ದಿನ ಹಾಗೇ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ನಿಂತು, ನಿದ್ರೆ 
ಮಾಡುವ ಹಸುಗಳ ಹಾಗೆ ಉಸಿರುಗರೆಯುತ್ತ ಇದ್ದುಬಿಡುತಿತ್ತು. 
- ಏನಾಗಿತ್ತೋ , ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತೇನೋ . ಅಥವಾ ನೀರು ಬಂದು ಪಕ್ಕೆಗೆ ತಾಕಿದಾಗ 
ತಟ್ಟನೆ ಎಚ್ಚರವಾಗಿರಬೇಕು. ಬೆದರಿ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗಲು ತಿರುಗಿರಬೇಕು. ಕೆಸರುಮಯವಾದ 
ಕಪ್ಪು ನೀರಿನ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಮೊರೆಯಿಟ್ಟು ಒದರಿರಬೇಕು. ಹೇಗೆ 
ಒದರಿತೋ , ದೇವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು. 

- ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹಸು ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದವನನ್ನು ' ಹಸುವಿನ 
ಜೊತೆಗೆ ಕರುವೂ ಇತ್ತಾ ' ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. ಅವನು ನಾನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ ಅಂದ. ಇಗೋ 
ನಾನಿರುವ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಸಮೀಪವಾಗಿ ಹಸು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಮೇಲೆತ್ತಿಕೊಂಡು ತೇಲಿ 
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ಹೋಗುತಿದ್ದದ್ದು ನೋಡಿದೆ, ಆಮೇಲೆ ಅದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಉರುಳಿಕೊಂಡು ಕೊಂಬಾಗಲೀ 
ಕಾಲಾಗಲೀ ಕಾಣಲೇ ಇಲ್ಲ ಅಂದ. ಎಷ್ಟೊಂದು ಮರದ ಬೊಡ್ಡೆಗಳು ಬೇರು ಸಮೇತ 
ತೇಲಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ಮನುಷ್ಯ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಹಿಡಿದು ಮನೆಗೆ ಸೌದೆ ಒಟ್ಟು 
ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ. ಹಾಗಾಗಿ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋದದ್ದು ಪ್ರಾಣಿಯೋ 
ಮರದ ಬೊಡ್ಡೆಯೋ ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಕರು ಜೀವಂತವಾಗಿದೆಯೋ ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ಹೋಯಿತೋ 
ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕರುವೂ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿತ್ತಾದರೆ ದೇವರೇ ಕಾಪಾಡಬೇಕು, ಹಸುವನ್ನೂ 
ಕರುವನ್ನೂ , 

ಅಕ್ಕ ತಾಚಾಳದ್ದು ಅಂತ ಏನೂ ಇಲ್ಲವಾಗಿ ಇನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಗುವುದೆಲ್ಲ 
ಪ್ರಾಬ್ಲಮ್ಮೇ . ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ ಅಕ್ಕನಿಗೆಂದು ಆ ಹಸುವನ್ನು , ಅದು 
ಕರುವಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದಲೂ ಸಾಕುವುದಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪ ತುಂಬ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದ. ನನ್ನ ಉಳಿದ ಇಬ್ಬರು 
ಅಕ್ಕಂದಿರ ಹಾಗೆ ಇವಳೂ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಸೂಳೆಯಾಗದಿರಲಿ, ಅವಳದು 
ಅನ್ನುವ ಆಸ್ತಿಯಾಗಿ ಹಸು ಇರಲಿ ಅನ್ನುವುದು ಅಪ್ಪನ ಆಸೆ. . 

ನಾವು ಬಡವರು, ನಮ್ಮ ಸ್ಥಿತಿ ಸುಧಾರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಅವರಿಬ್ಬರೂ ತಪ್ಪು ದಾರಿ ಹಿಡಿದರು ಅಂತ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಚಿಕ್ಕ 
ಮಕ್ಕಳಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದಲೂ ಅವರು ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಎದುರುತ್ತರ ಕೊಡುತಿದ್ದರಂತೆ . 
ದೊಡ್ಡವರಾಗುತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಎಲ್ಲಾ ಥರದ ಕೆಟ್ಟ ಕೆಲಸ ಕಲಿತರಂತೆ. 
ರಾತ್ರಿ ಯಾವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಗಂಡಸರು ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿದರೂ ಅದರ ಅರ್ಥ ಅವರಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ತನಕ ಹೊರಗೇ ಇರುತಿದ್ದರು. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ, 
ಅವರು ಮನೆಗೆ ನೀರು ತರುವುದಕ್ಕೆ ಹೊಳಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ 
ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಹೊರಳುತಿದ್ದರು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಮೇಲೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ 
ಗಂಡಸು ಇರುತಿದ್ದ. 

ಕೊನೆಗೆ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅವರನ್ನು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿದ. ತಡೆಯುವಷ್ಟೂ 
ತಡಕೊಂಡ, ಇನ್ನು ಆಗದು ಅನ್ನಿಸಿದಾಗ ಹೊರಕ್ಕೆ ದಬ್ಬಿದ. ಅಯುತ್ತಾ ಇನ್ಯಾವುದೋ 
ಊರಿಗೆ ಹೋದರಂತೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಈಗ ಸೂಳೆಯರು. 

ತಾಚಾ ಕೂಡ ತನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಅಕ್ಕಂದಿರ ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತಾಳೆ ಅನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆ 
ಅಪ್ಪನಿಗೆ, ಹಸು ಇಲ್ಲದೆ ಬಡವಳಾದೆ, ಇನ್ನೂ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಹುಡುಗಿ, ತಾನುದೊಡ್ಡವಳಾದ 
ಮೇಲೆ ಸಭ್ಯ ಗಂಡಸನ್ನ ಮದುವೆ ಆಗುವುದಕ್ಕೆ ಕೊಡುವ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಇಲ್ಲವಾಯಿತು 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೋ ಅನ್ನುವ ಭಯ ಅಪ್ಪನಿಗೆ, ಹಾಗಾಗುವುದು ಇನ್ನು ಕಷ್ಟವೇ . ಹಸು 
ಇದ್ದಾಗ ಅದು ಬೇರೆ ಮಾತು. ಹಸು ಸಿಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕಾದರೂ ಯಾರಾದರೂ 
ಒಳ್ಳೆಯವರು ಅವಳನ್ನ ಮದುವೆಯಾಗುವ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. 


ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ನನ್ನ ಮದುವೆ ಇನ್ನೂ ಬೆಳೆಯುತಿ ಆಗುತ್ತಾಳೆ ಆ 
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ಕರು ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿರಬಹುದು ಅನ್ನುವೊಂದೇ ಆಸೆ ಈಗ, ತನ್ನಮ್ಮನ ಹಿಂದೆ 
ಹೊಳೆ ದಾಟುವ ಮನಸ್ಸು ಅದಕ್ಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲದೆ ಇರಬಹುದು. ಕರುವೂ ತನ್ನಮ್ಮನ 
ಹಿಂದೆಯೇ ಹೊಳೆಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅಕ್ಕ ತಾಚಾ ಸೂಳೆಯಾಗುವುದು ಇನ್ನು ಇಗೂ ಇಷ್ಟೇ 
ದೂರದ ಸಂಗತಿ. ಹಾಗಾಗಬಾರದು ಅನ್ನುವುದು ಅಮ್ಮನ ಆಸೆ. 
- ಇಂಥ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ದೇವರು ಯಾಕೆ ಶಿಕ್ಷೆಮಾಡುತಿದ್ದಾನೋ ಅನ್ನುವುದು 
ಅಮ್ಮನ ಆತಂಕ . ಅವಳ ಅಜ್ಜಿಯ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಟ್ಟವರು 
ಯಾರೂ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ದೇವರನ್ನ ನಂಬಿಕೊಂಡು ಭಯದಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದವರು. 
ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಕೇಳುತಿದ್ದವರು. ಯಾರಿಗೂ ಕಟ್ಟದ್ದು ಮಾಡಿದವರಲ್ಲ. ಹಾಗಿರುವಾಗ 
ಈ ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು ಯಾಕೆ ಕೆಟ್ಟರು ? ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನು 
ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದೆ, ಏನು ಪಾಪ ಮಾಡಿದೆ ಅಂತ ಇಬ್ಬರು ಕೆಟ್ಟ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳಾದರು 
ಎಂದು ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಳು. ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚನೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅಳುತ್ತಾಳೆ , 
“ ದೇವರು ಕಾಪಾಡಲಿ ಅವರನ್ನ ,' ಅನ್ನುತ್ತಾಳೆ. 

ಈಗ ಏನೂ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ ಅಪ್ಪ, ಇರುವ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು 
ತಾಚಾಳದ್ದೇ ದೊಡ್ಡ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಬೆಳೆಯುತ್ತಾ ಇದಾಳೆ, ಅಕ್ಕಂದಿರ ಹಾಗೇ 
ಮೊಲೆ ತೊಟ್ಟು ಚೂಪಾಗಿ , ಗಮನಸೆಳೆಯುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಗಿದೆ. 

' ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, ಅವಳು ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಜನ ದುರುದುರು ನೋಡುತ್ತಾರೆ. 
ಅವಳು ಹಾಳಾಗುವುದು ಗ್ಯಾರಂಟಿ,' ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ ಅಪ್ಪ . 

ಅವನಿಗೆ ಅದೇ ಭಯ . 

ತನ್ನ ಹಸು ಇನ್ನು ವಾಪಸು ಬರುವುದಿಲ್ಲ, ಹೊಳೆ ಹಸುವನ್ನು ಕೊಂದು ಹಾಕಿದೆ 
ಅನ್ನುತ್ತಾ ತಾಚಾ ಅಳುತಿದ್ದಾಳೆ. ಇಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. ಪಿಂಕು ಡ್ರೆಸ್ಸು ಹಾಕಿಕೊಂಡು, 
ಹರಿಯುವ ಹೊಳೆ ನೀರನ್ನೇ ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತಾ , ಅಳು ತಡೆಯಲಾರದೆ 
ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಕೊಳೆ ನೀರಿನ ಧಾರೆ, ಅವಳ ಒಳಗೆ ಉಕ್ಕುವ ಹೊಳೆಯ 
ಪ್ರವಾಹ. 

ಅವಳ ಭುಜ ಬಳಸಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತೇನೆ, ಅವಳಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಗಲೆಂದು. ಅವಳಿಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಅಳುತ್ತಾಳೆ. ಹೊಳೆಯ ದಡದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸುವಂಥ ನೀರು 
ಸವರಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಸದ್ದು ಅವಳ ತುಟಿಯಿಂದಲೂ ಕೇಳುತ್ತಿದೆ. ನಡುಗುತಿದ್ದಾಳೆ. 
ಪ್ರವಾಹ ಏರುತ್ತಿದೆ. ಹೊಳೆಯ ನೀರಿನ ಕೊಳೆತ ವಾಸನೆ ತಾಚಾಳ ವದ್ದೆ ಮುಖಕ್ಕೂ 
ಮೆತ್ತಿದೆ. ಅವಳ ಮೊಲೆ ಒಂದೇ ಸಮ ಏರುತ್ತ ಇಳಿಯುತ್ತ ಅವಳನ್ನು ನಾಶದ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ 
ಒಯ್ಯುತ್ತಿವೆ. 
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ಮನುಷ್ಯನ ಪಾದ ಮರಳಲ್ಲಿ ಹುದುಗುತ್ತ ಯಾವುದೋ ಪ್ರಾಣಿಯ ಗೊರಸೋ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಆಕಾರವಿರದ ಗುರುತನ್ನು ಉಳಿಸುತಿತ್ತು. ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆಗಳನ್ನು ಏರುತಿತ್ತು, 
ಕಡಿದಾದ ಏರು ಸಿಕ್ಕಾಗ ಒಂದಿಷ್ಟು ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಬಲವಾಗಿ ಊರಿ, ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ , ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ 
ದೃಷ್ಟಿ ನೆಟ್ಟು ಸಾಗುತಿತ್ತು. 

- ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವನು ಅಂದ - ಚಪ್ಪಟೆ ಪಾದ, ಒಂದು ಬೆರಳಿಲ್ಲ. 
ಎಡಗಾಲಿನ ಹೆಬ್ಬೆರಳು ಇಲ್ಲ. ಅಂಥಾವರು ಬಹಳ ಜನ ಇರಲಾರರು. ಹುಡುಕುವುದು 
ಸುಲಭ .' 

ಪೊದೆ, ಜೊಂಡು, ಮುಳ್ಳುಗಳ ನಡುವೆ ದಾರಿ ಮೇಲೇರಿತ್ತು . ಅದು ಇರುವೆಯ 
ದಾರಿ ಅನ್ನಿಸುವಷ್ಟು ಕಿರಿದಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೂ ಹಿಂದೆ ತಿರುಗದೆ ನೇರ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಸಾಗಿತ್ತು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಸಾಗಿ ಮಾಯವಾಗಿ ಇನ್ನೂ ದೂರದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗುತಿತ್ತು. 

ಹೆಜ್ಜೆಗುರುತು ದಾರಿಯೊಂದಿಗೇ ಸಾಗಿದ್ದವು. ಆ ಮನುಷ್ಯ ಗಂಟು ಕಟ್ಟಿದ ಹಿಮ್ಮಡಿಯ 
ಮೇಲೆ ಭಾರ ಬಿಟ್ಟು ನಡೆಯುತಿದ್ದ, ಬೆರಳು, ತೋಳುಕಲ್ಲುಗಳಿಗೆ ತರಚಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದವು. 
ಒಂದೊಂದು ಕಿರು ದಿಗಂತ ಮುಟ್ಟಿದಾಗ, ಬೆರಳು ಊರಿ ನಿಂತು ಗುರಿ ಮುಟ್ಟುವಲ್ಲಿ 
ಎಷ್ಟು ದೂರ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ನೋಡುತಿದ್ದ . ನನ್ನದಲ್ಲ, ಅವನದ್ದು' ಅಂದ. ಯಾರು 
ಮಾತಾಡಿದ್ದೆಂದು ತಲೆ ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿದ. 

- ಗಾಳಿ ಒಂದು ಕಣದಷ್ಟೂ ಇಲ್ಲ . ಬರಿಯ ಮುರುಕಲು ಕೊಂಬೆಗಳಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ 
ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ, ದಾರಿ ಗಮನಿಸುವ ದಣಿವು, ಹೆಜ್ಜೆ ಬಗ್ಗೆ ಗಮನ, ಹಿಡಿದ ಉಸಿರು. ' ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಬೇಕೋ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗತಾ ಇದೇನೆ,' ಮತ್ತೆ ಅಂದ. ಮಾತಾಡುತಿರುವುದು 
ತಾನೇ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 

' ಇಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತಿದ. ಮಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಮರದ ಕೊಂಬೆ ಕಡಿದ, ಗಟ್ಟಿ ಗುಂಡಿಗೆ, ಅದೇ 
ಅವನನ್ನ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಎಳಕೊಂಡು ಹೋಗತಿದೆ. ಗುಂಡಿಗೇನೇ ಅವನ ಕಥೆ ಮುಗಿಸುತ್ತದೆ , 
ಅಂದ ಆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವನು. 
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ಗಂಟೆಗಳು ದೀರ್ಘವಾಗುತ್ತಾ ದಿಗಂತದಾಚೆಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮತ್ತೊಂದು ದಿಗಂತ 
ಕಾಣುತ್ತಾ ಏರುತಿದ್ದ ಬೆಟ್ಟ ಸಾಲು ಮುಗಿಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿ ಆಸೆ ಕುಗ್ಗಿತು. 
ಬೇರಿನಷ್ಟೇ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಮಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ; ಬೇರಿನ ಹತ್ತಿರ ಬೆಳೆದ 
ಹುಲ್ಲು ಕೊಚ್ಚಿದ; ಲೋಳೆ ಲೋಳೆಕಫ ಬಂತು. ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಉಗಿದ. ಹಲ್ಲುಗಳ 
ಮಧ್ಯೆ ಉಗುಳು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಉಗಿದ ಮೇಲೆ ಆಕಾಶ ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು, 
ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿತ್ತು. ತೆಳು ಮೋಡಗಳೆ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಾಗಿ ಕಲಬಾಶ್ ಮರದ ಎಲೆಯಿಲ್ಲದ ಕಪ್ಪು 
ಕೊಂಬೆಗಳ ಆಕಾರ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಎಲೆಗಳ ಕಾಲವಲ್ಲ. ಮುಳ್ಳು , ತರಚು ತೊಗಟೆಗಳ 
ಶುಷ್ಕತೆಯ ಕಾಲ. ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಡ್ಯಾಮೇಜಾಗತ್ತೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಟ್ಟರೇನೇ ವಾಸಿ.' 

ಅವನದೇ ಧ್ವನಿ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕೇಳಿಸಿತು. 

“ ಅವನ ಕೋಪವೇ ಅವನ ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದೆ. ಅವನು ಯಾರೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿದೆ, 
ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಬೇಕು ಅಷ್ಟೇ . ಅವನು ಹತ್ತಿದಲ್ಲೇ ಹತ್ತುತೇನೆ, ಇಳಿದಲ್ಲೇ 
ಇಳಿಯುತೇನೆ, ಅವನು ಸುಸ್ತಾಗುವವರೆಗೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಎಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ಲತೇನೋ ಅಲ್ಲಿರತಾನೆ ಅವನೂ , ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಕ್ಷಮಿಸು ಅಂತ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳತಾನೆ. 
ಅವನ ತಲೆಗೆ ಗುರಿಯಿಟ್ಟು ಗುಂಡು ಹಾರಿಸತೇನೆ...ನೀನು ಸಿಗು ಮಾಡತೇನೆ,' ಅಂದ ಆ 
ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವನು. 

ಕೊನೆಗೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ. ಸ್ವಚ್ಛ ಆಕಾಶ ಮಾತ್ರ , ಅರ್ಧ ಭಾಗವನ್ನು ಮೋಡವಿಲ್ಲದ 
ಇರುಳು ಹುದುಗಿಸಿತ್ತು. ಮತ್ತೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣು ಕುಸಿದಿತ್ತು. ಕಣ್ಣೆದುರಿಗಿದ್ದ 
ಮನೆ ನೋಡಿದ. ಆರುತ್ತಿದ್ದ ಒಲೆಯ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹೊಗೆ ಬರುತಿತ್ತು. ಆಗ 
ತಾನೇ ಅಗೆದು ಮಿದುವಾಗಿದ್ದ ಮಣ್ಣಿಗೆ ಇಳಿದ. ಹೋಗುವ ಆಸೆ ಇಲ್ಲದೆ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಮಚ್ಚಿನ ಹಿಡಿಕೆಯಿಂದ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ, ನಾಯಿ ಓಡಿ ಬಂದು ಮೊಳಕಾಲು ನೆಕ್ಕಿತು. 
ಇನ್ನೊಂದು ನಾಯಿ ಬಂದು ಬಾಲ ಆಡಿಸುತ್ತ ಅವನ ಸುತ್ತ ಓಡಾಡಿತು . 
ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತೆಂದು ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದೂಡಿದ. 

ಆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವನು ಹೇಳಿದ - ಕೆಲಸ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡಿದ. 
ಮಲಗಿದ್ದವರನ್ನ ಎಬ್ಬಿಸಿ ಕೂಡ ಎಬ್ಬಿಸಲಿಲ್ಲ . ರಾತ್ರಿ ಒಂದು ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ , ನಿದ್ರೆಯ 
ಭಾರ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕನಸು ಬೀಳುವಾಗ ಬಂದಿರಬೇಕು. ಮೈಯ ದಣಿವು ಅನ್ನುವುದು 
ಅಪನಂಬಿಕೆಯ ದಾರಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ಹರಿಯುತ್ತ ಬದುಕು ಇರುಳಿನ ಕೈಗೆ ಜಾರಿಹೋಗಲು 
ಬಿಡುವ ಹೊತ್ತು..? 
- ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕೊಲ್ಲಬಾರದಾಗಿತ್ತು, ಎಲ್ಲಾರನ್ನೂ ಕೊಲ್ಲಬಾರದಾಗಿತ್ತು,' ಅಂದುಕೊಂಡ 
ಆ ಮನುಷ್ಯ , ಹಾಗಂದ. 

ಪೂರಾ ಥಂಡಿ ಗಾಳಿ ತುಂಬಿದ ಮುಂಜಾವಿನ ಮಬ್ಬು, ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಜಾರುತ್ತ 
ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಗೆ ಹೋದ ಆ ಮನುಷ್ಯ. ಚಳಿಗೆ ಕೈ ಮರಗಟ್ಟಿದಾಗ ಇನ್ನೂ ಬಿಗಿಯಾಗಿ 
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ಹಿಡಿದೇ ಇದ್ದ ಮಚ್ಚನ್ನು ಬಿಟ್ಟ. ಅಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟ, ಒಣ ಕಟ್ಟಿಗೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಜೀವವಿಲ್ಲದ 
ಹಾವಿನ ಹಾಗೆ ಮಿರುಗುತ್ತ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಅದು. 

- ಆ ಮನುಷ್ಯ ಬೆಟ್ಟಗಳ ನಡುವೆ ಹೊಸ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನದಿಯನ್ನು 
ಹುಡುಕುತ್ತ ಇಳಿದ 

ಅಲ್ಲಿ, ತೀರ ಕೆಳಗೆ ನದಿ ಹರಿದಿದೆ. ಹೂ ಬಿಟ್ಟ ಸೈಪ್ರಸ್ ಮರಗಳಿಗೆ ಸುತ್ತು ಹಾಕುತ್ತ 
ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಮಂದವಾಗಿ ಹರಿದಿದೆ. ಅಷ್ಟು ದೂರ ಸಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಮರಳಿದೆ. ಮರಳಿ ಹೊರಳಿ 
ಮತ್ತೆ ಮರಳಿ ಹಸಿರು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹಾವು ಹರಿದ ಹಾಗೆ ವಕ್ರವಾಗಿ ಸಾಗಿದೆ. ನದಿಯ 
ಪಕ್ಕವೇ ಮಲಗಿದರೂ ನಮ್ಮ ಉಸಿರೇ ನಮಗೆಕೇಳುವುದೇ ಹೊರತು ನದಿಯ ಉಸಿರಾಟ 
ಕೇಳಿಸದು, ಅಷ್ಟು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಎತ್ತರ ಸೈಪ್ರಸ್ ಮರಗಳಿಂದ ಬಳ್ಳಿಗಳು 
ಇಳಿಬಿದ್ದು ನೀರೊಳಗೆ ಒಂದರ ಕೈ ಇನ್ನೊಂದು ಕುಲುಕಿ ಹಿಡಿದಿವೆ. ನೀರೊಳಗಿನ ಬಳ್ಳಿ 
ಜೇಡರ ಜಾಲವನ್ನು ನದಿ ಎಂದೂ ಕದಡಿ ಕಳಚಿಲ್ಲ. 

ಸೈಪ್ರಸ್ ಮರಗಳ ಹಳದಿಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಆ ಮನುಷ್ಯ ನದಿಯ ಗೆರೆ ಎಲ್ಲಿದೆಯೆಂದು 
ಪತ್ತೆಮಾಡಿದ. ಮರಗಳ ನೆರಳಲ್ಲಿ ಅದು ಹೊರಳಿ ಮರಳಿದ್ದು ಕಾಣುತಿತ್ತೇ ಹೊರತು 
ನದಿಯ ಸದ್ದು ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ಚಚಲಕ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಗುಂಪು 
ಬರುತ್ತಿರುವುದು ನೋಡಿದ. ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವು ಮುಳುಗುವ ಸೂರ್ಯನ 
ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹಾರಿದ್ದವು. ಈಗ ಇನ್ನೇನು ಸೂರ್ಯಮೂಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ವಾಪಸು ಬರುತಿದ್ದವು. 

ಆ ಮನುಷ್ಯ ಮೂರು ಬಾರಿ ಶಿಲುಬೆಯಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಸ್ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. 
“ಕ್ಷಮಿಸಿ,' ಅಂತ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದ. ಕೆಲಸ ಶುರು ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಮೂರನೆಯದು 
ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವನ ಕಣ್ಣಿಂದ ಬಕೆಟ್ಟುಗಟ್ಟಲೆ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಯುತಿತ್ತು . ಅಥವಾ 
ಬೆವರೂ ಇದ್ದೀತು. ತುಂಬ ಕಷ್ಟ ಕೊಲ್ಲುವ ಕೆಲಸ ಕಷ್ಟದ್ದು. ಮನಷ್ಯ ದೇಹ ಗಟ್ಟಿ . 
ಶರಣಾದಾಗಲೂ ತನ್ನ ತಾನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಮಚ್ಚು ಮೊಂಡಾಗಿತ್ತು. ನೀವೆಲ್ಲ 
ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು,' ಅಂತ ಮತ್ತೆ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ. 

“ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಇಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದ . ಹೆಜ್ಜೆ ಗುರುತು ಅಲ್ಲಿವೆ. ಪೊದೆ ಹತ್ತಿರ 
ಗೂಡು ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಅವನ ಮೈ ಶಾಖ ವದ್ದೆ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಬಾವಿ ತೋಡಿದ.' 

ಆ ಮನುಷ್ಯ ಹೀಗಂದುಕೊಂಡ - 'ನಾನು ರಸ್ತೆ ಬಿಡಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಅಲ್ಲಿರುತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ , ಎಲ್ಲರೂ ಓಡಾಡುವ ಕಡೆ ನಾನೂ ಹೋಗುವುದು ಅಪಾಯ . 
ಅದರಲ್ಲೂ ಈ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತು ಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಯಾವ ಕಣ್ಣು ತಿರುಗಿದರೂ 
ಅದಕ್ಕೆ ಈ ಹೊರೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುತಿತ್ತು. ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಊತದ ಹಾಗೆ ಎದ್ದು ಕಾಣಲೇಬೇಕು. 
ಇದು ಹಾಗನ್ನಿಸುತಿದೆ, ನನ್ನ ಬೆರಳಿಗೆ ಗಾಯವಾದಾಗ ಜನ ಅದನ್ನ ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದರು, 
ಆಮೇಲೆ ನಾನು ನೋಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ . ಈಗ ಕೂಡ ಹಾಗೇ , ನನಗೆ ಬೇಕು ಅಂತ ಅಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ಗುರುತು ಇದ್ದಿರಬೇಕು. ಹೀಗೆ ಅನ್ನಿಸತದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಹೊರೆ 
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ಕಾರಣ ಇರಬಹುದು, ಇಲ್ಲಾ ದಣಿವು ಕಾರಣ ಇರಬಹುದು,' ಅಂದುಕೊಂಡ ಆ 
ಮನುಷ್ಯ, ಆಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಎಲ್ಲಾರನ್ನೂ ಕೊಲ್ಲಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಅವನೊಬ್ಬನನ್ನ 
ಕೊಂದಿದ್ದರೆ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಏನು ಮಾಡಲಿ. ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಾ ಆಕಾರಗಳೂ ಒಂದೇ 
ಥರ ಕಾಣತಿದ್ದವು...ಕೊನಗೆ ಎಲ್ಲಾರನ್ನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದರೆ ಖರ್ಚು ಕಡಮೆ 
ಆಗುತದೆ,' ಅಂದುಕೊಂಡ. 

' ನನಗಿಂತ ಮೊದಲು ನೀನು ದಣಿಯುತ್ತೀಯ. ನೀನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು 
ಅಂತ ಇದ್ದೀಯೋ ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಿನಗಿಂತ ಮೊದಲು ನಾನು ಹೋಗಿರತೇನೆ. ನೀನು ಯಾರು, 
ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿದೀಯ, ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗತಿದೀಯ, ನಿನ್ನ ಉದ್ದೇಶ ಏನು ಎಲ್ಲಾ ನನಗೆ 
ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ನಿನಗಿಂತ ಮೊದಲು ನಾನು ಅಲ್ಲಿರತೇನೆ,' ಅಂದ ಆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವನು. 

- ' ಈ ಜಾಗ ಅಲ್ಲ. ಇಗೋ ಇಲ್ಲಿ ನದಿ ದಾಟತೇನೆ, ಆಮೇಲೆ ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ, ನಾನು 
ಇನ್ನೊಂದು ದಡದ ಮೇಲಿರಬೇಕು. ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ, ಯಾರೂ ನನ್ನ 
ನೋಡಿರದ, ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ಹೋಗಿರದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ. ಆಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಡೀತೇನೆ, 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ತನಕ, ಅಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಯಾರೂ ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ,' ನದಿಯನ್ನು 
ನೋಡಿದ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ಚಚಲಕ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಇನ್ನೊಂದಷ್ಟು ಗುಂಪು ಕಿವುಡಾಗುವ ಹಾಗೆ ಚೀರುತ್ತಾ ನೆತ್ತಿಯ 
ಮೇಲೆ ಹಾರಿ ಹೋದವು. 

'ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ನದಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಹೋಗತೇನೆ. ಇಲ್ಲಿ ನದಿ ತೀರ ಸಿಕ್ಕು 
ಸಿಕ್ಕಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲೇ ದಾಟಿದರೆ ನಾನು ಹೊರಟ ಕಡೆಗೇ ಮತ್ತೆ ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಿರತೇನೆ.' 
- 'ನಿನಗೆ ಯಾರೂ ಏನೂ ಮಾಡಲ್ಲಾ ಮಗಾ, ನಿನ್ನ ಕಾಪಾಡತೇನೆ. ಅದಕ್ಕೇ 
ನಾನು ನಿನಗಿಂತ ಮೊದಲು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು, ನಿನ್ನ ಮೈ ಮೂಳೆಗಿಂತ ಮೊದಲು ನನ್ನ 
ಮೂಳೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದು.” 

ಅವನು ತನ್ನ ದನಿ ಕೇಳಿದ. ತನ್ನದೇ ದನಿ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಂದಿತು. ಅರ್ಥವಿರದ 
ಸುಳ್ಳುಮಾತು ಅನ್ನಿಸಿತು. 

ಹಾಗೆ ಯಾಕೆ ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ ? ಅವನ ಮಗ ಅವನನ್ನ ನೋಡಿ ನಗತಾ ಇರಬೇಕು 
ಈಗ, ನಗತಾ ಇಲ್ಲವೋ ಏನೋ . 'ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವನೊಬ್ಬನನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗಿದ್ದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮನಸ್ಸು ಕಹಿ ಆಗಿರಬೇಕು. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ಅದು ನನ್ನದು 
ಕೂಡ, ನನ್ನದು ಮಾತ್ರ ನನಗೋಸ್ಕರ ಬಂದ. ಅವನು ನಿನ್ನ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನ ಪ್ರಯಾಣದ ಗುರಿ ನಾನು. ನಾನು ಸತ್ತಿದ್ದು ನೋಡಬೇಕು, ಮಣ್ಣು ಮುಕ್ಕಿದ್ದು 
ನೋಡಬೇಕು, ಕಾಲಲ್ಲಿ ಒದ್ದು, ತುಳಿದು ವಿರೂಪಗೊಳಿಸಬೇಕು ಅಂತ ಅವನು ಕನಸು 


36 | ಬೆಂಕಿಬಿದ್ದ ಬಯಲು 


ಕಂಡಿದ್ದ. ಅವರ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ನಾನು ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಎದುರಾ 
ಎದುರಾ ಮಾಡಿದ್ದೆ, ಜೋಸ್ ಅಲ್ಕನೇಸಿಯಾ, ಅವನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇ , ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇ . 
ನೀನು ಅತ್ತೆ, ಹೆದರಿಕೊಂಡೆ. ಆ ಹೊತ್ತೇ ನೀನು ಯಾರು ಅನ್ನುವುದು , ನೀನು ನನ್ನ 
ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೇ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ 
ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಎಚ್ಚರವಾಗಿದ್ದು ನೀನು ಬರುತ್ತೀಯ ಅಂತ ಕಾಯುತಿದ್ದೆ . ನೀನು ದುಷ್ಟ 
ಸರ್ಪದ ಹಾಗೆ ಅಡಗಿಕೊಂಡು, ತೆವಳಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೀಯ ಅಂತ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ . 
ನೀನು ತಡವಾಗಿ ಬಂದೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ, ನಾನೂ ತಡವಾಗಿ ಬಂದೆ. ಆಗ ತಾನೇ ಹುಟ್ಟಿದ 
ಕೂಸನ್ನು ಮಣ್ಣು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ 
ಹೂಗಳು ಯಾಕೆ ಬಿದ್ದವು ಅಂತ ಈಗ ಗೊತ್ತಾಗತಾ ಇದೆ.' 

' ನಾನು ಎಲ್ಲಾರನ್ನೂ ಕೊಲ್ಲಬಾರದಾಗಿತ್ತು' ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ ಆ ಮನುಷ್ಯ. 
' ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಮೂರನೆಯವನ ಭಾರ ಕೂಡ ಹೊರುವುದು ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಬದುಕಿರುವವರಿಗಿಂತ ಸತ್ತವರ ಭಾರ ಹೆಚ್ಚು. ಮೈಯೆಲ್ಲ ನೆಗ್ಗುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡತಾರೆ. 
ಅವನು ಗುರುತು ಸಿಗುವವರೆಗೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನೂ ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅವನ 
ಮಚ್ಚು ನೋಡಿ ಪತ್ತೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಕತ್ತಲಾಗಿದ್ದರೆ ಏನಂತೆ, ಅವನು ಏಳದ ಹಾಗೆ 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊಡೆಯಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು... ಇಲ್ಲ, ಇದೇ 
- ಒಳ್ಳೆಯದಾಯಿತು. ಅವರ ಹೆಣದ ಮುಂದೆ ಅಳುವವರು ಯಾರೂ ಇರಲ್ಲ, ನನ್ನ 
ಬದುಕಲ್ಲೂ ಶಾಂತಿ ಇರತದೆ. ಏನೆಂದರೆ, ರಾತ್ರಿ ಕತ್ತಲಿಳಿಯುವ ಮೊದಲು ಇಲ್ಲಿಂದ 
ಹೋಗುವ ದಾರಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.' 

- ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆ ಮನುಷ್ಯ ನದಿಯ ನಡುವಿನ ಇಕ್ಕಟ್ಟು ನೆಲದ ಮೇಲಿದ್ದ. 
ಇಡೀ ದಿನ ಸೂರ್ಯ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಚದುರಿದ ಹಾಗಿದ್ದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನೆರಳು 
ಮತ್ತೊಂದು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹೊರಳಿದ್ದು ಕಂಡು ಮಧ್ಯಾಹ್ನವಾಯಿತೆಂದು ತಿಳಿದ. 

ಆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬರುತಿದ್ದವನು, ಈಗ ನದಿಯ ದಡದ ಮೇಲೆ 
ಕೂತವನು ಹೇಳಿದ -'ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದೆ ನೀನು. ಮೊದಲು ಕೆಟ್ಟ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ , ಈಗ ಬೋನಿಗೆ 
ಬಿದ್ದಿದೀಯ. ನಿನ್ನ ಬೋನಿಗೆ ನೀನೇ , ನಿನ್ನನ್ನ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು 
ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ. ದಾರಿ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾದಮೇಲೆ ನೀನು ಮತ್ತೆ ವಾಪಸ್ಸು ಬರಲೇ 
ಬೇಕು. ನಾನು ಇಲ್ಲೇ ಕಾಯತೇನೆ. ನಿನಗೆ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಗುಂಡು ಹಾಕಲಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನ ನೀನು 
ಬರುವವರೆಗೂ ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು ಯೋಚನೆ ಮಾಡತೇನೆ. ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ಇರತೇನೆ ನಾನು, 
ನಿನಗೆ ಆಗಲ್ಲ. ಇದು ನನಗೇ ಲಾಭ, ನನ್ನ ಗುಂಡಿಗೆ ತನ್ನದೇ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತ, 
ಬಡಿಯುತ್ತ ಇದೆ. ನಿನ್ನ ಹೃದಯ ಚೂರುಚೂರಾಗಿ, ಒಣಗಿ, ಕೊಳೆಯುತ್ತಾ ಇದೆ . 
ಇದೂ ನನಗೇ ಲಾಭ, ನಾಳೆ ನೀನು ಸತ್ತಿರುತ್ತೀ . ಅಥವಾ ನಾಳಿದ್ದು , ಇಲ್ಲಾ, ಇನ್ನೂ 
ಎಂಟು ದಿನ ಆದಮೇಲೆ.' 
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ನದಿಯು ಕೊರಕಲಲ್ಲಿ ಸಾಗಿ ಎತ್ತರದ ಎರಡು ಬಂಡೆ ಗೋಡೆಗಳ ನಡುವೆ 
ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿರುವುದನ್ನು ಆ ಮನುಷ್ಯ ನೋಡಿದ. ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗಲೇಬೇಕು,' ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ನದಿಯು ಆ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಗಲವಾಗಿ, ಆಳವಾಗಿ , ಅಡ್ಡಬರುವ ಬಂಡೆಗಳಾವುದೂ 
ಇಲ್ಲದೆ ಮಂದವಾದ ಕೊಳಕು ಎಣ್ಣೆಯ ಹಾಗೆ ಹರಿಯುತಿತ್ತು. ಆಗೀಗ ತನ್ನ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ 
ಮರದ ಕೊಂಬೆ ರಂಬೆಗಳನ್ನು ಅವುಗಳ ದೂರುದನಿಯೂ ಕೇಳಿಸದ ಹಾಗೆ ನುಂಗಿ 
ಬಿಡುತಿತ್ತು. . 

ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆಕೂತುಕಾಯುತಿದ್ದವನು ಹೇಳಿದ-' ಮಗಾ, ನಿನ್ನ ಕೊಂದವನು 
ಈ ಕ್ಷಣದಿಂದ ಸತ್ತ ಅಂತ ತಿಳಿದುಕೋ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಫಲವಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದ ನನಗೇನು 
ಸಿಗುತದೆ? ಏನಂದರೆ, ನಾನು ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೇ , ಅವಳ ಜೊತೆಗೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಜೊತೆಗೂ , ನಾನು ಯಾರ ಜೊತೆಯಲ್ಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ತಾನೇ 
ಹುಟ್ಟಿದ್ದ ಕೂಸು ತನ್ನ ನೆನಪಿಗೆ ಅಂತ ಏನನ್ನೂ ಉಳಿಸದೆ ತೀರಿಕೊಂಡಿತ್ತು.' 

ಆ ಮನುಷ್ಯ ನದಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ನಡೆದ. 

ಅವನ ತಲೆಯೊಳಗೆ ರಕ್ತದ ಗುಳ್ಳೆಗಳು ಪಟಪಟನೆ ಒಡೆಯುತಿದ್ದವು. 
'ಮೊದಲನೆಯವನು ಸಾಯುವಾಗ ಸದ್ದು ಮಾಡಿ ಮಿಕ್ಕವರನ್ನ ಎಬ್ಬಿಸುತಾನೆ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆತುರ ಮಾಡಿದೆ.' ' ಆತುರ ಪಟ್ಟದ್ದಕ್ಕೆ ಸಾರಿ,' ಅಂತ ಅವರಿಗೆ 
ಹೇಳಿದ. ನೀರಿನ ತೊದಲು ಸದ್ದು ಮಲಗಿದ್ದವರ ಗೊರಕೆ ಸದ್ದು ಅನ್ನಿಸಿತು ಅವನಿಗೆ. 
ಅದಕ್ಕೇ , ಅವತ್ತು ಮೋಡ ಕವಿದ ತಣ್ಣನೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ ನಡೆದಾಗ ಶಾಂತವಾಗಿದ್ದ. 


ಅವನು ಬಂದಾಗ ಓಡಿ ಹೋಗುತಿದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಮೊಳಕಾಲಿನವರೆಗೂ ಕೆಸರಾಗಿತ್ತು. 
ಅವನ ಪ್ಯಾಂಟಿನ ಬಣ್ಣ ಕೂಡ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅವನು ನದಿಗೆ ಹಾರಿದನಲ್ಲ, ನಾನು ಆಗ ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದು ಅವನನ್ನ , ಮೈ 
ಅದುರಿಸಿದ. ಮತ್ತೆ ನದಿಯ ವೇಗ ಅವನನ್ನು ಹೊತ್ತು ಒಯ್ಯುತಿತ್ತು . ಕೈಯನ್ನೂ 
ಆಡಿಸದೆ ನದಿಯ ತಳದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದ ಹಾಗೆ, ಮತ್ತೆ, ದಡಕ್ಕೆ ತೆವಳಿದ. ಬಟ್ಟೆ ಹಾಗೇ 
ಮೈಮೇಲೇ ಒಣಗಲು ಬಿಟ್ಟ, ನೋಡಿದೆ. ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಗುತಿದ್ದ. ಮೋಡವಿತ್ತು. ಗಾಳಿ 
ಇತ್ತು . 
- ಕುರಿ ನೋಡಿಕೋ ಅಂತ ಧಣಿ ನನ್ನನ್ನ ಬೇಲಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿ ಹೋಗಿದ್ದ. 
ಅಲ್ಲಿಂದಾನೇ ನೋಡತಾ ಇದ್ದೆ. ಯಾರೋ ನೋಡತಾ ಇದಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ಆ 
ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 

ಮೊಳಕೈ ಮೇಲೆ ಭಾರ ಬಿಟ್ಟು, ಕಾಲು ಚಾಚಿ, ಮೈ ಒಣಗಲು ಗಾಳಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಆರಾಮವಾಗಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಶರಟು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಪ್ಯಾಂಟು ಏರಿಸಿಕೊಂಡ. ಪ್ಯಾಂಟಿನ 
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ತುಂಬ ತೂತು ಇದ್ದವು. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮಚ್ಚು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ ಆಯುಧಾನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಬಂದೂಕು ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಚರ್ಮದ ಚೀಲ ಅವನ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ತಬ್ಬಲಿಯ ಥರ 
ಖಾಲಿ ನೇತಾಡತಾ ಇತ್ತು. ಅಷ್ಟೇ . 

ಮೇಲೆ ನೋಡಿದ. ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದ. ಹೊರಟ. ನಾನು ಇನ್ನೇನು ಎದ್ದು 
ಕುರಿಗಳನ್ನ ಹೊರಡಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವಾಗ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತೆ ಕಂಡ. ಇನ್ನೂ ದಿಕ್ಕು 
ತೋಚದವನ ಹಾಗೇ ಇದ್ದ . .. 

ಮತ್ತೆ ನದಿಗೆ ಇಳಿದ. ಮಧ್ಯದವರೆಗೂ ಹೋದ. ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದ. 
' ಏನು ಮಾಡತಾ ಇದಾನೆ ಇವನು!' ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಆಮೇಲೆ ಇನ್ನೇನಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ನದಿಗೆ ಇಳಿದ. ಗಿರಗಿಟ್ಟಲೆ ಥರ ಅವನನ್ನ ಸುತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು 
ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು ನದಿ. ಇನ್ನೇನು ಮುಳುಗೇ ಹೋದ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 
ತೋಳು ಬಡಿದ. ಒಂದೇ ಸಮ . ಕೊಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ ದಡ ಹತ್ತಿದ. 
ನೀರು ವಾಂತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಕರುಳೇ ಕಿತ್ತು ಬರುವ ಹಾಗೆ. 

ಮತ್ತೆ ಬರಿಯ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಮೈ ಒಣಗಿಸಿಕೊಂಡ, ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ನದಿಯ ಮೇಲು ಭಾಗಕ್ಕೆ , ಅವನು ಬಂದಿದ್ದ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲೇ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋದ. 
- ಅವನು ಈಗ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಸಿಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ಏನು ಮಾಡಿದಾನೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಆಗಲೇ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಜಜ್ಜಿ ಹಾಕುತಿದ್ದೆ . ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ 
ಅಂತ ಕೂಡ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆಗಲೂ ಅವನು ತಲೆತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದವನೇ , ಸುಮ್ಮನೆ ಮುಖ ನೋಡಿದರೇ 
ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. ನಾನು ಭವಿಷ್ಯ ಹೇಳುವವನಲ್ಲ ಸ್ವಾಮೀ , ಕುರಿ ಕಾಯುವವನು ಅಷ್ಟೇ . 
ಭಯಸ್ಥ , ನಿಜ . ನೀವು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ನಾನು ದಿಢೀರ್ ಅಂತ ಅವನ ಮೇಲೆ 
ಬೀಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಗುರಿ ಇಟ್ಟು ಕಲ್ಲಲ್ಲಿ ತಲೆಗೆ ಹೊಡೆದಿದ್ದರೆ ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದಿರುತಿದ್ದ . 
ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದು ನಿಜ. ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗತಿರಲಿಲ್ಲ. 
- ಅವನಿಂದ ಎಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಸತ್ತರು, ಈಗ ತಾನೇ ಕೊಲೆ ಮಾಡಿ ಬಂದ ಅವನು 
ಅಂತ ಈಗ ಹೇಳುತಿದ್ದೀರಿ. ಎಂಥಾ ಕೆಲಸ ಆಗಿಹೋಯಿತು. ಕೊಲೆಗಾರರನ್ನ ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ 
ಇಷ್ಟ ನನಗೆ, ಸೈತಾನನ ಸಂತಾನ ಕೊಲೆಗಾರರು. ಅವರನ್ನ ಕೊಂದು ದೇವರಿಗೆ 
ಸಹಾಯಮಾಡುವವನು ನಾನು. ನನ್ನ ನಂಬಿ . . 

ಏನಂದರೆ , ಎಲ್ಲಾ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮತ್ತೆ ಮಾರನೆ ದಿನ ಬಂದಿದ್ದು 
ನೋಡಿದೆ. ಆಗಲೂ ನನಗೆ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಯ್ಯೋ ! ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದಿದ್ದರೆ! 

ನವೆದು ಹೋಗಿದ್ದ, ಅಂಗಿ ಚಿಂದಿಯಾಗಿತ್ತು . ಮೂಳೆ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಅದು 
ಅವನೇ ಅಂತ ಗುರುತು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿದ್ದ. 
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ಅವನ ಕಣ್ಣು ನೋಡಿ ಗುರುತು ಹಿಡಿದೆ. ನೋವುಉಂಡ ಹಾಗೆ ನಿಷ್ಟೂರವಾಗಿದ್ದವು. 
ಬಾಯಿ ಮುಕ್ಕಳಿಸುವವನ ಹಾಗೆ ಬಾಯಿ ತುಂಬಾ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡ . ನೀರಿನ 
ಜೊತೆ ಬಂದಿದ್ದ ಸಾಲಮಂಡರ್ ಮೀನು ಹಾಗೇ ನುಂಗಿಬಿಟ್ಟ , ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು 
ನೀರು ಎತ್ತಿಕೊಂಡ ಜಾಗ ಆಳವಿಲ್ಲದೆ ಕೆಸರಾಗಿತ್ತು , ಸಾಲಮಂಡರ್‌ ಮೀನು 
ಧಂಡಿಯಾಗಿದ್ದವು. ಅವನಿಗೆ ತುಂಬ ಹಸಿವಾಗಿತ್ತು ಅಂತ ಕಾಣತ್ತೆ. 

- ಅವನ ಕಣ್ಣು ನೋಡಿದೆ. ಗವಿಯ ಬಾಯಿ ಥರ ಕಪ್ಪು ತೂತು. ಹತ್ತಿರ ಬಂದ. 
“ ಕುರಿ ನಿನ್ನದಾ ?” ಅಂದ. ಅಲ್ಲ, ಅಂದೆ. “ ಈ ಕುರೀನ ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಯಾರು ತಂದರೋ 
ಅವರದ್ದು,' ಅಂತಂದೆ. 

ಅವನಿಗೆ ನಗು ಬರಲಿಲ್ಲ . ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಮೇಕೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ, ತಲೆ ಕೆಳಗು 
ಮಾಡಿ, ಅದರ ಮೊಲೆಗೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ ಹಾಲು ಹೀರಿದ. ಮೇಕೆ ಒದರತಾ ಇತ್ತು. 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ ಅವನು. ಸಾಕಾಗುವವರೆಗೂ ಹೀರಿದ. ಅವನ ಹಲ್ಲು ತಗಲಿ ಮೇಕೆಗೆ ನಂಜಾಗದೆ 
ಇರಲಿ ಅಂತ ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಸೊಪ್ಪಿನ ರಸ ಹಚ್ಚಿದೆ. 

ಏನು, ಉರ್ಕ್ಕಿಡೀ ಮನೆಯ ಎಲ್ಲಾರನೂ ಕೊಂದ ಅವನು ಅಂದಿರಾ ? ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವನ ತಲೆಗೆ ಸೌದೆ ತುಂಡಿನಲ್ಲಿ ಹೊಡೆದು ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿ ಅವನು ಇಲ್ಲೇ 
ಬಿದ್ದಿರುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡತಿದ್ದೆ. 

- ನನಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಬೇಕು ಹೇಳಿ. ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಕುರಿ ಕಾಯುವವನು. ಕುರಿ ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಜೊತೆಗೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಕುರಿಗಳು ಊರಿನ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳಲ್ಲ. 
- ಮಾರನೆ ದಿನ ಮತ್ತೆ ಬಂದ. ನಾನು ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಬಂದ. ಒಂಥರಾ 
ಸ್ನೇಹಿತರ ಹಾಗೆ ಆಗಿದ್ದೆವು. 

ಅವನು “ಈ ಸೀಮೆಯವನಲ್ಲ ನಾನು,' ಅಂದ. ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದನಂತೆ. 
'ಈಗ ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕಾಲಲ್ಲಿ ತ್ರಾಣ ಇಲ್ಲ,' ಅಂದ. 'ಎಷ್ಟು ನಡೆದರೂ ಎಲ್ಲಿಗೂ 
ತಲುಪುತ್ತಾ ಇಲ್ಲ. ಕಾಲಲ್ಲಿ ಬಲ ಇಲ್ಲ. ಕುಸೀತಾ ಇವೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆ ದೂರ. ಅಗೋ ಆ 
ಬೆಟ್ಟಕ್ಕಿಂತಲೂ ದೂರ,' ಅಂದ. ಎರಡು ದಿನದಿಂದ ಕಾಡಿನ ಸೊಪ್ಪು, ಎಲೆ ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಬೇರೇನೂ ತಿಂದಿಲ್ಲ ಅಂದ. ಅದೆಲ್ಲಾ ಅವನೇ ಹೇಳಿದ್ದು. 

ಉರ್ಕ್ಕಿಡೀ ಮನೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ಕರುಣೆ ಇಲ್ಲದೆ ಕೊಂದ, ಅನ್ನುತೀರಾ? ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವನು ನನ್ನ ಮೇಕೆಯ ಹಾಕು ಕುಡಿಯುತ್ತಾ ಇದ್ದಾಗಲೇ ಅವನ ಕಥೆ 
ಮುಗಿಸಿಬಿಡುತಿದ್ದೆ . 

ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಕೆಡುಕನ ಥರ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿ, ಮಕ್ಕಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ. 
ಮನೆಯಿಂದ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಬಂದಿದೇನೆ ಅಂದ. ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ಅಳುವವರ 
ಥರ ಸೊರಗುಟ್ಟಿದ. 

ಮೂಳೆ ಚಕ್ಕಳ, ಬಡಕಲು ಮೈ , ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳಿನ ಹಾಗೆ ತೆಳ್ಳಗೆ, ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದು 
ಸತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಾಣಿಯ ಮಾಂಸ ನಿನ್ನೆ ತಾನೇ ತಿಂದಿದ್ದ, ಆ ಸತ್ತ ಪ್ರಾಣಿಯ ಮೈಯನ್ನ 
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ಇರುವೆಗಳು ಅಗಲೇ ಒಂದಷ್ಟು ತಿಂದಿದ್ದವು. ಉಳಿದಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಯಿಸಿಕೊಂಡ. ಮೂಳೆಯನ್ನು ಕೂಡ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಚೀಪಿದ. 

'ಕಾಯಿಲೆ ಬಂದು ಸತ್ತ ಪ್ರಾಣಿ ಅದು,' ಅಂದೆ. 
ಅವನು ಕಿವಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ತುಂಬ ಹಸಿವಾಗಿತ್ತು . 

ಅವರೆಲ್ಲಾರನ್ನೂ ಕೊಂದ ಅನ್ನುತ್ತೀರಲ್ಲಾ ? ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದಿದ್ದರೆ, ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ. 
ಪೆದ್ದ, ಎಲ್ಲಾರನ್ನೂ ನಂಬುತೇನೆ. ಬರೀ ಕುರಿ ಕಾಯುವವನು ನಾನು. ಅದು ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಬೇರೆ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ನನಗೆ, ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದು, ನನ್ನ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲೇ ಮಾಂಸ 
ಬೇಯಿಸಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ಜೊತೆ ಊಟ ಮಾಡಿದ ಅಂದರೆ! 

ಅದಕ್ಕೇ ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದೆಲ್ಲ ಹೇಳಿ, ನನ್ನದೇನೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನ ತಿಳಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೇನೆ. ಅಪರಾಧದಲ್ಲಿ ನನ್ನದೂ ಪಾಲಿದೆ ಅನ್ನುತೀರಾ? 
ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಹೀಗೆ ಅಂತ ? ಅವನು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದೆ 
ಅಂತ ನಾನು ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುತೀರಾ? ಉರ್ಕ್ಟಿಡೀ ಮನೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕೊಂದಿದ್ದು ನಾನಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ, ನದಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೆಸರು ನೀರಿನ ಹೊಂಡದಲ್ಲಿ ಹೆಣ ಇದೆ 
ಅಂತ ನಿಮಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಅವನು ಯಾರು, ಹೇಗಿದ್ದ, ಯಾವಾಗ ಬಂದ 
ಎಲ್ಲಾ ನನ್ನಿಂದ ಹೇಳಿಸಿ, ನಾನು ಅದೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದಮೇಲೆ, ನನ್ನನ್ನೂ ಅಪರಾಧಿ ಅನ್ನುತೀರಲ್ಲ , 
ಸರಿಯಾ ? 

ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಿ, ಆ ಮನುಷ್ಯ ಯಾರು ಅಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವನನ್ನ 
ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಉಪಾಯ ಮಾಡುತಿದ್ದೆ. ನನಗೇನು ಗೊತ್ತಿತ್ತು ? ನಾನೇನು ಭವಿಷ್ಯ 
ಹೇಳುವವನಲ್ಲ. 

- ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ ಕೊಡು ಅಂತ ಕೇಳಿದ, ಮಕ್ಕಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿ ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟ, 
ಅಷ್ಟೇ . 

ಈಗ ಸತ್ತು ಹೋಗಿದಾನೆ. ನದಿ ಮಧ್ಯ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬಟ್ಟೆ ಒಣಗಿಹಾಕಿದಾನೆ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ, ಅಲ್ಲಿದ್ದದ್ದು ಅವನೇ , ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದ, ಮುಖ ನೀರಿನಲ್ಲಿತ್ತು. 
ನೀರಿಗೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟಿದಾನೆ, ಎತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ಆಗತಾ ಇಲ್ಲ, ನೀರಲ್ಲೇ ಉಸಿರು ಎಳೆದುಕೊಂಡಿದಾನೆ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ . ಆಮೇಲೆ ನೋಡಿದರೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. ಗುಂಡೇಟು ಬಿದ್ದು 
ತಲೆ ತುಂಬ ತೂತಾಗಿದ್ದವು. 

ಅದೆಲ್ಲಾ ಏನೋ ಹೇಗಾಯಿತೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಏನಾಯಿತೋ ಅದನ್ನ ನಿಮಗೆ 
ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಏನೂ ಸೇರಿಸದೆ, ಏನೂ ಬಿಡದೆ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದೇನೆ. ನಾನು ಕುರಿ 
ಕಾಯುವವನು. ಬೇರೆ ಏನೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
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ಸಾನ್ ಗಾಬ್ರಿಯಲ್ ಊರು ಥಂಡಿ ಕಾವಳದಿಂದ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೆ ಹೊರತೋರುತ್ತಿದೆ. 
ಜನಗಳ ಮೈ ಬಿಸಿ ತಾಕಲೆಂದು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮೋಡಗಳು ಊರಿನ ಮೇಲೆಕವುಚಿಕೊಂಡು 
ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿವೆ. ಸೂರ್ಯ ಇನ್ನೇನು ಕಾಣಬೇಕು ಅನ್ನುವಾಗ ಕಾವಳದ ತೆರೆಯ 
ಹಚ್ಚಡ ಸುರುಳಿಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಿಧಾನ ಮೇಲೇರುತ್ತ ಮನೆ ಚಾವಣಿಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿಯ 
ಪಟ್ಟೆಗಳು ಉಳಿಯುತ್ತವೆ. ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂಥ ಹೊಗೆಮಂಜು ವದ್ದೆ ನೆಲದಿಂದ, 
ಮರಗಳ ತುದಿಯಿಂದ ಮೋಡಗಳತ್ತ ಸಾಗುತ್ತ ತಟಕ್ಕನೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಹಾಗೇ 
ಅಡುಗೆ ಮನೆಗಳಿಂದ ಸುಡುತ್ತಿರುವ ಓಕ್ ಮರದ ವಾಸನೆ ಕಪ್ಪು ಹೊಗೆ ಆಕಾಶಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಬೂದಿ ಬಳಿಯುತ್ತಿದೆ. 

ದೂರ ಬೆಟ್ಟಗಳು ಇನ್ನೂ ನೆರಳಿನಲ್ಲೇ ಇವೆ. . 
ಸ್ವಾಲೋ ಹಕ್ಕಿ ಹಾರಿ ಹೋಯಿತು. ಬೆಳಗಿನ ಮೊದಲ ಸದ್ದು ಕಿವಿ ತುಂಬುತ್ತವೆ. 

ದೀಪಗಳು ಆರಿದವು. ಮಣ್ಣಿನ ಕಲೆಊರನ್ನೆಲ್ಲ ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಹುಟ್ಟುವಸೂರ್ಯನ 
ಬಣ್ಣಗಳಲ್ಲಿ ಅದು ಇನ್ನೂ ಒಂದಷ್ಟು ನಿದ್ರೆಮಾಡುತ್ತ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 

* * * 
ಅಂಜೂರ ಮರಗಳು ಅಂಚುಕಟ್ಟಿದಂತಿದ್ದ, ಜಿಕಿಲ್ಪಾ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಮುದುಕ ಎಸೆಬಾನ್ ಹಸುವಿನ ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಕೂತು, ಹಾಲು ಕರೆಯುವ ಹಸುಗಳ 
ಹಿಂಡು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. ಮಿಡತೆಗಳು ಹಾರಿ ಬಂದು ಮುಖದ 
ಮೇಲೆ ಕೂರದ ಹಾಗೆ, ಸೊಳ್ಳೆಗಳು ಕಾಟ ಕೊಡದ ಹಾಗೆ ಹ್ಯಾಟನ್ನು ಒಂದೇ ಸಮ 
ಬೀಸುತ್ತ, ಹಸುಗಳು ಹಿಂದೆಯೇ ಉಳಿಯದಿರಲೆಂದು ಹಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಸಿಳ್ಳೆ 
ಹಾಕುತ್ತ ಬರುತಿದ್ದಾನೆ. ಅವು ಹುಲ್ಲು ಮೇಯುತ್ತ, ನೆಲದ ಇಬ್ಬನಿ ಮೈ ಮೇಲೆ 
ಚಿಮುಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ಕಾಲು ಹಾಕುತ್ತ ಬರುತ್ತಿವೆ. ಹಗಲ ಬೆಳಕು ನಿಚ್ಚಳವಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಸಾನ್ ಗಾಬ್ರಿಯಲ್ ಚರ್ಚಿನ ಬೆಳಗಿನ ಗಂಟೆಯ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಅವನು ನೆಲಕ್ಕಿಳಿದು 
ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಕೂತು, ಶಿಲುಬೆಯ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಸ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
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ಮರಗಳ ನಡುವೆ ಗೂಬೆಯ ಕೂಗು, ಎಸೆಬಾನ್ ಮತ್ತೆ ಹಸುವಿನ ಮೇಲೆ ಎಗರಿ 
ಕೂತು, ಭಯದ ಬತ್ತಿಯನ್ನು ಆರಿಸಲಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಅಂಗಿ ಬಿಚ್ಚಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 

- ಊರು ಗಡಿ ದಾಟುವ ಜಾಗ ಬಂದಾಗ ಒಂದು, ಎರಡು.. ಹತ್ತು,' ಎಣಿಸಿ, 
ಹಸುವೊಂದರ ಕಿವಿ ಹಿಡಿದು, ಅದರ ಮೂತಿಯನ್ನು ತನ್ನತ್ತ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ನಿನ್ನ 
ಕರುವನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗತಾರೆ ಕಣೇ ಈಗ ಪೆದ್ದಿ , ಅಳು ಬಂದರೆ ಅತ್ತುಬಿಡು, 
ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ಕರು ಕಣ್ಣಿಗೇ ಬೀಳಲ್ಲ,' ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಹಸು ಶಾಂತವಾಗಿ ಅವನನ್ನು 
ನೋಡಿ, ಬಾಲದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕೊಡವಿ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತದೆ. 

ಮುಂಜಾವಿನ ಕೊನೆಯ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸುತಿದ್ದಾರೆ. 

ಸ್ವಾಲೋ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಜಿಕಿಲ್ಲಾದಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತವೋ , ಇಲ್ಲಾ ಸಾನ್ ಗಾಬ್ರಿಯಲ್ 
ಬಿಟ್ಟು ಹಾರಿಹೋಗುತ್ತವೋ ಯಾರೂ ಅರಿಯರು. ಗೊತ್ತಿರುವುದು ಇಷ್ಟೇ - ವಕ್ರ ರೇಖೆಗಳ 
ವಿನ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ಹಾರುತ್ತಾ ಕೆಳಗಿಳಿದು, ಕೆಸರು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಎದೆ ಮುಳುಗಿಸಿ, ಹಾರುವುದು 
ನಿಲ್ಲಿಸದೆ ಮತ್ತೆ ಮೇಲೇರುತ್ತವೆ; ಒಂದೊಂದು ಹಕ್ಕಿ ಕೊಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರುತ್ತದೆ; 
ಪಕ್ಕಕ್ಕೆಲ್ಲ ಕೆಸರು ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಹಕ್ಕಿಗಳೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಹಾರುತ್ತ ಮಬ್ಬು ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ 
ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತವೆ. 

ಮೋಡಗಳು ಆಗಲೇ ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ಮುತ್ತಿವೆ, ಬೆಟ್ಟಗಳ ನೀಲಿ ಲಂಗದ ಅಂಚಿಗೆ 
ಹಾಕಿರುವ ಕಪ್ಪು ತೇಪೆಗಳ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿವೆ. . 

ಮುದುಕ ಎಸ್ಕೊಬಾರ್ ಆಕಾಶದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹಾವಿನ ಹಾಗೆ ವಕ್ರವಾಗಿ ಸಾಗಿರುವ 
ಕೆಂಪು, ಕಿತ್ತಳೆ , ಹಳದಿ ಬಣ್ಣಗಳ ಪಟ್ಟಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ನಕ್ಷತ್ರ ಬಿಳುಪೇರುತ್ತಿವೆ. ಕೊನೆಯ 
ಕಿಡಿಗಳು ಆರುತ್ತಿವೆ. ಗರಿಕೆ ತುದಿಯ ಮೇಲೆ ಹರಳಿನ ಹನಿಗಳನ್ನು ಇರಿಸುತ್ತಾ ದುಂಡನೆಯ 
ಸೂರ್ಯ ಹೊಮ್ಮುತ್ತಾನೆ. 


' ಚಳಿಗೆ ನನ್ನ ಹೊಕ್ಕುಳ ತಣ್ಣಗಾಗಿತ್ತು. ಯಾಕೋ , ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ 
ಬಂದೆ. ಬಾಗಿಲು ಯಾರೂ ತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಲು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದೆ. ಕಲ್ಲು 
ಮುರಿಯಿತು, ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದಣಿ ಡಾನ್ ಜಸ್ಟೋ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಬೇಕು 
ಇನ್ನೂ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಹಸುಗಳನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ . ನನ್ನ ಹಿಂಬಾಲಿಸದಿರಲಿ ಅಂತ 
ಅವುಗಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದ ಹಾಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ, ಬೇಲಿ ತಗ್ಗಾಗಿರುವ ಜಾಗ ನೋಡಿ, ಹತ್ತಿ, 
ಆ ಕಡೆಗೆ ಬಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಕರುಗಳಿದ್ದವು ಒಂದಷ್ಟು ಬೇಲಿಯ ತಡಿಕೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯುತಿದ್ದೆ. 
ದಣಿ ಜಸ್ಟೋ ಬರುತ್ತಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಮಾರ್ಗರೀಟಾಳನ್ನ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದ . 
ಅವನ ತೋಳಲ್ಲೇ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು . ನನ್ನನ್ನು ನೋಡದೆ ಹಾಗೇ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ದಾಟಿ 
ಹೋಗುತಿದ್ದ. ಅವನು ಹೋಗುವವರೆಗೂ ನಾನು ಮಾಯವೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಗೋಡೆಗೆ 
ಒತ್ತಿಕೊಂಡು ನಿಂತೆ. ಅವನು ನನ್ನ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ನೋಡಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ನಾನು ಅಂದುಕೊಂಡೆ.' 


* 


* 


* 
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ಮುದುಕ ಎಸ್ಟೆಬಾನ್ ಹಾಲು ಕರೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದ. ಒಂದೇ ಸಮ ಅಂಬಾಗರೆಯುತಿದ್ದ 
ಕರುವಿಲ್ಲದ ಹಸು ಕಂಡು ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ ಅನ್ನಿಸಿ ಕೊನೆಗೆ ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟ. 'ಕೊನೇ 
ಸಾರಿ ಕರು ನೆಕ್ಕು , ನಿನಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕರು ಆಗುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದರೂ ಈ ದೊಡ್ಡದರ 
ಮೇಲೆ ಎಂಥಾ ಮೋಹಾನೋ , ಇದೇ ಕೊನೆ, ಇನ್ನ ಇದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಹಾಲು ಇಲ್ಲ. 
ಏನಿದ್ದರೂ ನೀನು ಹಾಕುವ ಹೊಸ ಕರುವಿಗೆ ಅದು,' ಅಂದ. ನಾಲ್ಲೂ ಕೆಚ್ಚಲಿನ ಹಾಲು 
ಕುಡಿಯುತ್ತಿರುವುದು ಕಂಡು ಕರುವನ್ನು ಹಾಕತೀನಿ ನೋಡು,' ಅಂತ ಗದರಿಸಿ 
ಎಳೆದುಕೊಂಡ. 


* 


* 


* 


“ಅದರ ಮೂತಿಗೆ ಗುದ್ದಿರತಿದ್ದೆ, ಧಣಿ ಜಸ್ಟೋ ತಟಕ್ಕನೆ ಬಂದು ನನಗೆ ಒದ್ದು 
ಕೋಪ ತಣ್ಣಗಾಗುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿರದಿದ್ದರೆ, ನನ್ನನ್ನು ಹೇಗೆ ಗುದ್ದಿ ಹಾಕಿದ ಅಂದರೆ 
ನನ್ನ ಕೀಲುಗಳೆಲ್ಲ ಸಂದು ತಪ್ಪಿ ಬಂಡೆ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟೆ, ಮೈ 
ನೋಯುತ್ತ, ಮೈ ಊದಿಕೊಂಡು, ಇಡೀ ದಿನ ಅಲ್ಲಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದೆ ಹಾಗೇ ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ . 
ದಿನವೆಲ್ಲಾ ನೋವಿತ್ತು, ಈಗಲೂ ಇದೆ. 

- “ಆಮೇಲೆ ಏನಾಯಿತು? ನನಗೇನೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಮತ್ತೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ನಾನೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ಸತ್ತು 
ಹೋದ, ಅವತ್ತೇ , ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಾ ? ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹೇಳಿದರು. ಮಂಚದ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಿದ್ದೆ . ಹೆಂಡತಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಬಿಸಿನೀರಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆ ಅದ್ದಿ ಕಾವು ಕೊಡುತಿದ್ದಳು. 
ನಾನೇ ಅವನನ್ನ ಕೊಂದಿದೇನೆ ಅಂದರು. ಮಾತಾಡತಾ ಹಾಗಂದರು. ಇರಬಹುದೇನೋ . 
ನನಗಂತೂ ಜ್ಞಾಪಕ ಇಲ್ಲ . ನೆರೆಯವನನ್ನು ಕೊಂದರೆ ಏನಾದರೂ ಸುಳಿವು 
ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವಾ? ಅದರಲ್ಲು ನೆರೆಯವನ ಹತ್ತಿರ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗತಾ ಇದ್ದರೆ 
ಸುಳಿವು ಉಳಿಯಲೇಬೇಕು. ಏನಾದರೂ ಕಾರಣ ಕೊಟ್ಟು ಅವರು ನನ್ನ ಜೈಲಿಗೆ ಹಾಕಬೇಕಲ್ಲಾ ? 
ನಾನು ಕರುವಿನ ಮೂತಿಗೆ ಗುದ್ದಿದ್ದು, ದಣಿ ಬಂದು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಒದ್ದದ್ದು 
ನೆನಪಿದೆ. ಅಲ್ಲಿವರೆಗೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ಆಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಮಂಜು ಮಂಜು. 
ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನಿದ್ರೆ ಬಂತು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, ಎಚ್ಚರ ಆದಾಗ ಹೆಂಡತಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದಳು, 
ನಾನು ಸಣ್ಣ ಮಗು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಾ ಉಪಚಾರ ಮಾಡುತಾ 
ಇದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೂ ಹೇಳಿದೆ. ' ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರು,' ಅಂದಿದ್ದು ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. 
ಅಂದಮೇಲೆ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೊಂದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಾ? ಆದರೂ 
ನಾನು ಧಣಿ ಜಸ್ಟೋನನ್ನು ಕೊಂದೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ? ಹೇಗೆ ಕೊಂದೆ? ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊಡೆದು, 
ಅನ್ನತಾರೆ ಅಲ್ಲವಾ ? ಸರಿ , ಸರಿ, ನಾನೇನಾದರೂ ಚಾಕುವಿನಲ್ಲಿ ಚುಚ್ಚಿ ಸಾಯಿಸಿದೆ 
ಅಂದರೆ ಅವರ ತಲೆ ಕೆಟ್ಟಿದೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದೆ . ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗನಿಂದ ಚಾಕು ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ 
ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ. ಹುಡುಗ ಆಗಿದ್ದಿದ್ದು ಯಾವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ.' 


* * 


* 
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ಧಣಿ ಜಸ್ಟಿನ್ ಬ್ರಂಬಿಲ ಸೋದರ ಸೊಸೆ ಮಾರ್ಗರಿಟಳನ್ನು ಹಾಗೇ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಲು 
ಬಿಟ್ಟು ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಅವನ ಅಕ್ಕ ಅಲ್ಲೇ ಪಕ್ಕದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಿದ್ದಳು . ಎರಡು ವರ್ಷದಿಂದ ಚಿಂದಿ ಬಟ್ಟೆಯ ತುಂಡಿನ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲೇ 
ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಕಾಲು ಹೋಗಿದ್ದವು. ಯಾವಾಗಲೂ ಎಚ್ಚರವಾಗಿರುತಿದ್ದಳು. 
ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕಣ್ಣು ಹತ್ತುತಿದ್ದವು. ಆಗ ಸಾವಿಗೆ ಶರಣಾಗುವ ಹಾಗೆ ನಿದ್ರೆ 
ಹೋಗುತಿದ್ದಳು. 
- ಸೂರ್ಯ ಮೇಲೆ ಬಂದಾಗ, ಈಗ, ಅವಳು ಏಳುತ್ತಾಳೆ. ಮಲಗಿದ್ದ 
ಮಾರ್ಗರಿಟಾಳನ್ನನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟು ಅವನು ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಕಣ್ಣುಬಿಡುತಿದ್ದಾಳೆ. ಮಗಳ ಉಸಿರಾಟದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ ' ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಿದ್ದೆ ಮಾರ್ಗರಿಟಾ?” 
ಅನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಕಿರುಚುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿ ಅವಳು ಎಚ್ಚರವಾಗುವುದರೊಳಗೆ 
ಜಸ್ಸಿನೊ ಬ್ರಂಬಿಲ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕೋಣೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟಿದ್ದ . 

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಆರು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. 

ಮುದುಕ ಎಸೆಬಾನ್‌ಗಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದ. ನೇಗಿಲು, 
ಮಿಣಿ ಸರಂಜಾಮು ಇರುವ ಕೋಣೆಗೆ ಮೊದಲು ಹೋಗಿ, ರಾತ್ರಿ ತಾನು ಮತ್ತು 
ಮಾರ್ಗರಿಟಾ ಮಲಗಿದ್ದ ಹಾಸಿಗೆ ಸರಿಮಾಡಿ ಬರಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡ. ' ಪಾದ್ರಿ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರೆ ಅವಳನ್ನ ಮದುವೆ ಆಗಬಹುದು. ಅವನನ್ನ ಕೇಳಿದರೆ ಗುಲ್ಲು ಮಾಡತಾನೆ. 
ಇದು ಹಾದರದ ಸಂಬಂಧ ಅನ್ನತಾನೆ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕತಾನೆ. ಇದನ್ನ 
ಗುಟ್ಟಾಗಿಡುವುದೇ ಒಳ್ಳೆಯದು,' ಅಂತ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಮುದುಕ ಎಸ್ಟೆಬಾನ್ ಕರುವನ್ನು ಗುದ್ದುತಿರುವುದು ನೋಡಿದ. ಅದರ ಬಾಯಿ ಮೇಲೆ 
ಹೊಡೆದು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಗುದ್ದುತಿದ್ದ . ಕರು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಮೇಲೇಳಲಾರದೆ 
ಕಾಲು ಜಾಡಿಸುತಿತ್ತು. ಅದರ ಕತೆ ಮುಗಿದ ಹಾಗೇ . 

ಅವನು ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಮುದುಕನ ಕತ್ತು ಹಿಡಿದು ಎಳೆದ, ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ದೂಡಿದ. 
ಅವನನ್ನು ಒದೆಯುತ್ತ ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದ ಹಾಗೆ ಬೈದ. ಮಾತು ಮಿತಿ ಮೀರಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಾ 
ಮಂಜು ಮಂಜಾದ ಹಾಗೆ, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ್ದ ಕಲ್ಲು ಚಪ್ಪಡಿಯ ಮೇಲೆ 
ಬೀಳುತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಿದ್ದ. ಮೂರನೆಯ ಬಾರಿ ಪ್ರಯತ್ನ 
ಪಟ್ಟ, ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿಬಿಟ್ಟ. ಕಣ್ಣು ತೆರೆದರೆ ನೋಟಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಕರಿಯ 
ಮೋಡ ಬಂದು ನಿಂತ ಹಾಗಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ನೋವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಪ್ಪು ಕವಿಯುತ್ತಿತ್ತು, 
ಮನಸ್ಸು ಕಪ್ಪಾಗುತಿತ್ತು, ಪೂರಾ ಕಪ್ಪಾಯಿತು. 

* * * 
ಸೂರ್ಯ ತುಂಬ ಮೇಲೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಮುದುಕ ಎಸ್ಸೆಬಾನ್ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡ. 
ತಡವರಿಸುತ್ತ, ನರಳುತ್ತಾ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ. ಗೇಟು ಹೇಗೆ ತೆಗೆದ, ರಸ್ತೆಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದ 
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ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ದಾರಿ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ರಕ್ತದ ಕಲೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಅದು ಹೇಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಮಂಚದ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಿದ. ನಿದ್ದೆ ಹೋದ. 


- 


# 


# 


# 


ಮಾರ್ಗರೀಟಾಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ಜಸ್ಟಿನೋ 
ಬ್ರಾಂಬಿಲೋನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಬಂದಳು. ಅಳುತ್ತಾ ಇದ್ದಳು. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಅವಳಮ್ಮ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಉಪದೇಶಮಾಡಿ ಅವಳನ್ನ ಸೂಳೆ ಅಂತ ಕರೆದಿದ್ದಳು. 

ಜಸ್ಟಿನೋ ಬ್ರಾಂಬಿಲೋ ಸತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದಳು. 


“ ಸರಿ, ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕೊಂದೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಕೋಪಕ್ಕೇ ಸತ್ತಿರಬಹುದು ಅವನು. 
ಅವನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಜಾಸ್ತಿ. ಎಲ್ಲಾನೂ ತಪ್ಪಾಗಿ, ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಕಾಣುತಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ 
ಗಲೀಜು; ಬಾನಿಯಲ್ಲಿ ನೀರಿಲ್ಲ; ಹಸು ಬಡಕಲಾಗಿವೆ; ಎಲ್ಲಾನೂ ಕೆಟ್ಟದಾಗೇ ಕಾಣುತಿತ್ತು 
ಅವನಿಗೆ ನಾನು ತೆಳ್ಳಗಿರುವುದೂ ಸಿಟ್ಟು ತರಿಸುತಾ ಇತ್ತು. ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲದೆ 
ಇರುವಾಗ ತೆಳ್ಳಗಾಗದೆ ಹೇಗಿರಲಿ. ಇಡೀ ದಿನ ಹಸುಗಳನ್ನು ಮೇಯಿಸಿಕೊಂಡು ಇರುತಿದ್ದೆ . 
ಜಿಕ್ಕಿಲ್ಪದಲ್ಲಿ ಅವನೊಂದು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಖರೀದಿಮಾಡಿದ್ದ. ಹಸುಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ಮೇಯಿಸಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಕರಕೊಂಡು ಬರುತಿದ್ದೆ. 
ಶಾಶ್ವತವಾದ ಯಾತ್ರೆಯ ಹಾಗಿತ್ತು ಇದು. 

- 'ಈಗ ನನ್ನ ಜೈಲಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. ಧಣಿ ಜಸ್ಪೋಗೆ ನನ್ನಿಂದ ಅನ್ಯಾಯವಾಯಿತು 
ಅಂತ ಮುಂದಿನ ವಾರ ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡತಾರೆ. ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇಲ್ಲ. ಮಾಡಿದ್ದರೂ 
ಮಾಡಿರಬಹುದು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಕುರುಡಾಗಿದ್ದೆವು, ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಕೊಲ್ಲುತಾ ಇದ್ದೇವೆ 
ಅನ್ನುವುದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಕಾಣತ್ತೆ. ನನ್ನಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾದಾಗ ನೆನಪು 
ಏನೇನೋ ಆಟ ಕಟ್ಟುತ್ತದೆ. ದೇವರಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ನಮಸ್ಕಾರ. ನನ್ನ ದೇಹದ ಎಲ್ಲಾ 
ಶಕ್ತಿಗಳನ್ನೂ ದೇವರು ವಾಪಸ್ಸು ತಗೊಂಡರೂ ನನಗೇನೂ ನಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಶಕ್ತಿ ಎಲ್ಲಾ 
ಉಡುಗಿ ಹೋಗಿವೆ. ದೇವರಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಆತ್ಮವಂತೂ 
ದೇವರಿಗೇ ಸೇರಿದ್ದು.” 


# 


# 


# 


ಸಾನ್ ಗಾಬ್ರಿಯೆಲ್ ಊರಿನ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಕಾವಳ ಇಳಿಯುತಿತ್ತು. ನೀಲಿ ಬೆಟ್ಟಗಳ 
ಮೇಲೆ ಇನ್ನೂ ಬಿಸಿಲಿತ್ತು. ಇಡೀ ಊರಿಗೆ ಮಣ್ಣಿನ ಬಣ್ಣ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಕತ್ತಲಿಳಿಯಿತು. 
ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ದೀಪ ಹಚ್ಚಿರಲಿಲ್ಲ. ದೀಪಗಳ ಒಡೆಯ ಡಾನ್ 
ಜಸ್ಟೋ ಸಾವಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಶೋಕ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದವರೆಗೂ ನಾಯಿ 
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ಬೊಗಳುತಿದ್ದವು. ಚರ್ಚಿನ ಬೆಳಕು ಕಿಟಕಿಗಳ ಬಣ್ಣದ ಗಾಜನ್ನು ಹಾದು ಬರುತಿತ್ತು. ಸತ್ತ 
ಮನುಷ್ಯನ ಶವ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಜಾಗರಣೆ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಹೆಂಗಸರು ' ನರಳುವ 
ಜೀವಗಳೇ ಬನ್ನಿ ,' ಎಂದು ಕೀಚಲು ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುತಿದ್ದರು. ಸತ್ತವನಿಗಾಗಿ ಇಡೀ 
ರಾತ್ರಿ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಮೊಳಗಿನವರೆಗೂ ಚರ್ಚಿನ ಗಂಟೆ ಮೊಳಗುತಿತ್ತು. 

00 
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ತಲ್ಲಾ 


ನತಾಲಿಯಾ ಅಮ್ಮನ ತೋಳಿನಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿ 
ಬಿಕ್ಕಿದಳು. ನಾವು ಝನ್‌ಸೋಂಟ್ಟಾದಿಂದ ವಾಪಸು ಬಂದು ಅವಳು ಅಮ್ಮನನ್ನು 
ನೋಡುವ ಈವತ್ತಿನವರೆಗೆ, ಅವಳಿಂದ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುವ ಈ 
ಕ್ಷಣದವರೆಗೆ, ಎಷ್ಟೋ ದಿನದಿಂದ ಅಳುವನ್ನು ಒಳಗೇ ತಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
. ಇದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ನಾವು ಎಷ್ಟು ದಿನ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ತಲ್ವಾದಲ್ಲಿ ಯಾರ 
ಸಹಾಯವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಅವಳು ಮತ್ತು ನಾನು ಇಬ್ಬರೇ ಆಳವಾಗಿ ಗೋರಿ ತೆಗೆದು ತೆಗೆದ 
ಮಣ್ಣನ್ನೆಲ್ಲ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಾಚಿ ಹಾಕಿ ತಾನಿಲೋನನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ಹೂಳಿ, ನೋಡಿದವರಿಗೆ 
ಹೆದರಿಕೆ ಆಗಬಾರದು, ತಾನಿಲೋ ಹೆಣ ವಾಸನೆ ಹೊಡೆಯಬಾರದು ಹಾಗೆ ಮುಚ್ಚಿ - 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡುವಾಗಲೂ ಅವಳು ಅತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆಮೇಲೆ ಕೂಡಾ ನಾವು ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಯಾರೂ ಜೊತೆಗಿಲ್ಲದೆ ಇಬ್ಬರೇ 
ವಾಪಸ್ಸು ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಾ ಇರುವಾಗ, ನಾವು ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇವೋ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕಾಲಲ್ಲೇ ತಡವರಿಸಿ ರಸ್ತೆ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು, ನಾವಿಡುವ ಒಂದೊಂದು 
ಹೆಜ್ಜೆಯೂ ತಾನಿಲೋನಗೋರಿಯ ಕಪಾಳಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ ಏಟು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಬರುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಕೂಡ ಅವಳು ಅತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನತಾಲಿಯ ಮನಸ್ಸು ಗಟ್ಟಿಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು, 
ಒಳಕುದಿತ ಗೊತ್ತಾಗದ ಹಾಗೆ ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಂಡಿ ಇಷ್ಟೇ ಇಷ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು 
ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಅವಳ ಕಣ್ಣಿಂದ ಒಂದೇ ಒಂದು ಹನಿಯೂ ಜಾರಿರಲಿಲ್ಲ. 
- ಅಮ್ಮನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಅಳುವುದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು; ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನು 
ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ, ತಾನೆಷ್ಟು ನರಳುತಿದ್ದೇನೆ ನೋಡು ಎಂದು 
ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಳು; ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಜೊತೆ ದುಃಖ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ , ನಮ್ಮ 
ಪಾಪಗಳ ಕೊಳಕು ಲಂಗೋಟಿಬಟ್ಟೆ ಒಗೆದು ಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ನನ್ನೊಳಗೂ 
ಬಿಕ್ಕು ಹುಟ್ಟುತಿರುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. 
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ಅದು ತಾನಿಲೋ ಸನ್ಲೋಸ್ ಅಂತಲಾ ? ನಾವಿಬ್ಬರೇ , ನತಾಲಿಯಾ ಮತ್ತೆ ನಾನು 
ಸೇರಿ ಅವನನ್ನು ಕೊಂದಿದ್ದವು. ಅವನು ಸಾಯಲಿ ಅಂತಲೇ ತಲ್ಲಾಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋದೆವು. ಸತ್ತ. ಅಷ್ಟು ದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣ ತಾಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರ ಅನ್ನುವುದು ನಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದೆವು, ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಬಲವಂತ ಮಾಡತಾ ಮುಂದೆ 
ಮುಂದೆ ಅವನನ್ನು ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದೆವು. ಅವನ ವಿಚಾರ ಪೂರಾ 
ಕೈತೊಳೆದುಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. 

ತಲ್ಲಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಐಡಿಯಾ ನಮ್ಮಣ್ಣ ತಾನಿಲೋನದ್ದೇ . ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಮುಂಚೆ 
ಅವನಿಗೇ ಅದು ಹೊಳೆದಿತ್ತು. ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅಂತ 
ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಾ ಇದ್ದ . ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವನ ತೋಳು, 
ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆಲ್ಲ ದೊಡ್ಡ ಕೆಂಪು ಕೆಂಪು ದದ್ದುಗಳಾದವಲ್ಲ ಅವತ್ತಿನಿಂದ ಕೇಳುತಿದ್ದ . ಆ 
ದದ್ದು ಕ್ರಮೇಣ ಗಾಯವಾಗಿ ರಕ್ತದ ಬದಲು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಹಳದೀ ಕೀವುಸೋರುವುದಕ್ಕೆ 
ಶುರುವಾಗಿತ್ತು. ನನಗೆ ಭಯವಾಗತಾ ಇದೆ, ಈ ಖಾಯಿಲೆಗೆ ಔಷಧವೇ ಇಲ್ಲ ಅನಿಸತಾ 
ಇದೆ ಅಂತ ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ ನನಗೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಅವನು ತಲಾಗೆ 
ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿರುವ ಕನ್ಯ ಮೇರಿಗೆ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕು, ಅವಳು ಕಣ್ಣು 
ತೆರೆದು ನೋಡಿದರೆ ಗಾಯಗಳೆಲ್ಲ ವಾಸಿಯಾಗತವೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದ, ತಲ್ಪಾ ಬಹಳ ದೂರ, 
ಹಗಲು ಹೊತ್ತಿನ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಮಾರ್ಚ್ ತಿಂಗಳ ಥಂಡಿಯಲ್ಲಿ ದಿನವೂ 
ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ನಡೆಯಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಹೋಗಬೇಕು 
ಅನ್ನುತಿದ್ದ . ಯಾವ ಔಷಧವೂ ಇಲ್ಲದ ಎಂದೂ ವಾಸಿಯಾಗದ ಎಷ್ಟೋ ಕಾಯಿಲೆಗಳನ್ನು 
ತಾದ ಕನ್ಯ ಮೇರಿ ವಾಸಿಮಾಡಿದಾಳೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದ , ಹೇಗೆ ಮಾಡಬೇಕೋ ಅವಳಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು, ಕೊಳೆ ಕಸರು ಎಲ್ಲ ತೆಗೆದು ಮಳೆ ನಿಂತ ಮೇಲೆ ಕಾಣುವ ಸ್ವಚ್ಛ ಹೋಲದ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಿಬಿಡತಾಳೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅವಳೆದುರು ನಿಂತು ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದರೆ ಸಾಕು ಕಾಯಿಲೆ 
ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ, ಆಮೇಲೆ ಯಾವುದೇ ನೋವು ಇರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಅನ್ನುತಿದ್ದ . 

ಅವನನ್ನ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಅವನ ಈ ಮಾತನ್ನೇ ಗಬಕ್ಕನೆ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆವು. ನಾನಂತೂ ತಾನಿಲೋ ಜೊತೆಗೆ ಹೋಗಲೇಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅವನು 
ನನ್ನ ಅಣ್ಣ, ನತಾಲಿಯಾ ಕೂಡ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬರಲೇಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ನಮ್ಮಣ್ಣನ 
ಹೆಂಡತಿ. ಅವನಿಗೆ ಸಹಾಯಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು , ತೋಳು ಹಿಡಿದು, ಆಸೆಯ 
ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಬರುತಿದ್ದ ಅವನ ಭಾರ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದೂ , 
ವಾಪಸು ಬರುವುದೂ ಅವಳೇ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 

ನತಾಲಿಯಾ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇನಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗಾಗಲೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಕೂಡ ಸ್ವಲ್ಪ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ದುಂಡನೆಯ ಕಾಲು, ಕಲ್ಲಿನ ಹಾಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ, 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿರುವ ಕಲ್ಲಿನ ಹಾಗೆ ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಇರುವ ಕಾಲು ಬಹಳ ಕಾಲದಿಂದ 
ಒಂಟಿತನ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿವೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಆಗಲೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ 
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ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇದ್ದೆವು. ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇದ್ದಾಗೆಲ್ಲ ತನಿಲೋನ ನೆರಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಬೇರೆ 
ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಬೊಬ್ಬೆ ಹುಣ್ಣಿನ ಅವನ ಕೈ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯ ಇಳಿದು ನತಾತಲಿಯಾ 
ಅವನ ಆರೈಕೆ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿ ಅಂತ ಅವಳನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿತ್ತು. 
ಅವನು ಬದುಕಿರುವವರೆಗೂ ಹೀಗೇನೇ . 

ಆಗಿದ್ದರ ಬಗ್ಗೆ ನತಾಲಿಯಾ ನೊಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತು. ನಾನೂ 
ನೊಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದರಿಂದ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಅಳಲು ತಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ 
ನೆಮ್ಮದಿ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ತಾನಿಲೋಗೆ ಸಾಯುವ ಹೊತ್ತು ಬಂದಿತ್ತು, 
ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಅವನು ಸಾಯುತಿದ್ದ , ಸಾಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ತಲ್ಲಾಗೆ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗಿದ್ದೂ 
ಉಪಯೋಗವಾಗಲಿಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡರೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಶಾಂತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ 
ಅವನು ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೂ ಸಾಯುತಿದ್ದ . ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿಸ್ವಲ್ಪ ಬೇಗ ಸತ್ತ ಅಷ್ಟೆ, ದಾರಿಯ 
ಶ್ರಮ , ಹಿಂಸೆ, ಮೈಯಿಂದ ರಕ್ತ ಜಾಸ್ತಿ ಹೋಗಿದ್ದು, ಸಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ಅವನನ್ನು ಬೇಗ 
ಸಾಯಿಸಿದವು. ಅವನಿಗೆ ಮುಂದೆ ಹೋಗಲು ಇಷ್ಟವಿರದಿದ್ದರೂ ಹೋಗಿ ಫಲವಿಲ್ಲ 
ವಾಪಸ್ಸು ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅಂತ ಬಲವಂತಮಾಡಿದರೂ ನತಾಲಿಯ ಮತ್ತೆ ನಾನು 
ಅವನನ್ನ ಬಲವಂತ ಮಾಡಿ ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದಕ್ಕೆ ಕೆಟ್ಟನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಈಗ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತ ಅವನ ತೋಳುಹಿಡಿದು ಎಬ್ಬಿಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ಮುಂದೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಲೇಬೇಕು ಹಾಗೆ ಮಾಡುತಿದ್ದೆವು. 

' ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಲ್ಪಾ ಹತ್ತಿರ, ವಾಪಸ್ಸು ಝನ್‌ಸೋಂಟ್ಲಾಗೆ ಹೋಗುವುದು,' ದೂರ 
ಅಂತನ್ನುತಿದ್ದೆವು. ತಲ್ಪಾ ಇನ್ನೂ ದೂರವಿತ್ತು, ಎಷ್ಟೋ ದಿನದ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 

ಅವನು ಸಾಯಲಿ ಅನ್ನುವುದು ನಮ್ಮ ಆಸೆ, ಝನ್‌ಸೋಂಟ್ಟಾ ಬಿಡುವುದಕ್ಕೂ 
ಮೊದಲೇ , ತಲ್ಪಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತ ದಿನಾ ರಾತ್ರಿ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ತಂಗಿದಾಗ ಕೂಡ ಆ ಬಯಕೆಯೇ 
ನಮ್ಮ ಮನಸಿನಲ್ಲಿತ್ತು ಅನ್ನುವುದನ್ನ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಅನ್ನುವುದು ಈಗ 
ತಿಳಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ , ಆಗ ಮಾತ್ರ ನಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ಬೇಕಾಗಿದ್ದದ್ದು ಅವನ ಸಾವು ಮಾತ್ರ 
ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. 

- ಆ ರಾತ್ರಿಗಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜ್ಞಾಪಕ ಇವೆ. ದೇವದಾರು ಸೌದೆ ನಮಗೆ ಬೆಳಕು 
ಕೊಡುತಿತ್ತು. ಬೆಂಕಿಯೆಲ್ಲ ಆರಿ ಬೂದಿಯಾಗುವವರೆಗೆ ಕಾದಿದ್ದು ನತಾಲಿಯಾ ಮತ್ತೆ 
ನಾನು ಇರುಳ ಆಕಾಶದ ಬೆಳಕನ್ನು ಮರೆಮಾಡುವಂಥ ಜಾಗ ಹುಡುಕುತಿದ್ದೆವು. ನಿರ್ಜನ 
ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಪ್ರಯಾಣದ ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ , ತಾಲಿನೋನ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಮರೆಯಾಗಿ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಕರಗುತ್ತ ನಾವು ಹೀಗೆ ಹತ್ತಿರಹತ್ತಿರವಾದೆವು. ಏಕಾಂತ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಬೆಸೆಯುತಿತ್ತು. 
ನತಾಲಿಯಾಳನ್ನು ನನ್ನ ತೋಳಿಗೆ ದಬ್ಬಿ ಅವಳಿಗೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಸಿಗುವಂತೆ ಮಾಡುತಿತ್ತು. 
ನತಾಲಿಯಾ ಮೈ ಸಡಿಲಬಿಟ್ಟು ಆರಾಮವಾಗುತ್ತ ಎಷ್ಟೊಂದು ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು 
ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಹಾಗೇ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗುತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಮೈ ಬಿಡುಗಡೆಯ ಭಾವವನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸುತಿತ್ತು . 
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ನಾವು ಮಲಗುತಿದ್ದ ನೆಲ ಯಾವಾಗಲೂ ಬೆಚ್ಚಗಿರುತಿತ್ತು. ನೆಲದ ಶಾಖದಿಂದ 
ನನ್ನಣ್ಣ ತಾನಿಲೋನ ಹೆಂಡತಿಯ ಮೈ ಬಿಸಿಯೇರುತಿತ್ತು. ಎರಡೂ ಶಾಖಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ 
ಸೇರಿ ಸುಡುತ್ತ ಎಂಥವರನ್ನೂ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಕನಸಿನಿಂದ ಎಬ್ಬಿಸುತಿದ್ದವು. ಅವಳ ಮೈ 
ಕೆಂಡದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಮೈ ಆಡುತಿತ್ತು. ಮೊದಲು ಮೃದುವಾಗಿ ಅಪ್ಪಿದ ನನ್ನ ತೋಳು 
ಆಮೇಲೆ ಅವಳ ಮೈಯಿಂದ ರಕ್ತ ಹಿಂಡುವ ಹಾಗೆ ಬಿಗಿಯುತಿದ್ದವು. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೀಗೇ 
ಆಗುತಿತ್ತು, ದಿನಾ ರಾತ್ರಿ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೊತ್ತು ಹುಟ್ಟುವ ವೇಳೆಗೆ ತಣ್ಣನೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿ ನಮ್ಮ 
ಮೈ ಬಿಸಿ ಆರಿಸುವವರೆಗೂ , ತಲ್ವಾದಲ್ಲಿರುವ ಕನ್ಯ ಮೇರಿಯ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ತಾನಿಲೋನನ್ನು 
ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತ ನತಾಲಿಯ ಮತ್ತು ನಾನು ಹೀಗಿದ್ದೆವು. 

ಈಗ ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿದಿದೆ. ತಾನಿಲೋ ಬದುಕಿನಿಂದಲೂ ಪಾರಾಗಿಬಿಟ್ಟ, ಮೈಯೆಲ್ಲ 
ಹುಣ್ಣಾಗಿ ಕಾಲು ಕೈಗಳ ಒಂದೊಂದು ರಂಧ್ರದಿಂದಲೂ ಒಳಗಿನ ಕಸುರೆಲ್ಲ ಕೀವಾಗಿ 
ಜಿನುಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಬದುಕಿರುವುದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಅಂತ ಅವನಿನ್ನು ಹೇಳಲಾರ . ಇಷ್ಟಿಷ್ಟಗಲ 
ಗಾಯ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಾಯಿಬಿಡುತ್ತ ಕೀವು ಸುರಿಯುತ್ತ ಗಾಳಿ ತಾಕಿ ಕೀವುಗುಳ್ಳೆ ಒಡೆದು 
ಕೆಟ್ಟ ವಾಸನೆ ಹರಡುತ್ತ -ನಮಗೆಲ್ಲ ಭಯಹುಟ್ಟಿಸಿತ್ತು. 

ಈಗ ಅವನು ಸತ್ತಿದಾನೆ. ಆದರೂ ಏನೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಾಗಿಲ್ಲ. ನತಾಲಿಯ ಈಗ 
ಅವನನ್ನು ನೆನೆದು ಅಳುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ದುಃಖ ಇದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಅವನು ಎಲ್ಲಿದಾನೋ ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ನೋಡಲಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನದಿಂದ 
ತಾನಿಲೋನ ಮುಖ ಕಾಣತಾ ಇದೆ, ನನಗೆ ತಾಕುತಾ ಇದೆ ಅನ್ನುತಾಳೆ, ಬೆವರಿನಿಂದ 
ಮುಖ ವದ್ದೆಯಾಗಿರುತಿತ್ತು ; ನೋವನ್ನು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಶಕ್ತಿ ಬೆವರಾಗಿ ಅವನನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತಿತ್ತು. ಅವಳ ಬಾಯಿಗೆ ತಾಕುತ್ತಿತ್ತು , ಅವಳ ಕೂದಲಲ್ಲಿ ಅಡಗುತಿತ್ತು , 
ಅವಳಿಗೆ ಕೇಳಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಸಣ್ಣದನಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಾಯಮಾಡು ಅನ್ನುತಿತ್ತು. ನನಗೆ 
ವಾಸಿಯಾಗಿದೆ, ಈಗ ನೋವುಇಲ್ಲ, ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಇರಬಹುದು, ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಇರುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಹಾಯಮಾಡು ಅಂದಿದ್ದನಂತೆ. 

ನಾವೇ ತೆಗೆದ ಆಳವಾದ ಗುಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಆಗ ತಾನೇ ಹೂತು ಅದೇ 
ಆಗ ತಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟಿದ್ದೆವು. 

ಆವಾಗಿನಿಂದ ನತಾಲಿಯಾ ನನ್ನ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣು ಮೊದಲೆಲ್ಲ 
ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತಿತ್ತು, ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ . ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಇಷ್ಟಗಲ ನಿಂತ ನೀರು 
ಹುಣ್ಣಿಮೆ ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಹೊಳೆದ ಹಾಗೆ ಹೊಳೆಯುತಿತ್ತು , ಈಗ, ನೀರನ್ನೆಲ್ಲ ತುಳಿದು ರಾಡಿ 
ಎಬ್ಬಿಸಿದ ಹಾಗಿದೆ ಅವಳ ನೋಟ, ಏನನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ತಾನಿಲೋನನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು, ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದ, ಅವನು ಸಾಯಬೇಕಾದಾಗ ಸಮಾಧಿಮಾಡಿದ 
ತಾನಿಲೋನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಏನೂ ಅವಳ ಪಾಲಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


* 


* 


* 
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ತಲಾದ ಮೇನ್ ರೋಡು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ನಮಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನ ಬೇಕಾಯಿತು. 
ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ ನಾವು ಮೂರು ಜನ ಮಾತ್ರ ಇದ್ದೆವು. ಮೇನ್ರೋಡಿಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದಲೋ ಬಂದ ಜನ ಸಿಗುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಯಿತು. ಅವರೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಹಾಗೇ ಈ 
ಮೇನ್ ರೋಡಿಗೆ ಬಂದು ಸೇರಿದ್ದರು. ರಸ್ತೆ ನದಿಯ ಪ್ರವಾಹದ ಹಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಹಿಂದೆ 
ಬೀಳುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ ಕಡೆಯಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಒತ್ತುತ್ತ ಧೂಳು ಮಣ್ಣು 
ನಮ್ಮನ್ನು ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದೆ ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತಿತ್ತು. ಗುಂಪು ಗುಂಪು ಜನ ನಡೆದ 
ಹಾಗೆ ಹಿಟ್ಟಿನಂಥ ಧೂಳು ಮೇಲೇಳುತಿತ್ತು, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕೆಳಗಿಳಿಯುತಿತ್ತು, ಜನರ 
ಕಾಲ್ತುಳಿತ ಮತ್ತೆ ಅದನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೊತ್ತಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಎಬ್ಬಿಸುತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮೇಲೂ ನಮ್ಮ 
ಕಾಲ ಕೆಳಗೂ ಸದಾ ಕಾಲ ಧೂಳು, ಧೂಳೇ , ಧೂಳಿನ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಆಕಾಶ. 
ಮೋಡವಿರದ, ಧೂಳು ಕವಿದ ಆಕಾಶ, ಧೂಳು ನೆರಳು ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. 

ಬಿಸಿಲ ಧಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಬೆಳ್ಳನೆ ನೆಲದಿಂದ ಮುಖಕ್ಕೆ ರಾಚುವ ಬೆಳಕು 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನಾವು ರಾತ್ರಿಯಾಗುವವರೆಗೆ ಕಾಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 

ದಿನಗಳು ಉದ್ದವಾಗುತಿದ್ದವು. ನಾವು ಝನ್‌ಸೋತ್ತಾ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು ಫೆಬ್ರವರಿ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ. 
ಈಗ ಮಾರ್ಚಿ ತಿಂಗಳು ಶುರುವಾಗಿ ಸೂರ್ಯ ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು ಬೇಗನೇ ಕಾಣಿಸುತಿದ್ದ. 
ಸಂಜೆಯಾಗಿ ನಾವು ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುವುದರೊಳಗೆ ಇದೋ ಈಗ ಮುಳುಗಿದ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸೂರ್ಯ ಆಗಲೇ ಮತ್ತೆ ಹುಟ್ಟಿರುತಿದ್ದ. 

- ಈ ಜನಗಳ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಜರುಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಬದುಕು ತುಂಬ ನಿಧಾನ, ತುಂಬ 
ಹಿಂಸೆ ಅನ್ನಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಮತ್ತೆ ಯಾವತ್ತೂ ಅನ್ನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ . ಜನಗಳ ಹಿಂಡಿನಲ್ಲಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಈ ಕೆಟ್ಟ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲ ಉಂಡೆ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿರುವ ಹುಳುಗಳ 
ರಾಶಿ, ಧೂಳಿನ ಮೋಡದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ, ಈ ರಸ್ತೆ ಸರಪಳಿಯ ಹಾಗೆ 
ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಗಿದುಹಾಕಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣೆಲ್ಲ ಧೂಳು, ನಮ್ಮ ನೋಟ ದಾಟಲಾಗದ 
ಧೂಳಿನ ಗೋಡೆಗೆ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆದು ವಾಪಸ್ಸಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಧೂಳನ್ನೇ ಕಾಣುತಿತ್ತು. 
ತಲೆಯ ಮೇಲಿನ ಆಕಾಶ ಧೂಳು ಕವಿದು ಸದಾ ಮಂಕಾಗಿರುತಿತ್ತು. ಧೂಳಡರಿದ 
ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಮೇಲಿನಿಂದ ಜಜ್ಜುವ ಸುಡುವ ಭಾರವಾದ ಗುಂಡಿನ 
ಹಾಗಿದ್ದ. ಎಲ್ಲೋ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ, ಯಾವುದಾದರೂ ಹೊಳೆ ದಾಟುವಾಗ ಧೂಳು 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮೇಲೇರಿ ಎಲ್ಲ ಒಂದಷ್ಟು ನಿಚ್ಚಳವಾಗುತಿತ್ತು. ಧೂಳು ಮೆತ್ತಿ ಕಪ್ಪಡರಿ ಸುಡುತಿದ್ದ 
ತಲೆಗಳನ್ನು ಹೊಳೆಯ ನೀರಿಗೆ ಅದ್ದುತಿದ್ದೆವು. ಚಳಿ ಹೆಚ್ಚಾದಾಗ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಹಬೆ 
ಹೊರಗೆ ಬರುವ ಹಾಗೆ ನೀರಿಗದ್ದಿದ ತಲೆಗಳಿಂದ ನೀಲಿ ಹೊಗೆ ಮೇಲೇಳುತಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತು ಅಷ್ಟೇ , ಮತ್ತೆ ನಾವೆಲ್ಲಾ ಧೂಳಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿ ಧೂಳುಮಯವಾಗುತಿದ್ದೆವು. 
ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಸುಡುತಿದ್ದ ಬಿಸಿಲಿನಿಂದ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಕಾಪಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೆಣಗುತ್ತ 
ನಡೆಯುತಿದ್ದೆವು. 
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ಯಾವತ್ತಾದರೂ ರಾತ್ರಿ ಆಗತದೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆವು. ರಾತ್ರಿ ಆಗತದೆ, ಆಗ 
ನಾವು ಒಂದಿಷ್ಟು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುತ್ತೇವೆ, ಈಗ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ ದಿನ ನೂಕುವುದು 
ಹೇಗಾದರೂ ಸರಿ ಬಿಸಿಲು, ಧಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಇಷ್ಟಾದರೆ ಸಾಕು. ಆಮೇಲೆ 
ನಿಲ್ಲುತೇವೆ, ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುತ್ತೇವೆ. ಈಗ, ಈಗ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ ನಮಗಿಂತ 
ಮುಂದೆ ಇರುವವರ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಜೋರಾಗಿ ಸಾಗುವುದು , ನಮ್ಮ 
ಹಿಂದೆ ಇರುವವರಿಗಿಂತ ಬೇಗ ಬೇಗ ಸಾಗುವುದು ಅಷ್ಟೇ ಗುರಿ. ಅದಷ್ಟೇ ಈಗ ಮುಖ್ಯ . 
ನಾವು ಸತ್ತಾಗ ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಸಿಗುತ್ತದೆ. 
- ನತಾಲಿಯಾ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಹಾಗಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆವು. ತಲಾದ ಮೇನ್ ರೋಡಿನಲ್ಲಿ , 
ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಸಾಗುತ್ತಿರುವಾಗ ತಾನಿಲೋ ಕೂಡ ಬೇಗ ಹೋಗಬೇಕು, 
ತಲಾದ ಮೇರಿ ಮಾತೆಯ ಪವಾಡ ಮುಗಿಯುವ ಮುನ್ನ ಹೋಗಿ ದರ್ಶನ ಪಡೆಯಬೇಕು 
ಅಂತ ಹಾಗೇ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಬಹುದು. 

ತಾನಿಲೋ ಹದಗೆಡುತಿದ್ದ . ಮುಂದೆ ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಇನ್ನು ಅಂತ ಅವನು 
ಅನ್ನುವ ಹೊತ್ತು ಕೂಡ ಬಂದಿತು. ಅವನ ಪಾದಗಳ ಧರ್ಮ ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟು ರಕ್ತ 
ಸುರಿಯುತಿತ್ತು . ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೆ ಅವನ ಉಪಚಾರ ಮಾಡಿದೆವು. 
ಸುದಾರಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಮುಂದೆ ಹೋಗುವುದು ಬೇಡ ಅಂದ. 
- 'ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಝನ್‌ಸೋಂಟ್ಟಾಕ್ಕೆ ವಾಪಸು ಹೋಗತೇನೆ,' 
ಅಂತ ಅಂದ. 
- ನತಾಲಿಯಾಗೂ ನನಗೂ ಅದು ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮೊಳಗಿರುವ ಏನೋ ಒಂದು 
ತಾನಿಲೋ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಯಾವಕರುಣೆಯೂ ಹುಟ್ಟದಂತೆ ತಡೆಯುತಿತ್ತು. ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ 
ನೋಡಿದರೆ ಅವನಲ್ಲಿನ್ನೂ ಜೀವವಿದೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು, ತಲ್ಲಾಗೆ ಅವನನ್ನು ಕರಕೊಂಡೇ 
ಹೋಗಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡೆವು. ಪಾದಗಳ ಊತಕಡಮೆಯಾಗಲೆಂದು ಬೆಂಕಿ -ನೀರು 
ಅನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ ಆ ಅಗ್ವಾರ್ಡಿಯೆಂಟೆ ಬ್ರಾಂದಿಯನ್ನು ಅವನ ಪಾದಗಳಿಗೆ ತಿಕ್ಕಿದಳು. 
ಅವನನ್ನು ಪುಸಲಾಯಿಸಿದಳು. ಅವನ ಕಾಯಿಲೆ ವಾಸಿಮಾಡುವವರು ಯಾರಾದರೂ 
ಇದ್ದರೆ ಅದು ತಾದ ಕನ್ಯ ಮೇರಿ ಮಾತ್ರ; ಅವನಿಗೆ ಶಾಶ್ವತವಾದ ಆರಾಮ ಸಿಗುವ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುವವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಅದು ತಾದ ಕನ್ಯ ಮೇರಿ ಮಾತ್ರ ಇನ್ನು 
ಯಾರಿಗೂ ಆಗಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೋ ಕನೈ ಮೇರಿಯರು ಇದ್ದರೂ ತಲಾದ ಮೇರಿ ಮಾತ್ರ 
ಖಾಯಿಲೆ ವಾಸಿ ಮಾಡುವವಳು ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತಿದ್ದಳು. 

ಆಗ ತಾನಿಲೋ ಕೂಡ ಅಳುತಿದ್ದ . ಅವನ ಮುಖದ ಬೆವರಿನ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣೀರಿನ 
ಗೆರೆ ಮೂಡುತಿದ್ದವು. ಮಾಡಿದ ಕೆಟ್ಟ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ತನ್ನನ್ನೇ ಬೈದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ. ನತಾಲಿಯಾ 
ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡ ಸ್ನಾರ್ಫಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಕಣ್ಣೀರು ಒರೆಸುತಿದ್ದಳು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ 
ಅವನ ತೋಳು ಹಿಡಿದು ಎಬ್ಬಿಸಿ ರಾತ್ರಿಗೆ ಮೊದಲು ಇನ್ನೊಂದಷ್ಟು ದಾರಿ ನಡೆಸುತಿದ್ದೆವು. 
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ಹೀಗೆ ಅವನನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡೇ ತಲ್ಲಾ ಮುಟ್ಟಿದೆವು. 

ಕೊನೆಯ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಕೂಡ ದಣಿದಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮನ್ನು ಯಾರೋ 
ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಅತಿ ಭಾರದ ಹೊರೆ ಹೊರಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. 
ನಾಲ್ಕಾರು ಹಜ್ಜೆಗೆ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಕುಸಿಯುತ್ತಿದ್ದ ತಾನಿಲೋ . ಎಬ್ಬಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು, 
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಮ್ಮ ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ಸಾಗಬೇಕಾಗುತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ ನಾವು ಆಗ 
ಹಾಗಿದ್ದೆವು. ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟರೆ ಮೈ ತಟ್ಟಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದವರು ಮಾತ್ರ ನಾವು 
ಬೇಗ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. 

ಹುಚ್ಚು ಕೆದರಿದ ಲೋಕ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಒಂದಿಷ್ಟು ಶಮನವಾದ 
ಹಾಗೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಟ ಜನ ಅಲ್ಲಲ್ಲೇ ಪುಟ್ಟದಾಗಿ ಬೆಂಕಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಸುತ್ತ ಕೂತು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. ತಲಾದ ಆಕಾಶ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ ಶಿಲುಬೆಯಾಕಾರದಲ್ಲಿ 
ಕ್ರಾಸ್‌ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. ಬೀಸುವ ಗಾಳಿ ಬಗೆ ಬಗೆಯ ಸದ್ದುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಎತ್ತಿ ಕಲೆಸಿ 
ಹಾಕಿ ಏಕೈಕ ಲಯಬದ್ದ ಮರ್ಮರವಾಗಿ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ 
ಎಲ್ಲವೂ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಮೌನವಾಗುತಿತ್ತು. ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತುಂಬಾ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಯಾರೋ ಹಾಡುವುದು ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣು ತಾವಾಗಿ ಮುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದವು, ನಿದ್ರೆ ಮಾಡದೆ 
ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಾಯುತಿದ್ದೆವು. 


ಪ್ರಭುವಿನ ಕೀರ್ತನೆ ಹಾಡುತ್ತಾ ತಲ್ಪಾ ಮುಟ್ಟಿದೆವು. 

ಫೆಬ್ರವರಿಯ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಊರು ಬಿಟ್ಟವರು ಮಾರ್ಚಿ ತಿಂಗಳ ಕೊನೆಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ , ಎಷ್ಟೋ ಜನ ವಾಪಸ್ಸು ಹೊರಡುತ್ತಿರುವಾಗ ನಾವು ತಲ್ಪಾ ಮುಟ್ಟಿದ್ದೆವು. ಅದಕ್ಕೆ 
ಕಾರಣ ಹರಕೆ ತೀರಿಸಲೇಬೇಕೆಂದು ತಾನಿಲೋ ಹಟ ಮಾಡಿದ್ದು, ಮುಳ್ಳಿರುವ ಪಾಪಾಸು 
ಕಳ್ಳಿ ಎಲೆಗಳನ್ನು ತಾಯತದ ಹಾಗೆ ಕೊರಳಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಜನರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ತಾನೂ 
ಹಾಗೆ ತೊಡುವ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ. ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗುವ ಹಾಗೆ ಕಾಲಿಗೆ 
ತನ್ನದೇ ಅಂಗಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ. ತಲೆಗೆ ಮುಳ್ಳಿನ ಕಿರೀಟ ಬೇಕು 
ಅಂದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಟ್ಟೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ, ಕೊನೆಯ ಒಂದಷ್ಟು ದೂರವನ್ನು 
ಕೈಗಳನ್ನು ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಮಂಡಿಯ ಮೇಲೇ ಕುರುಡು 
ಕುರುಡಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತ ನನ್ನಣ್ಣ ತಾನಿಲೋ ಸಾಂಟೋಸ್ ಅನ್ನುವ ವಸ್ತು ತಲ್ಲಾಗೆ ಬಂದು 
ತಲುಪಿತು. ಮೈಗೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡ ಬಟ್ಟೆ, ಬ್ಯಾಂಡೇಜು, ಪೌಲೀಸುಗಳಿಂದ ರಕ್ತ ಕೀವು 
ಜಿನುಗುತ್ತ ಅವನು ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದಂತೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಯಾವುದೋ ಪ್ರಾಣಿ ಸತ್ತ 
ವಾಸನೆ ಹರಡುತಿತ್ತು. 
- ನಾವು ಗಮನಕೊಡದೆ ಇರುವಾಗ ಅವನು ತಟ್ಟನೆ ಕುಣಿಯುವ ಭಕ್ತರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಇಗೋ ಇಗೋ ಅನ್ನುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಉದ್ದವಾದ ಸೊನಾಜಾ ಗಿಲಕಿ 
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ಹಿಡಿದು ಆಡಿಸುತ್ತ ಗಾಯವಾದ ಬರಿಗಾಲು ನೆಲಕ್ಕೆ ಜೋರಾಗಿ ಅಪ್ಪಳಿಸುತ್ತ ಕುಣಿಯುತಿದ್ದ. 
ಬಹಳ ಕಾಲದಿಂದ ಒಳಗೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೋಪವನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕುವ ಹಾಗೆ 
ಆವೇಶದಿಂದ ಕುಣಿಯುತಿದ್ದನೋ ಅಥವಾ ಇನ್ನೊಂದಿಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಕೊನೆಯ ಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿ ಹರಕೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದನೋ . 

ಪ್ರತಿವರ್ಷವೂ ತೋಲಿಮಾನ್‌ನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಪ್ರಭುವಿನ ಒಂಬತ್ತು 
ದಿನಗಳ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅವನು ಕುಣಿಯುತ್ತ ಇದ್ದದ್ದನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೂ 
ಇರಬಹದು. ಆಗ ಅವನು ಮೈ ಮೂಳೆಗಳೆಲ್ಲ ಕಳಚಿ ಬೀಳುವ ಹಾಗೆ ಕುಣಿದರೂ 
ದಣಿಯುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡು ಮೈಯಲಿದ್ದ ಕಸುವು ಮತ್ತೆ ಬರಲೆಂದು 
ಈಗ ಕುಣಿಯುತಿದ್ದನೇನೋ . 

ನತಾಲಿಯ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಹಾಗೆ ಕಂಡದ್ದು ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರ 
ಕೈಗಳನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಮೈಯನ್ನು ದೊಪ್ಪನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕುಕ್ಕಿದ್ದು ನೋಡಿದೆವು. ರಕ್ತ ಮೆತ್ತಿದ್ದ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸೊನಾಜಾ ಗಿಲಕಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. ಕುಣಿಯುತಿದ್ದ ಜನರ ಕಾಲ್ತುಳಿತಕ್ಕೆ 
ಸಿಕ್ಕದಿರಲೆಂದು ಅವನನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಎಳೆದು ತಂದೆವು. ತಮ್ಮ ನಡುವೆ ಏನೋ ಬಿದ್ದಿದೆ. 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ ಹಾರಿ ಹಾರಿ ತುಳಿತುಳಿದು ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲುಗಳ ಆವೇಶದಿಂದ 
ಅವನನ್ನು ಕಾಪಾಡಿದೆವು. 

ಹೆಳವನ ಹಾಗೆ ತಡವರಿಸುತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತಿದ್ದವನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಚರ್ಚಿನೊಳಕ್ಕೆ 
ಹೋದೆವು, ತಲ್ವಾದ ಕನೈ ಮೇರಿಯ ಬಂಗಾರದ ಪುಟ್ಟ ವಿಗ್ರಹದ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಅವನು ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ಕೂರುವಂತೆ ನೋಡಿಕೊಂಡಳು 
ನತಾಲಿಯಾ. ತಾಲಿನೋ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಶುರುಮಾಡಿದ. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡಕಂಬನಿ ಮೂಡಿತು. 
ಅವನೊಳಗಿಂದ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದು ನತಾಲಿಯಾ ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯನ್ನು 
ಆರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸುತ್ತಲೂ ಉರಿಯುತಿದ್ದ ಅಷ್ಟೊಂದು ಮೇಣದ 
ಬತ್ತಿಗಳ ಪ್ರಖರ ಬೆಳಕು ಅವನ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ 
ಅಡ್ಡಿಯಾಗಿತ್ತು. ಆರಿದ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿ ಹಿಡಿದೇ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿದ. ತನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ತನಗೇ ಕೇಳಲೆಂದು ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಕಿರುಚುತಿದ್ದ . 

ಫಲವಿಲ್ಲ. ಸತ್ತು ಹೋದ. 

...ನೋವು ತುಂಬಿದ ಯಾಚನೆಯೊಂದು ನಮ್ಮ ಹೃದಯಗಳಿಂದ ಹೊಮ್ಮಿ 
ಅವಳಿಗೆ ಅರ್ಪಿತವಾಗುತ್ತದೆ. ಶುಭದ ಭರವಸೆ ತುಂಬಿದ ಅಳಲು ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ. 
ಅಳಲು ಕೇಳದಷ್ಟು ಕಿವುಡರಲ್ಲ, ಕಂಬನಿ ಕಾಣದಷ್ಟು ಕುರುಡಳಲ್ಲ ಮರುಕದ ಅಮ್ಮ . 
ತನ್ನ ಅನುಗ್ರಹವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ನಮ್ಮೆದೆ ಮಿದುವಾಗಿ ಶುದ್ಧವಾಗಿ ಇರಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೇ 
ಅವಳು ನಮ್ಮ ಕಳಂಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೊಳೆದುಬಿಡುತ್ತಾಳೆ . ಕನೈ ಮೇರಿ, ನಮ್ಮ ಮಾತೆ ನಮ್ಮ 
ಯಾವ ಪಾಪವನ್ನೂ ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸಳು. ನಾವು ಮಾಡುವ ಪಾಪಕ್ಕೆಲ್ಲ ತಾನೇ 
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ಹೊಣೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾಳೆ ಅವಳು. ಬದುಕು ನಮಗೆ ಕೆಡುಕು ಮಾಡದಿರಲೆಂದು 
ನಮ್ಮನ್ನು ತನ್ನ ತೋಳಿನಲ್ಲೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಮ್ಮ ಇಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾಳೆ. ನಮ್ಮ 
ದಣಿವಿಗೆ, ರೋಗ ಪೀಡಿತ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ, ಮುಳ್ಳು ಚುಚ್ಚಿ ಗಾಯವಾಗಿ ರಕ್ತ ಸೋರುತ್ತ 
ಮಣಿದಿರುವ ದೇಹಕ್ಕೆ ಸ್ವಾಂತನ ನೀಡುತ್ತಾಳೆ. ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ನಮ್ಮ ನಿಷ್ಠೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ, 
ನಾವು ಮಾಡುವ ತ್ಯಾಗದಿಂದ ಬಲಪಡೆಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಮೇರಿ ಮಾತೆಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. 

ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತ ಪಾದ್ರಿ ಹೇಳುತಿದ್ದ. ಅವನು ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ತಕ್ಷಣ , 
ಒಮ್ಮೆಲೇ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಆಸ್ಫೋಟವಾಯಿತು - ಹೊಗೆಗೆ ಅಂಜಿದ 
ಜೇನುಗಳ ಗುಂಪಿನಿಂದ ಝೇಂಕಾರ ಹೊಮ್ಮುವ ಹಾಗೆ, 
- ಪಾದ್ರಿ ಹೇಳಿದ ಯಾವ ಮಾತೂ ತಾನಿಲೋ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿದ್ದ. 
ತಲೆ ಮುಂದೆ ಬಾಗಿ ಮೊಳಕಾಲಿಗೆ ತಾಕುತಿತ್ತು. ನತಾಲಿಯ ಅವನ ಭುಜ ಹಿಡಿದು 
ಅಲುಗಿಸಿದಳು. ಅವನು ಏಳಲಿಲ್ಲ. ಸತ್ತು ಹೋಗಿದ್ದ. 

ಹೊರಗೆ ಕುಣಿತದ ಸದ್ದು, ಡೋಲು, ತುತ್ತೂರಿ, ಗಂಟೆಗಳ ನಾದ. ಆಗ ನನ್ನೊಳಗೆ 
ದುಃಖ ಉಮ್ಮಳಿಸಿತು. ಅಷ್ಟೊಂದು ಜೀವಿಗಳು, ಅಲ್ಲೇ ನಗುತ್ತ ನಿಂತಿರುವ ಮಾತೆ 
ಮೇರಿಯ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ, ಹೊರೆಯಂತೆ ಬಿದ್ದಿರುವ ತಾನಿಲೋ , ದುಃಖವಾಯಿತು. 

ಅವನು ಸಾಯಲೆಂದೇ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ಅದನ್ನು ಮರೆಯಲಾರೆ . 


ಈಗ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. ಝನ್‌ಸೋಂಮ್ಲಾದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಲ್ಲದೆ 
ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದೆವು. ನತಾಲಿಯಾಳ ಅಮ್ಮ ನನ್ನನ್ನು ಏನೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಣ್ಣ 
ತಾನಿಲೋಗೆ ಏನು ಮಾಡಿದೆ ಅಂತಲೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ನತಾಲಿಯಾ ಅಮ್ಮನ ಭುಜದ 
ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟು ಅತ್ತಳು. ಅಳು ಎಲ್ಲ ಕಥೆಯನ್ನೂ ಹೇಳಿತ್ತು. 

ನಾವು ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಿ ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಗಿದೆ. ಒಂದಿಷ್ಟು 
ವಿಶ್ರಾಂತಿಗೆಂದು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ, ಮತ್ತೆ ನಡೆಯುವುದು ಶುರುಮಾಡುತ್ತೇವೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೋ , ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೋಗಲೇ ಬೇಕು ಅನ್ನುವುದಂತೂ ನಿಶ್ಚಯ . ಇಲ್ಲಿ 
ನಾವು ದುಃಖಕ್ಕೆ ಸಮೀಪವಾಗಿದ್ದೇವೆ, ತಾನಿಲೋನ ನೆನಪಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದೇವೆ. 

ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಒಬ್ಬರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಭಯವೂ ಹುಟ್ಟಿತು. ನಾವು 
ತಲ್ಪಾ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟಮೇಲೆ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಮಾತೇ ಆಡಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದರ ಅರ್ಥ 
ಇದೇ ಇರಬೇಕು. ಈಚಲು ಚಾಪೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಟ್ಟ ತಾನಿಲೋನ ಹೆಣಕ್ಕೆ ನಾವಿನ್ನೂ 
ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇವೆ. ಚಾಪೆಯ ಒಳಗೆ ಹೊರಗೆ ಗುಂಯ್‌ಗುಡುವ ನೀಲಿ ನೊಣಗಳ 
ರಾಶಿ. ಸತ್ತವನ ಬಾಯಿಂದಲೇ ಗೊರಕೆಯ ಸದ್ದು ಬರುತ್ತಿದೆಯೋ ಅನ್ನಿಸುವಂಥ ಶಬ್ದ 
ಮಾಡುತ್ತಿವೆ. ನತಾಲಿಯಾ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟರೂ , ನಾನು ನತಾಲಿಯಾ ಇಬ್ಬರೂ ಎಷ್ಟು 
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ಕಷ್ಟಪಟ್ಟರು ಮುಚ್ಚಲಾಗದಿದ್ದ, ಇನ್ನೂ ಉಸಿರಾಡಲು ಬಯಸುತಿದ್ದ , ಆದರೆ ಉಸಿರು 
ಸಿಗದಿದ್ದ ಬಾಯಿ . ತಾನಿಲೋಗೆ ಇನ್ನು ನೋವಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವನು ನೋವುಂಡವನು. 
ಕೈ ಕಾಲು ತಿರುಚಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣು ಅಗಲ ತೆರೆದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಸಾವು ತಾನೇ 
ಕಾಣುತ್ತಿರುವವನ ಹಾಗೆ. ಮತ್ತೆ ಇಗೋ ಇಲ್ಲಿ ಗಾಯದಿಂದ ಹಳದೀ ಕೀವು ಒಸರುತ್ತಿದೆ, 
ನಮ್ಮ ಮುಖಕ್ಕೆ ಹಾರುತ್ತಿದೆ, ನನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದೆ, ಕಹಿ ಜೇನಿನ ರುಚಿಯದ್ದು 
ಅದು, ನಾವು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಉಸಿರೆಳೆದುಕೊಂಡಾಗಲೂ ನಮ್ಮ ರಕ್ತದಲ್ಲೇ ಬೆರೆತು ಹೋಗುತ್ತಿದೆ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 
- ಇಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಇವೇ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ತಲ್ಪಾದ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ 
ನಾವು ಮಣ್ಣು ಮಾಡಿದ ತಾನಿಲೋ ನಮ್ಮ ನೆನಪಿನಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಾನೆ. ನಾಯಿ ನರಿಗಳು 
ಬಂದು ಅವನ ಹೆಣ ತಿನ್ನದಿರಲೆಂದು ಕಲ್ಲು ಮಣ್ಣು ರಾಶಿ ಹಾಕಿ ನತಾಲಿಯಾ ಮತ್ತೆ 
ನಾನು ಮುಚ್ಚಿ ಹಾಕಿದ ತಾನಿಲೋ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾನೆ. 

00 


ತಲಾ 1 57 


ಮಕಾರಿಯೊ 


ಚರಂಡಿ ಪಕ್ಕ ಕೂತು ಕಪ್ಪೆಗಳು ಹೊರಗೆ ಬರುವುದನ್ನೇ ಕಾಯುತ್ತಾ ಇದೀನಿ. 
ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ನಾವು ಊಟ ಮಾಡುತಿರುವಾಗ ಗಲಾಟೆ ಎಬ್ಬಿಸಿದ್ದವು. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದವರೆಗೆ 
ವಟವಟ ಗಾನ ನಿಲ್ಲಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಗಾಡ್‌ಮದರ್ ಕೂಡ ಅದನ್ನೇ ಅಂದಳು. 
ಕಪ್ಪೆಗಳ ಕಿರುಚಾಟ ಅವಳ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ಅಂಜಿಸಿ ಓಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಈಗ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಬೇಕು 
ಅನ್ನುತಿದ್ದಾಳೆ. ಅದಕ್ಕೇ , ಬಡಿಗೆ ಹಿಡಿದು ಚರಂಡಿ ಪಕ್ಕ ಕೂತುಕೋ , ಯಾವುದಾದರೂ 
ಕಪ್ಪೆ ಕಂಡರೆ ಬಡಿದು ಸಾಯಿಸು ಅಂತ ನನಗೆ ಹೇಳಿದಾಳೆ...ಕಪ್ಪೆಗಳ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಹಸಿರು, 
ಹೊಟ್ಟೆ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ. ನೆಲಗಪ್ಪೆ ಪೂರಾಕಪ್ಪು, ನನ್ನ ಗಾಡ್‌ಮದರ್ ಕಣ್ಣು ಕೂಡ ಕಪ್ಪು. 
ಕಪ್ಪೆ ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ರುಚಿ ಇರುತ್ತದೆ. ನೆಲಗಪ್ಪೆ ತಿನ್ನಬಾರದು ಅನ್ನತಾರೆ . ಆದರೂ ತಿಂದಿದೀನಿ. 
ಅದರ ರುಚಿ ಕೂಡ ಕಪ್ಪೆ ಥರಾನೇ ಇರತ್ತೆ, ಫೆಲಿಪಾ ಇದಾಳಲ್ಲ ಅವಳು ನೆಲಗಪ್ಪೆ 
ತಿನ್ನಬಾರದು, ಒಳ್ಳೇದಲ್ಲ ಅನ್ನುತಾಳೆ, ಫೆಲಿಪಾ ಕಣ್ಣು ಹಸಿರು ಬಣ್ಣ ಇದೆ, ಬೆಕ್ಕಿನ ಹಾಗೆ. 
ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಕರೆದು ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಊಟ ಕೊಡುವಳು 
ಫೆಲಿಪಾ, ನಾನು ಕಪ್ಪೆಗಳನ್ನ ಹೊಡೆಯುವುದು ಅವಳಿಗೆ ಇಷ್ಟ ಇಲ್ಲ. ಈ ಕೆಲಸ ಮಾಡು, 
ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡು ಅಂತ ಬಹಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೇಳುವುದೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಗಾಡ್‌ಮದರ್ 
ಮಾತ್ರ...ಅವಳಿಗಿಂತ ಫೆಲಿಪಾನ ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ಇಷ್ಟ, ನಮಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದದ್ದೆಲ್ಲ 
ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ತರುವುದಕ್ಕೆ ಪರ್ಸಿನಿಂದ ದುಡ್ಡು ತೆಗೆದು ಫೆಲಿಪಾಗೆ ಕೊಡುವುದು 
ಏನಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಗಾಡ್‌ಮದರ್, ಫೆಲಿಪಾ ಮಾಡುವ ಒಂದೇ ಕಲಸ ಅಂದರೆ ಅಡುಗೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ನಮ್ಮ ಮೂವರಿಗೂ ಅಡುಗೆ ಮಾಡುವುದು, ಅಷ್ಟೇ , ನಾನು 
ನೋಡಿದಾಗಿನಿಂದ ಬೇರೆ ಯಾವ ಕೆಲಸಾನೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ ಅವಳು. ಪಾತ್ರೆ ತೊಳೆಯುವುದು 
ನನ್ನ ಕೆಲಸ, ಒಲೆಗೆ ಸೌದೆ ತರುವುದು ಕೂಡ ನನ್ನದೇ ಕೆಲಸ. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಗಾಡ್‌ಮದರ್ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಊಟ ಹಾಕುತಾಳೆ, ಮೊದಲು ಅವಳು ತಿಂದು, ಮಿಕ್ಕಿದ್ದನ್ನು ಎರಡು ಭಾಗ 
ಮಾಡಿ ಫೆಲಿಪಾಗೆ ಒಂದು, ನನಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ 
ಫೆಲಿಪಾಗೆ ಊಟ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟ ಇರಲ್ಲ. ಆಗ ಎರಡು ಪಾಲಿನ ಊಟವೂ 
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ನನಗೇ . ಅದಕ್ಕೇ ನನಗೆ ಫೆಲಿಪಾನ ಕಂಡರೆ ಇಷ್ಟ. ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಹಸಿವು.ಊಟ 
ಮಾಡಿದ ಮೇಲೂ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕೊಟ್ಟರೂ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವುದು ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಫೆಲಿಪಾಗೂ ಇದು ಗೊತ್ತು...ನನ್ನ 
ಹೊಟ್ಟೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಹಸಿಯುತಲೇ ಇರತ್ತೆ, ನಾನು ಹುಚ್ಚ ಅಂತ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಜನ 
ಆಡಿಕೊಳ್ಳತಾರೆ. ಜನ ಹೀಗನ್ನುವುದನ್ನ ನನ್ನ ಗಾಡ್‌ಮದರ್ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ನಾನು 
ಕೇಳಿಲ್ಲ. ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಬೀದಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಗಾಡ್‌ಮದರ್ ಬಿಡಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅವಳು 
ಹೊರಗೆಲ್ಲಾದರೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದರೆ ಅದು ಚರ್ಚಿಗೆ, ಮಾಸ್ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ . 
ನನ್ನನ್ನ ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ಎರಡೂ ಕೈಗೆ ಅವಳ ಶಾಲಿನ ತುದಿ 
ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟುತಾಳೆ, ಕೈ ಯಾಕೆ ಕಟ್ಟುತಾಳೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನು ಏನಾದರೂ ಹುಚ್ಚು 
ಕೆಲಸ ಮಾಡದೆ ಇರಲಿ ಅಂತ ಕಟ್ಟತೇನೆ ಅನ್ನತಾಳೆ. ಯಾರದೋ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಿ ಉಸಿರು 
ಕಟ್ಟಿಸಿ ಸಾಯಿಸುತ್ತಾ ಇದೇನೆ ಅಂತ ಜನ ಒಂದು ಸಾರಿ ಬಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಯಾರೋ 
ಹೆಂಗಸಿನ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕುತ್ತ ಖುಷಿ ಪಡತಾ ಇದ್ದೆನಂತೆ. ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಇಂಥ ಕೆಲಸ ನಾನು ಮಾಡತೇನೆ ಅಂತ ಗಾಡ್‌ಮದರ್ ಹೇಳತಾ ಇರತಾಳೆ. ಅವಳು 
ಯಾವತ್ತೂ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಲ್ಲ.ಊಟ ಮಾಡು ಬಾ ಅಂತ ಕರೆದಾಗ ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ಊಟ 
ನನಗೆ ಕೊಡತಾಳೆ, ಮಿಕ್ಕವರ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲ. ಅವರೆಲ್ಲ ತಿನ್ನೋದಕ್ಕೆ ಕೊಡತೇವೆ ಬಾ 
ಅನ್ನತಾರೆ. ಹತ್ತಿರ ಹೋದರೆ ತಿಂಡಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಏನೂ ಇಲ್ಲದೆ ನಾನು ಓಡಿ 
ಹೋಗುವವರೆಗೆ ಕಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಗಾಡ್‌ಮದರ್ ನನ್ನ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತಾಳೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಖುಷಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಫೆಲಿಪಾ 
ಅಲ್ಲೇ ಇರತಾಳೆ, ಫೆಲಿಪಾ ನನ್ನ ತುಂಬ, ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತಾಳೆ, ಅದಕ್ಕೇ 
ಅವಳು ಅಂದರೆ ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿ. ಅವಳ ಹಾಲು ಬಿಳಿಯ ದಾಸವಾಳದಷ್ಟು ಸೀ ...ಮೇಕೆ 
ಹಾಲು ಕುಡಿದಿದೇನೆ, ಆಗತಾನೇ ಮರಿ ಹಾಕಿದ ಹಂದಿ ಹಾಲು ಕುಡಿದಿದೇನೆ, ಯಾವುದೂ 
ಫೆಲಿಪಾ ಹಾಲಿನಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿರಲ್ಲ...ನಮಗೆ ಪಕ್ಕೆಲುಬು ಇರುವ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ 
ಇರುವ ಉಬ್ಬುಗಳನ್ನು , ಭಾನುವಾರದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಗಾಡ್‌ಮದರ್ ಕೊಡುವ 
ಹಾಲಿಗಿಂತಲೂ ರುಚಿಯಾದ ಅವಳ ಹಾಲು ಬರುವ ಜಾಗ ಚೀಪಿದರೆ, ಚೀಪುವುದು 
ಹೇಗೆಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ಸಾಕು ಸಿಗುತದೆ ಹಾಲು, ಬಿಟ್ಟು ಬಹಳ ಕಾಲವೇ ಆಗಿದೆ...ದಿನಾ 
ರಾತ್ರಿ ಫೆಲಿಪಾ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ ಬರುತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ 
ನನಗೊತ್ತಿಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಮೇಲೇರಿ ಮಲಗುತಿದ್ದಳು. ಆಮೇಲೆ ಬೆಚ್ಚನೆ ಸೀ ಹಾಲು 
ನನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಇಳಿಯುವ ಹಾಗೆ ತೆಗೆದು ನನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಇಡುತಿದ್ದಳು . ಹಸಿವು ಅಂತ 
ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಬಿಳಿ ದಾಸವಾಳ ತಿಂದಿದೇನೆ. ಫೆಲಿಪಾ ಹಾಲಿಗೂ ಅಂಥದೇ ಪರಿಮಳ 
ಇರುತಿತ್ತು. ಅವಳ ಮೊಲೆತೊಟ್ಟು ನನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಇಟ್ಟಾಗ ಕಚಗುಳಿ ಕೊಡುತಿದ್ದಳು. 
ಅದಕ್ಕೆ ಅವಳ ಹಾಲು ರುಚಿ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರೆ 
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ಮಾಡುತಿದ್ದಳು, ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದವರೆಗೂ . ಆವಾಗ ನನಗೆ ಚಳಿ ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ 
ಹೊತ್ತು ಒಬ್ಬನೇ ಅಲ್ಲೇ ಸತ್ತರೆ ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋದೇನು ಅನ್ನುವ ಭಯ 
ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ....ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನರಕದ ಭಯ ಇರತಾ ಇರಲ್ಲ, ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ 
ಇರತ್ತೆ. ಆವಾಗೆಲ್ಲ ನನ್ನ ನಾನೇ ಹೆದರಿಸಿಕೊಳ್ಳತೇನೆ, ಗಟ್ಟಿತಲೆಯವನು ನಾನು, ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ 
ಏನು ಕಂಡರೂ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತೇನೆ, ಇವತ್ತಲ್ಲ ನಾಳೆ ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋಗುವವನೇ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳತಿದ್ದೆ. ಫೆಲಿಪಾ ಬಂದು ನನ್ನ ಹೆದರಿಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅಂಜಿಸಿ ಓಡಿಸಿಬಿಡತಾಳೆ. 
ಕಚಗುಳಿ ಇಟ್ಟು ನಗಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಸತ್ತೇನೆಂಬ ನನಗಿರುವ ಭಯ ಮನಸಿಗೇ ಬರದ ಹಾಗೆ 
ತಡೀತಾಳೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಮರೀತೇನೆ...ನನ್ನ ಜೊತೆ ಇರುವುದು ಅವಳಿಗೆ 
ಇಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಾಗ ನೀನು ಮಾಡಿರುವ ಪಾಪಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ದೇವರ ಹತ್ತಿರ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ 
ನೋಡು ಅನ್ನತಾಳೆ, ಇವತ್ತಲ್ಲ ನಾಳೆ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗತೇನೆ, ಹೋಗಿದೇವರನ್ನ ಕಾಣತೇನೆ, 
ನಿನ್ನ ತಲೆಯಿಂದ ಕಾಲಿನವರೆಗೂ ತುಂಬಿರುವ ಪಾಪ ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಡು ಅಂತ ನಿನ್ನ 
ಪರವಾಗಿ ಹೇಳತೇನೆ ಅನ್ನತಾಳೆ, ನಿನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳತೇನೆ, ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ 
ಅನ್ನತಾಳೆ . ಅದಕ್ಕೆ ದಿನಾ ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋಗಿ ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳತಾಳೆ. 
ಅವಳು ಕೆಟ್ಟವಳು ಅಂತಲ್ಲ, ನನ್ನೊಳಗೆ ದೆವ್ವಗಳಿವೆ, ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋಗಿ ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ 
ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಓಡಿಸಬೇಕು ಅಂತ ದಿನಾ ಹೋಗತಾಳೆ, ದಿನಾ. 
ದಿನಾ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೋಗತಾಳೆ, ಬದುಕಿರುವವರೆಗೂ ಹೀಗೇ ಮಾಡತೇನೆ ಅನ್ನತಾಳೆ. 
ಫೆಲಿಪಾ ಹೀಗೆ ಅನ್ನತಾಳಲ್ಲ ಅಂತ ಅವಳ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ. ನನ್ನ ತಲೆ ಗಟ್ಟಿ 
ಅನ್ನವುದೇ ದೊಡ್ಡ ಕಷ್ಟ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹಜಾರದಲ್ಲಿರುವ ಕಂಬಗಳಿಗೆ ದಿನಾ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ 
ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳತೇನೆ. ಇಷ್ಟು ದಿನವಾದರೂ ಒಂದು ಕಂಬವಾದರು ಬಿರುಕು ಕೂಡ 
ಬಿಡದೆ ನೆಟ್ಟಗೇ ನಿಂತಿವೆ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳತೇನೆ. ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಶುರುಮಾಡಿ, ಆಮೇಲೆ ಜೋರಾಗಿ , ಡೋಲಿನ ಥರ ಶಬ್ದ , ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಚಿರಿಮಾ 
ಓಲಗದ ಜೊತೆ ಇರುತ್ತದಲ್ಲ ಅಂಥ ಡೋಲಿನ ಶಬ್ದದ ಹಾಗೆ, ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕೈ 
ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಗಾಡ್‌ಮದರ್ ಜೊತೆ ಕೂತಿರುವಾಗ ಹೊರಗೆ ಧಡ್ ಧಡ್ ಡೋಲಿನ 
ಸದ್ದು ... ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತಿಗಣೆ, ಜಿರಳೆ ಇದ್ದರೆ ನಾನು ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದು ಬೇಯತೇನೆ, ನೆಲಕ್ಕೆ ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳತೇನಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೇ ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋಗತೇನಂತೆ, 
ಹಾಗಂತ ಗಾಡ್‌ಮದರ್ ಅನ್ನತಾಳೆ, ಡೋಲಿನ ಶಬ್ದ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಇಷ್ಟ. ಅವಳಿಗೆ 
ತಿಳೀಬೇಕು ಅದು. ಹೊರಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಅದು ಹೇಗೆ ಅಷ್ಟು ದೂರದ ಡೋಲಿನ ಶಬ್ದ 
ಒಳಗೆ ಪಾದ್ರಿಯ ಜೋರು ಜೋರು ಮಾತನ್ನೂ ಮೀರಿಸಿ ಕೇಳುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ತಿಳಿಯಲು ಕಾತರಪಡುತ್ತಾ ಚರ್ಚಿನೊಳಗೆ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಇಷ್ಟ. ' ಒಳಿತನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಇರುವುದು , ಕೆಡುಕಿನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲು,' ಅದು 
ಪಾದ್ರಿಯ ಮಾತು...ಇನ್ನೂ ಕತ್ತಲಿರುವಾಗಲೇ ಎದ್ದು ಕೋಣೆಯಿಂದ ಆಚೆಗೆ ಹೋಗತೇನೆ. 
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ಬೀದಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಗುಡಿಸಿ ಬೆಳಕು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬೀಳುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಕೋಣೆಗೆ ವಾಪಸು 
ಬಂದುಬಿಡತೇನೆ. ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಏನೇನೋ ಅಗತದೆ. ಜನ ಕಲ್ಲೆಸೆದು ತಲೆ ಬುರುಡೆ 
ಬಿಚ್ಚಿ ಬಿಡತಾರೆ. ದಪ್ಪ ದಪ್ಪ ಮಳೆ ಹನಿಯ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆಯಿಂದ ಕಲ್ಲು ಬೀಳತವೆ. 
ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಅಂಗಿಗೆ ನಾನೇ ಹೊಲಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮಂಡಿಯ 
ಮೇಲೆ ಆಗಿರುವ ಗಾಯ ವಾಸಿ ಆಗುವುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ಬೇಕು. ಮತ್ತೆ ಕೈ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು 
ಕೂತಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವೆಲ್ಲ ಗಾಯದ ಹೊಪ್ಪಳೆ ಕಿತ್ತು ಮತ್ತೆ ರಕ್ತ ಸುರಿಯುತ್ತದೆ. 
ರಕ್ತದ ರುಚಿ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರೂ ಫೆಲಿಪೆಯ ಹಾಲಿನ ರುಚಿ ಇರಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ...ಅದಕ್ಕೆ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರತೇನೆ. ಆಗ ಯಾರೂ ಕಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹೊಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಊಟ ಆದಮೇಲೆ 
ಕೋಣೆಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು, ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿ, ಚಿಲುಕ ಹಾಕಿ ಭದ್ರಮಾಡತೇನೆ. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಪಾಪಗಳು ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಹುಡುಕಿ ಹಿಡಿಯಬಾರದು ಅಂತ. ಜಿರಲೆಗಳು ಮೈಮೇಲೆಲ್ಲ 
ಓಡಾಡಿದರೂ ದೀಪ ಹಚ್ಚಲ್ಲ . ಹಾಸಿಕೊಂಡ ಚೀಲದ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಾಡದೆ ಮಲಗಿರತೇನೆ. 
ನನ್ನ ಕತ್ತಿನ ಹತ್ತಿರ ಜಿರಳೆಯ ಕಾಲು ತಾಕಿದ ತಕ್ಷಣ ಕೈಯಲ್ಲಿ ರಪ್ಪನೆ ಹೊಡೆದು ಉಜ್ಜಿ 
ಸಾಯಿಸತೇನೆ. ದೀಪ ಮಾತ್ರ ಹಚ್ಚಲ್ಲ. ಕಂಬಳಿಯ ಒಳಗೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಜಿರಲೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಿವೆ 
ಅಂತನೋಡುವುದರಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತಿರುವಾಗ ದೀಪದ ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಪಾಪಗಳು ಬಂದು ನನ್ನ 
ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟರೆ...ಜಿರಳೆಗಳನ್ನ ಹೊಡೆದಾಗ ಪುಟ್ಟ ಪಟಾಕಿ ಹೊಡೆದ ಹಾಗೆ ಚಟಚಟ 
ಸದ್ದು ಬರತದೆ. ಜೀರುಂಡೆಗಳು ಹಾಗೆ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತವೋ ಇಲ್ಲವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಜೀರುಂಡೆಗಳನ್ನ ಕೊಲ್ಲಲ್ಲ. ಜೀರುಂಡೆಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಸದ್ದು ಮಾಡತವೆ, ಉಸಿರು 
ತಗೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ಕೂಗುವುದು ನಿಲ್ಲಿಸಲ್ಲ, ನರಕದಲ್ಲಿ ಹಿಂಸೆ ಪಡುವ ಆತ್ಮಗಳು ಚೀರಾಡುವ 
ಶಬ್ದ ನಮಗೆ ಕೇಳಬಾರದು ಅಂತ ಹಾಗೆ ಕೂಗತವೆ ಅನ್ನುತಾಳೆ ಫೆಲಿಪಾ, ಜೀರುಂಡೆಗಳು 
ಕೂಗುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ದಿವಸ ಲೋಕದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಆತ್ಮಗಳು ಚೀರಾಡುವ ಶಬ್ದವೇ ತುಂಬಿಕೊಂಡು 
ನಾವೆಲ್ಲ ತಲೆ ಕೆಟ್ಟು ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಿ ಓಡಬೇಕಾಗತ್ತಂತೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಒಂದು ಜೀರುಂಡೆ ಸದ್ದು 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅಂತಲೇ ಒಂದು ಕಿವಿ ಆ ಕಡೆಗೇ ಇಟ್ಟಿರತೇನೆ. ನನ್ನ ಕೋಣೆ 
ತುಂಬಾ ಇವೆ. ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ ಹಾಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಚೀಲಗಳಲ್ಲಿ ಜಿರಳೆಗಳಿಗಿಂತ ಮಿಡತೆಗಳೇ 
ಜಾಸ್ತಿ. ಚೇಳೂ ಇದಾವೆ. ಚಾವಣಿಯಿಂದ ಎಷ್ಟೊಂದು ಬೀಳತವೆ. ಅವು ಮೈ ಮೇಲೆ 
ಹರಿದು ಆ ಕಡೆ ನೆಲ ಮುಟ್ಟುವವರೆಗೆ ಅಲ್ಲಾಡದ ಹಾಗೆ ಉಸಿರು ಬಿಗಿ ಹಿಡಕೊಂಡೇ 
ಇರಬೇಕು. ಕೈ ಕಾಲು ಒಂದಿಷ್ಟು ಆಡಿಸಿದರೂ , ಹೆದರಿಕೊಂಡು ಮೈ ನಡುಗಿದರೂ 
ಕುಟುಕುತ್ತವೆ. ತುಂಬ ನೋವಾಗತ್ತೆ. ಒಂದು ಸಾರಿ ಫೆಲಿಪಾ ಅಂಡಿಗೆ ಚೇಳು ಕಚ್ಚಿತ್ತು . 
ನರಳಿದಳು, ಸುಮ್ಮನೆ ಚೀರಿದಳು, ಮಾತೆ ಮೇರಿಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡತಾ ತನ್ನ ಹಿಂಬದಿಯ 
ಆಕಾರ ಹಾಳಾಗದಿರಲಿ ಅಂತ ಬೇಡಿಕೊಂಡಳು. ಚೇಳು ಕಚ್ಚಿದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಉಗುಳು 
ಹಚ್ಚಿದೆ. ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಉಗುಳು ಹಚ್ಚುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ , ಅವಳ ಜೊತೆ ನಾನೂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಮಾಡತಾ ಇದ್ದೆ, ನನ್ನ ಔಷಧಿಯಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ವಾಸಿ ಆಗಿಲ್ಲ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾದಾಗ 
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ಕಣ್ಣೀರು ಕೂಡ ಸೇರಿಸುತಿದ್ದೆ ... ಇರಲಿ. ಹೊರಗಡೆ ಇರುವುದಕ್ಕಿಂತ ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ 
ಆರಾಮವಾಗಿರತೇನೆ. ಹೊರಗೆ ಹೋದರೆ ಬೇರೆಯವರನ್ನ ಹೊಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟ 
ಪಡುವ ಜನದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳತೇನೆ.ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ನನಗೆ ಯಾರೂ ಏನೂ ಮಾಡಲ್ಲ. 
ನಾನು ದಾಸವಾಳ ತಿನ್ನತಾ ಇದ್ದರೆ , ಇಲ್ಲ ಅವಳಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ದಾಳಿಂಬರೆ ತಿಂದರೂ 
ಗಾಡ್‌ಮದರ್ ಕೂಗಾಡತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ತಿನ್ನುತಾ ಇರೋದಕ್ಕೆ ನನಗೆ 
ಇಷ್ಟ ಅಂತ ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ನನ್ನ ಹಸಿವು ಮುಗಿಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತು 
ಅವಳಿಗೆ. ಎಷ್ಟು ಊಟ ಹಾಕಿದರೂ ಸಾಲಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ ಗೆಬರಿಕೊಂಡು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಬಾಯಾಡಿಸಿದರೂ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಅವಳಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ಬಡಕಲು ಹಂದಿಗೆ ಹಾಕುವ ಬೂಸ, ಕೋಳಿಗೆ ಹಾಕುವ ಕಾಳು ಕೂಡ 
ಮುಕ್ಕುತೀನಿ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತು. ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಾತ್ರಿವರೆಗೂ ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಹಸಿವು 
ಇರುತ್ತೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ 
ಸಿಗುತ್ತಾ ಇರುವವರೆಗೂ ಇಲ್ಲೇ ಇರತೇನೆ. ತಿನ್ನುವುದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ದಿನ ಸತ್ತು ಹೋಗತೇನೆ. 
ಆಮೇಲೆ ಸೀದಾ ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋಗತೇನೆ. ನನ್ನ ಯಾರೂ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕರಕೊಂಡು ಬರುವುದಕ್ಕೆ 
ಆಗಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯವಳಾದರೂ ಫೆಲಿಪಾಗೂ ಆಗಲ್ಲ, ನನ್ನ ಗಾಡ್‌ಮದರ್ ನನ್ನ ಕತ್ತಿಗೆ 
ಹಾಕಿರುವ ತಾಯತ ಕೂಡ ಕಾಪಾಡಲ್ಲ...ಈಗ ಚರಂಡಿ ಪಕ್ಕ ಕೂತು ಕಪ್ಪೆ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಬರಲಿ ಅಂತ ಕಾಯ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಮಾತಾಡತಾ ಇದ್ದರೂ ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಕಪ್ಪೇನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಅವು ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಲೇಟು ಮಾಡಿದರೆ ನಾನು ನಿದ್ದೆ 
ಹೋಗತೇನೆ, ಅವನ್ನ ಕೊಲ್ಲಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ, ಅವುಗಳ ಗಲಾಟೆಗೆ ಗಾಡ್‌ಮದರ್‌ಗೆ ನಿದ್ರೆ 
ಬರಲ್ಲ, ನಿಜವಾಗಲೂ ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳತಾಳೆ. ಆಮೇಲೆ ಅವಳ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿರುವ 
ಸಂತರ ಪಟಗಳ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ನನ್ನ ನೇರವಾಗಿ ನರಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ , ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಅಲ್ಲೇ 
ಇರುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ , ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮನ ಮುಖ ತೋರಿಸಲೇಬೇಡಿ ಅಂತ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಮಾಡತಾಳೆ...ಹೀಗೇ ಮಾತಾಡತಾ ಇರೋದೇ ವಾಸಿ...ಫೆಲಿಪಾ ಹಾಲನ್ನ ಮತ್ತೆ ಬಾಯಿ 
ತುಂಬ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ದಾಸವಾಳದ ರಸದ ರುಚಿ ಇರುವ ಹಾಲು... 
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ಹೆಣ್ಣು ನಾಯಿ ಆಗಲೇ ಕೊಂದರು 
ಮರಿಗಳಿನ್ನೂ ಉಳಿದಿವೆ 

- ಜನಪ್ರಿಯ ಗೀತೆ 
ವಿವಾ ಪೆಟ್ರೋನಿಲೋ ಫ್ಲೋರೆಸ್ ! ಪೆಟ್ರೋನಿಲೋ ಫ್ಲೋರೆಸ್‌ಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ' 
ಕೂಗಿನ ದನಿ ಆಳ ಕಮರಿಯ ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ಬಡಿದು ಪ್ರತಿದನಿಸುತ್ತಾ ನಾವಿದ್ದ 
ಮೇಲಿನ ತುದಿ ತಲುಪಿತು. ಆಮೇಲೆ ಮಾಯವಾಯಿತು. 

- ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಗಾಳಿ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಬೀಸುತ್ತಾ ಬಂಡೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನೀರು ಏರುವ 
ಸದ್ದಿನ ಹಾಗಿದ್ದ ಮಾತುಗಳ ಕಲಮಲ ಸದ್ದನ್ನು ಹೊತ್ತು ತರುತಿತ್ತು. 

ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ, ಅದೇ ಜಾಗದಿಂದ, ಮತ್ತೊಂದು ಧ್ವನಿತಿರುಚು ಕಂದರದ ತಿರುವಲ್ಲಿ 
ತಿರುಗಿ ಎದುರು ಬದುರಿದ್ದ ಕಂದರದ ಗೋಡೆಗಳಿಗಪ್ಪಳಿಸಿ, ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲ ದನಿಗಳಿಗಿಂತ 
ಜೋರಾಗಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಬಂದು ತಟ್ಟಿತು: 

“ವೀವಾ ಮೀ ಜನರಲ್ ಪೆಟ್ರೋನಿಲೋ ಫ್ಲೋರೆಸ್ , ನಮ್ಮ ಜನರಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ'. 
ಒಬ್ಬರ ಮುಖ ಒಬ್ಬರು ನೋಡಿಕೊಂಡೆವು. 

ಲಾ ಪರಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಎದ್ದ, ಬಂದೂಕಿನಿಂದ ಕಾರ್ಟಿಜ್ ತೆಗೆದು ಅಂಗಿಯ 
ಜೇಬಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡ. ನಾಲ್ಕುಜನರ ಗುಂಪು ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ. “ಹಿಂದೆ ಬನ್ನಿ , ಹುಡುಗರಾ . 
ಯಾವ ಥರದ ಗೂಳಿಗಳ ಜೊತೆ ಯುದ್ಧ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೋ ಹೋಗಿನೋಡಿಕೊಂಡು 
ಬರೋಣ!' ಅಂದ. ಬೆನವೈಡಿಸ್‌ನ ನಾಲ್ವರು ಅಣ್ಣತಮ್ಮದಿರು ಅವನ ಹಿಂದೆ ಬೆನ್ನು 
ಬಗ್ಗಿಸಿ ಅಡಗಿಕೊಂಡು ಸಾಗಿದರು. ಲಾ ಪೆಗ್ರಾ ಮಾತ್ರ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಡೆಯುತಿದ್ದ , ಅವನ 
ಬಡಕಲು ಮೈಯ ಅರ್ಧ ಭಾಗ ಬೇಲಿಯ ಮರೆಯನ್ನೂ ದಾಟಿ ಕಾಣುತಿತ್ತು. 

ನಾವು ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದೆವು. ಅಲ್ಲಾಡಲಿಲ್ಲ. ಬೇಲಿಯಂಚಿನಲ್ಲಿ ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿ 
ಇಗುವಾನಾಗಳ ಥರ ಬಿಸಿಲು ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆವು. 
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ಬೇಲಿಗೋಡೆ ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಯ ಅಂಚಿನ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಏರುತ್ತ ಇಳಿಯುತ್ತ ಹಾವಿನ 
ಹಾಗೆ ವಕ್ರವಾಗಿ ಸಾಗಿತ್ತು. ಅವರು, ಅದೇ ಲಾ ಪೆರಾ ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ವರು ಕೂಡ ವಕ್ರಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ 
ತಟ್ಟಾಡುತ್ತ ಹೋಗುತಿದ್ದರು. ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಮರೆಯಾಗುವ ಮೊದಲು ನಮಗೆ ಹಾಗೆ 
ಕಂಡಿದ್ದರು. ನಾವು ಮತ್ತೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ ತೀರ ಸ್ವಲ್ಪ ನೆರಳು ಕೊಡುವ ಚೀನಾ 
ಬೆರಿ ಮರದ ಕೊಂಬೆಗಳು ಕಂಡವು. 
- ವಾಸನೆ ಹಾಗಿತ್ತು : ಕೊಳೆತ ಚೀನಾಬೆರಿಗಳ ವಾಸನೆ ತುಂಬಿದ್ದ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬೆಂದು 
ಹೋಗಿದ್ದ ನೆರಳು ಅದು. 

ನಡುಹಗಲ ಜೋಂಪು ಒತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತಿತ್ತು . 

ಕಮರಿಯ ಆಳದ ಗದ್ದಲ ಆಗೀಗ ಮೇಲೆದ್ದು ಬಂದು ನಮ್ಮ ಮೈ ಕಂಪಿಸುವ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ ನಿದ್ದೆಗೆ ಜಾರದಂತೆ ತಡೆಯುತಿತ್ತು. ಎಷ್ಟೇ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಆಲಿಸಿದರೂ 
ಬರಿಯ ಗದ್ದಲವಷ್ಟೇ ಕೇಳುತಿತ್ತು -ಕಲ್ಲು ಹಾದಿಯ ಮೇಲೆ ಸಾಗುವ ಬಂಡಿಗಳ ಗಡಗಡ 
ಮರ್ಮರ ಸದ್ದಿನಂಥ ಸದ್ದು. 

ತಟ್ಟನೆ ಕೇಳಿಸಿತು, ಗುಂಡು ಹಾರಿದ ಶಬ್ದ , ಸೀಳಿ ಸೀಳಿ ಹಾಕಿದ ಹಾಗೆ ಆ ಸದ್ದನ್ನು 
ಕಮರಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿತು. ಎಲ್ಲವೂ ಎಚ್ಚರವಾದವು. ನಾವು ನೋಡುತಿದ್ದ ಚೀನಾಬೆರಿ ಮರಗಳಲ್ಲಿ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಆಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಟೋಟೋಚಲೋ ಕೆಂಪು ಹಕ್ಕಿಗಳು ಮರ ಬಿಟ್ಟು ಹಾರಿದವು. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದವರೆಗೂ ಮಲಗಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದ್ದ ಮಿಡತೆಗಳೂ ಎದ್ದು ಕಿಟಿಪಿಟಿ ಸದ್ದಿನಿಂದ 
ನೆಲವನ್ನೆಲ್ಲ ತುಂಬಿದವು. 

' ಏನದು ?' ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಅರ್ಧ ಮಂಕಾಗಿ ಎದ್ದಿದ್ದ ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರೋ 
ಕೇಳಿದ. 
- ಮಿಡತೆಗಳ ಸದ್ದು ನಾವು ಕಿವುಡಾಗುವಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿತು. ಅವರು ಯಾವಾಗ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರೋ ಅದು ಗೊತ್ತೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಊಹೆ ಕೂಡ ಮಾಡಿರದಿದ್ದ 
ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೇ , ನಮ್ಮೆದುರಿನಲ್ಲೇ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅವರ ಯೂನಿಫಾರಮ್ ಮುದುರಿತ್ತು. 
ಅವರ ಪಾಡಿಗೆ ಅವರು ಹೀಗೇ ಹೋಗುತಿದ್ದಾರೆ, ಈಗ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಇರುವುದನ್ನ 
ನೋಡುತಿಲ್ಲ ಇನ್ನೇನೋ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. 

ನಮ್ಮ ರೈಫಲುಗಳ ಗುರಿಕಿಂಡಿಯ ಮೂಲಕ ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತಿದ್ದೆವು. 

ಮೊದಲು ಬಂದವರು ದಾಟಿ ಹೋದರು. ಆಮೇಲೆ ಬಂದವರೂ ಹೋದರು. 
ಆಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಬಂದವರ ಮೈ ಬಾಗಿ, ದಣಿವಿನಿಂದ ಸೋತು ಸುಣ್ಣವಾಗಿದ್ದರು. ತೊರೆ 
ದಾಟಿ ಬರುವಾಗ ಯಾರೋ ಮುಖಕ್ಕೆ ನೀರು ಎರಚಿದ್ದರು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಅವರ 
ಮುಖವೆಲ್ಲ ಬೆವರಾಗಿತ್ತು. 

ಸುಮ್ಮನೆ ಹೋಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. 
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ಸಿಗ್ನಲು ಬಂತು. ಲಾ ಪೆರಾ ಹೋಗಿದ್ದ ದಿಕ್ಕಿನಿಂದ ಸುದೀರ್ಘವಾದ ವಿಶಲ್ಲು, 
ಢಾಂ ಢಾಂ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಆ ಸದ್ದು ಇಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರೆಯಿತು. 

ಸುಲಭದ ಕೆಲಸ. ರೈಫಲುಗಳ ಗುರಿಕಿಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಇಡಿಯಾಗಿ ತುಂಬಿದ್ದರು. 
ಡ್ರಮ್ಮಿನಲ್ಲಿರುವ ಮೀನು ರಾಶಿಗೆ ಗುಂಡಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಇತ್ತು. ಅವರೆಲ್ಲ ತಮಗೇ ಗೊತ್ತೂ 
ಆಗದೆ ಬದುಕಿನಿಂದ ಸಾವಿಗೆ ನೆಗೆದಿದ್ದರು. 

ಹೀಗೇ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಮೊದಲನೆಯ ಸುತ್ತು, ಮತ್ತೆ ಎರಡನೆಯ 
ಸುತ್ತು ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುವವರೆಗೆ ಹೀಗಿತ್ತು. ರೈಫಲಿನ ಗುರಿಕಿಂಡಿ ಈಗ ಖಾಲಿ 
ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೆ ರಸ್ತೆ ಮಧ್ಯೆ ಯಾರೋ ಬಂದು ಎಸೆದು 
ಹೋದ ಹಾಗಿದ್ದ ತಿರುಚಿಕೊಂಡು ವಕ್ರವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಹೆಣ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಜೀವವಿದ್ದವರು 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು. ಕಂಡರು. ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ಮುಂದಿನ ಸುತ್ತಿನ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಲು ರೆಡಿಯಾಗಿದ್ದೆವು. 
“ವಿವಾ ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರಾ! ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರಾಗೆ ಜಯವಾಗಲೀ !' ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಯಾರೋ ಕಿರುಚಿದರು. 

- ನಮ್ಮ ಜಯಕಾರಕ್ಕೆ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಗುಟ್ಟಿನ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸಿತು, 'ಕಾಪಾಡು ದೇವರೇ , 
ಕಾಪಾಡು ಸಂತ ನಿನೊ ಡಿ ಅಚೋಟ, ಕಾಪಾಡು.' 

ಹಕ್ಕಿ ಹಾರಿದವು. ಪ್ರಶ್ ಹಕ್ಕಿ ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ಬೆಟ್ಟದ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹಾರಿದವು. 

ಗುಂಡಿನ ಮೂರನೆಯಸುತ್ತು ನಮ್ಮ ಬೆನ್ನಿನ ಕಡೆಯಿಂದ ಹಾರಿತು. ನಾವು 
ಬೇಲಿಗೋಡೆಯನ್ನು ಹಾರಿ , ನಾವು ಆಗಲೇ ಕೊಂದು ಬೀಳಿಸಿದ್ದವರನ್ನು ದಾಟಿಹೋದೆವು. 

ಪೊದೆ ಪೊದರುಗಳಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿ ಓಡಿದೆವು. ಬಂದೂಕಿನ ಗುಂಡುಗಳು ನಮ್ಮ 
ಪಾದಕ್ಕೆ ಕಚಗುಳಿ ಇಡುತಿದ್ದವು. ನಾವೆಲ್ಲ ಮಿಡತೆಗಳಿರುವ ಹೊಂಡಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ ಹಾಗೆ 
ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಆಗೀಗ ಅಲ್ಲ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮಲ್ಲೊಬ್ಬರಿಗೆ ಗುಂಡು ತಾಕಿ ಮೂಳೆ 
ಲಟಲಟಿಸುವ ಹಾಗೆ ದೊಪ್ಪನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೀಳುತಿದ್ದರು. 

ಓಡಿದೆವು. ಕಮರಿಯ ಅಂಚಿಗೆ ತಲುಪಿದೆವು. ಬೇಲಿಯ ಗೋಡೆಯನ್ನು ಹಾರಿ 
ಜಾರಿದೆವು. 
- ಅವರು ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ನಾವು ಕಮರಿಯ ತಳ ಮುಟ್ಟಿ, 
ಅಂಬೆಗಾಲಿಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದು ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಮೇಲೇರಿ ತುದಿಯನ್ನು ತಲುಪಿದರೂ ಗುಂಡು 
ಹಾರಿ ಬರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದವು. 

'ನಮ್ಮ ಜನರಲ್ ಪೆಟ್ರೋನಿಲೋ ಫ್ಲೋರೆಸ್‌ಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ! ನಾಯಿ ನನ್ನ 
ಮಕ್ಕಳು!' ನಮ್ಮ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕೂಗುತಿದ್ದರು. ಬಿರುಗಾಳಿಯ ಸದ್ದಿನಲ್ಲಿ ಗುಡುಗು 
ಮರೆಯಾದ ಹಾಗೆ ಅವರ ಕೂಗು ಕಮರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಮಾಯವಾಗುತಿತ್ತು. 


* 


* 


* 
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ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆಗಳ ಹಿಂದೆ ಬಗ್ಗಿ ಅವಿತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಏದುಸಿರು ಇನ್ನೂ ನಿಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರನನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿದೆವು. ಇದೇನು ನಮ್ಮ ಗತಿ ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು 
ನೋಟದಲ್ಲೇ ಕೇಳಿದೆವು. ಅವನೂ ಏನೂ ಹೇಳದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಮ್ಮನ್ನೇ ನೋಡಿದ. 
ನಮಗೆಲ್ಲ ಮಾತಿನ ಶಕ್ತಿ ಉಡುಗಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ನಾಲಗೆ ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದ ಗಿಳಿಯ 
ನಾಲಗೆಯ ಹಾಗೆ , ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ನುಡಿಯಲಾಗದಂತೆ ಇದ್ದವು. 

ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರ ನಮ್ಮನ್ನೇ ನೋಡುತಿದ್ದ. ಕಣ್ಣಲ್ಲೆ ಎಣಿಕೆ ಮಾಡುತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ 
ನಿದ್ರೆಯೇ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನಿಸುವಷ್ಟು ಕೆಂಪಗಿದ್ದವು ಅವನ ಕಣ್ಣು. ನಮ್ಮೊಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನೂ 
ಕಣ್ಣಲ್ಲೇ ಎಣಿಸಿದ. ನಾವೆಷ್ಟು ಜನ ಇದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವನಿಗಾಗಲೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ಖಚಿತವಿಲ್ಲದವನ ಹಾಗೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಎಣಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. 
- ಕೆಲವರು ಕಾಣೆಯಾಗಿದ್ದರು. ಲಾ ಪೆರಾ , ಎಲ್ ಚಿಹೂಯ್ದ ಮತ್ತವರ ಹಿಂದೆ 
ಹೋದವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹನ್ನೊಂದೋ ಹನ್ನೆರಡೋ ಜನ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಚಿಚೂಲಿಯಾ 
ಯಾವುದೋ ಚೀನಾ ಬೆರಿ ಮರ ಹತ್ತಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಬಹುದು, ಬಂದೂಕಿನ ಹಿಂಬದಿಗೆ 
ತಲೆ ಆನಿಸಿಕೊಂಡು ಸರ್ಕಾರಿ ಸೈನಿಕರು ಹೋಗಲಿ ಅಂತ ಕಾಯುತ್ತಿರಬಹುದು. 

ಹಿರಿಯ ಹೋಸೆ, ಕಿರಿಯ ಹೋಸೆ- ಲಾ ಪಾನ ಇಬ್ಬರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು 
ಮೊದಲು ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಆಮೇಲೆ ಪೂರಾ ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಆಮೇಲೆ ಪೆದ್ರೋ ಝಮಾರೋ 
ತಮಗೆ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಲೆಂದು ಕಾಯುತ್ತಾ ಹಿಂದೆ, ಮುಂದೆ ಓಡಾಡಿದರು. ಅವನಂದ: 

'ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ಹೀಗೆ ಕೈಮಿಲಾಯಿಸಿದರೆ ನಮ್ಮ ಕಥೆ ಮುಗಿದ ಹಾಗೆ.' 

ಬಾಯಿ ತುಂಬ ಇರುವ ಕೋಪವನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿ ಹೋಸೆಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ -'ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಕಾಣತಾ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತು, ತಾಳಿ, 
ಸ್ವಲ್ಪ ತಾಳಿ. ಅವರ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತೋಣ.' 

ಶತ್ರುಗಳ ಬುಲೆಟ್ಟು ಹಾರಿ ಬಂತು. ನಮ್ಮೆದುರಿಗಿದ್ದ ಬೆಟ್ಟದಗೋಡೆಯ ಕಿಲ್‌ಡೀರ್ 
ಹಕ್ಕಿಗಳ ಗುಂಪು ಕೀರಲು ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ ಹಾರಿ ಹೋದವು. ಕಮರಿಗಿಳಿದವು, ಮತ್ತೆ 
ಮೇಲೇರಿ ನಮ್ಮ ತೀರ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದು, ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡು ಬೆದರಿ, ಹಿಂದಿರುಗಿ 
ಥಳಥಳ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮೆದುರಿನ ಇಳಿಜಾರಿನ ಮರದ 
ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಚೀರಾಟದಿಂದ ತುಂಬಿದವು, 

ಹೋಸೆಗಳಿಬ್ಬರೂ ಮೊದಲಿದ್ದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕುಕ್ಕರುಗಾಲಲ್ಲಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆಕೂತರು. 

ಇಡೀ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೀಗೇ ಕಳೆದೆವು. ಕತ್ತಲಿಳಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ ಚಿಹೂಯ್ದ 
ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ವರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ವಾಪಸು ಬಂದರು. ಕಮರಿಯ ಬುಡದಿಂದ, ಪಿಯೆಡ್ತಾ 
ಲೀಸಾದಿಂದ, ಬರುತಿದ್ದೇವೆ ಅಂದರು. ಆದರೆ ಸರ್ಕಾರಿ ಸೈನಿಕರು ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾರೋ , 
ಹೋಗಿದ್ದಾರೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅಂದರು. ಎಲ್ಲವೂ ಶಾಂತವಾಗಿ ಇದ್ದಹಾಗಿತ್ತು. ಆಗೀಗ 
ತೋಳಗಳು ಊಳಿಡುವ ಸದ್ದು ಕೇಳುತಿತ್ತು. 
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ಪೆಡೋ ಝಮಾರೋ ನನ್ನ ನೋಡುತ್ತಾ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡು, ಪಿಚಾನ್, ನಿನಗೆ 
ಒಂದು ಕೆಲಸ. ಈ ಹೋಸೆಗಳನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಪಿಯೆಡ್ತಾ ಲೀಸಾಕ್ಕೆ ಹೋಗು. ಲಾ 
ಪೆರಾಗೆ ಏನಾಗಿದೆ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಾ . ಅವನು ಸತ್ತಿದ್ದರೆ ಸಮಾಧಿಮಾಡು. ಯಾರು 
ಸತ್ತಿದ್ದರೂ ಅಷ್ಟೇ , ಗಾಯವಾದವರನ್ನ ಅಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಬಾ . ತಬ್ಬಲಿ ಪ್ರಾಣಿಗಳು ತಿಂದುಕೊಳ್ಳಲಿ . 
ಗಾಯವಾದವರನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಬರಬೇಡ,' ಅಂದ. 

“ ಸರಿ,' ಅಂದೆ. 
ಹೊರಟೆವು. 

ನಮ್ಮ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಲಾಯದ ಹತ್ತಿರ ಹೋದ ಹಾಗೆ ತೋಳಗಳ ಕೂಗು 
ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಕುದುರೆ ಒಂದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಅಲ್ಲಿ ಠಿಕಾಣಿ ಹಾಕುವ 
ಮೊದಲೇ ಇದ್ದ ಬಡಕಲು ಕತ್ತೆ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ಸರಕಾರೀ ಸೈನಿಕರು ಕುದುರೆಗಳನ್ನ 
ಕದ್ದಿದ್ದರು. 

ನಾಕು ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದ ಮೂವರು ಅಲ್ಲೇ ಪೊದೆಗಳ ಹಿಂದೆ ಸಿಕ್ಕರು. 
ರಾಶಿ ಒಟ್ಟಿದ ಹಾಗೆ ಒಬ್ಬರ ಮೇಲೊಬ್ಬರು ಬಿದ್ದಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೂದಲು ಹಿಡಿದು ತಲೆ 
ಮೇಲೆತ್ತಿ, ಮೈ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ ಬದುಕಿದ್ದಾರೋ ಎಂದು ನೋಡಿದೆವು. ಎಲ್ಲ ಕಲ್ಲಿನ ಹಾಗೆ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಹೆಣಗಳು, ದೊಣೆಯ ಹತ್ತಿರ ನಮ್ಮವನಿನ್ನೊಬ್ಬ ಇದ್ದ . ಯಾರೋ ಕೊಡಲಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಚ್ಚು ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಅವನ ಪಕ್ಕೆಲುಬು ಹೊರಕ್ಕೆ ಚಾಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಆ ಜಾಗ ಪೂರಾ 
ಹುಡುಕಿ ನೋಡಿದರೆ ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ, ಇಲ್ಲೊಬ್ಬ ನಮ್ಮವನು ಕಂಡ. ಎಲ್ಲರ ಮುಖವೂ 
ಕಪ್ಪಾಗಿತ್ತು. 

“ ಅವರೇ ಎಲ್ಲಾರನ್ನೂ ಮುಗಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಅನುಮಾನವೇ ಇಲ್ಲ,' ಅಂದ ಒಬ್ಬ ಹೋಸೆ. 

ಲಾ ಪೆರಾನ ಹುಡುಕಿದೆವು. ಆ ನನ್ನ ಮಗನನ್ನ ಹುಡುಕುವುದು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ 
ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಗಮನ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 

'ಸರ್ಕಾರದ ಮುಂದೆ ಹಾಜರು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವನನ್ನ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿರಬೇಕು,' ಅಂದುಕೊಂಡೆವು. ಆದರೂ ಕೂಳೆ ಹೋಲವನ್ನೂ ಬಿಡದೆ ಅವನನ್ನು 
ಹುಡುಕಿದೆವು. ತೋಳಊಳಿಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದವು. 

ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಊಳಿಟ್ಟವು. 


* 


* 


* 


ಕೆಲವು ದಿನಗಳಾದಮೇಲೆ ಅರ್ಮೇರಿಯದಲ್ಲಿ ನಾವು ನದಿ ದಾಟುತಿದ್ದಾಗ 
ಪೆಟ್ರೋನಿಲೋ ಫ್ಲೋರೆನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಎದುರಿಸಿದೆವು. ನಾವು ವಾಪಸ್ ಆದರೂ 
ತಡವಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಮರಣದಂಡನೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸುತಿದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಪೆದ್ರೋ ಝಮಾರೋ 
ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ಮತ್ತೆ ನಾನೆಂದೂ ನೋಡದಂಥ ಜಾತಿ ಕುದುರೆ ಏರಿ ನಾಯಕನ 
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ಹಾಗೆ ಮುಂದೆ ಹೋಗುತಿದ್ದ, ಅವನ ಹಿಂದೆ ಗುಂಪಾಗಿ ನಾವು, ಕುದುರೆಗಳ ಕುತ್ತಿಗೆ 
ಹಿಡಿದು, ಬಗ್ಗಿ ಕೂತು ಸಾಗುತಿದ್ದೆವು. ಆದರೂ ಕೊಲೆಗಡುಕತನದ ಹಬ್ಬವೇ 
ನಡೆದುಹೋಯಿತು. ಮೊದಮೊದಲು ನನಗದು ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ನನ್ನ ಸತ್ತ 
ಕುದುರೆಯೊಡನೆ ನಾನೂ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದೆ . ನದಿಯ ಸೆಳೆವು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ 
ಎಳಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮುಂದೆಲ್ಲೋ ಮರಳ ದಿಬ್ಬದ ಮೇಲೆ ಎಸೆದಿತ್ತು. 
- ಪೆಟ್ರೋನಿಲೋ ಫ್ಲೋರೆಸ್ ನಾಯಕತ್ವದ ಸರ್ಕಾರಿ ಸೈನದ ಜೊತೆ ನಾವು 
ಹೋರಾಡಿದ್ದು ಅದೇ ಕೊನೆ. ಆಮೇಲೆ ಯುದ್ಧ ಮಾಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅಥವಾ ಇನ್ನೊಂದು 
ಥರ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ನಾವು ಯುದ್ಧಮಾಡಿ ಎಷ್ಟೋ ಕಾಲ ಕಳೆದಿತ್ತು. ಕಾದಾಡುವ 
ಬದಲಾಗಿ ಕದನ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡುತಿದ್ದೆವು. ಅದಕ್ಕೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡ ನಾವು 
ಪೂರಾ ನಾಶವಾಗಬಾರದೆಂದು ಕಾಡು ಸೇರಿದೆವು. ಹರಕು ಚಿಂದಿ ತೊಟ್ಟ ನಮ್ಮ 
ಗುಂಪನ್ನು ಕಂಡು ಯಾರೂ ಹೆದರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 'ಝಮಾರೋನಸೈನ್ಯ ಬರುತ್ತಾ ಇದೆ,' 
ಅಂತ ಯಾರೂ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿ ಹೆದರಿ ಓಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಯಲು ನಾಡಿಗೆ ಶಾಂತಿ 
ಮರಳಿತ್ತು. 


* 


* 


: 


ಬಹಳ ಕಾಲ ಹೀಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಎಂಟು ತಿಂಗಳಷ್ಟು ಕಾಲ ನಾವು ಟೋಝಿನ್ ಕಗ್ಗಲ್ಲು ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವಿತುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಅಲ್ಲೇ ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳಷ್ಟು ಕಾಲ ಅರ್ಮೇರಿಯ ನದಿ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ 
ಸುಳಿದು ಆಮೇಲೆ ಕರಾವಳಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಮಾಡುತಿತ್ತು. ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷ ಕಳೆಯಲಿ, 
ಜನ ನಮ್ಮನ್ನು ಮರೆಯಲಿ, ಆಮೇಲೆ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಮರಳೋಣ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. 
ಕೋಳಿ ಸಾಕುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ್ದೆವು. ಆಗಾಗ ಜಿಂಕೆ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತುತಿದ್ದೆವು. 
ನಾವು ಐದು ಜನ ಇದ್ದೆವು. ಅಥವ ನಾಲ್ವೇ ಅನ್ನಬೇಕು. ಯಾಕೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನಿಂದ 
ಗುಂಡು ಹಾರಿದಾಗ ಹೋಸೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಅಂಡಿನ ಕೆಳಗೆ ಅದು ತಗುಲಿ, ಗಾಯವಾಗಿ , 
ಕೊಳೆತು, ಅವನ ಕಾಲು ಕತ್ತರಿಸಿದ್ದರು. 

- ಹೀಗೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದೆವು. ನಾವು ಯಾವ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಬಾರದವರು ಅನ್ನಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಶುರುವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ನಮಗೆ ನೇಣು ಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಶಾಂತಿ 
ಬೇಕು ಎಂದು ಕೋರುತಿದ್ದೆವು. 

ಹೀಗಿರುವಾಗ ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರನ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ತಂದುಕೊಡುತಿದ್ದ, ಅವನ 
ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಬೇರೆಊರುಗಳಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದ ಅಲ್ಕಾನ್ಸಿಯೋ ಅಲ್ಕಲಾ ಅನ್ನುವವನು 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. 

ಆಗಿನ್ನೂ ಬೆಳಕು ಹರಿದಿತ್ತು. ನಾವು ದನ ಕತ್ತರಿಸುತಿದ್ದೆವು. ತುತ್ತೂರಿ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. 
ಅವನಿನ್ನೂ ದೂರವಿದ್ದ, ಬಯಲು ದಾಟಿಕೊಂಡು ಬರುತಿದ್ದ . ಮತ್ತೆ ತುತ್ತೂರಿಯ ದನಿ 
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ಕೇಳಿಸಿತು. ಗೂಳಿಯ ಗುಟುರಿನಂಥ ಧ್ವನಿ - ಮೊದಲು ಮೊನಚಾಗಿ, ಆಮೇಲೆ ಒರಟಾಗಿ, 
ಮತ್ತೆ ಮೊನಚಾಗಿ , ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಯು ತುತ್ತೂರಿಯ ಸದ್ದನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿಸುತ್ತ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ 
ತಂದು ಕೊನೆಗೆ ಅದು ಧುಮುಕುವ ನದಿಯ ನೀರಿನ ಸದ್ದಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಹೋಯಿತು. 
ಆ ಇನ್ನೇನು ಸೂರ್ಯ ಮೇಲೆ ಬರುವ ಹೊತ್ತು. ಅಲ್ಕಾನ್ಸಿಯೋ ಅಲ್ಕಲಾ ಸೈಪ್ರಸ್ 
ಮರಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ, ಪಾಯಿಂಟ್ 44 ಅಳತೆಯ ತೋಟಾಗಳ ಎರಡು 
ಬೆಲ್ಬನ್ನು ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಒಂದಷ್ಟು ರೈಫಲುಗಳನ್ನು , ಅವು 
ಸೂಟ್‌ಕೇಸುಗಳೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕುದುರೆಯ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 

ಕುದುರೆ ಇಳಿದ. ನಮಗೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದು ರೈಫಲು ಕೊಟ್ಟ ಉಳಿದವನ್ನು ಮತ್ತೆ 
ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನ ಹಾಗೆ ಕುದುರೆಯ ಬೆನ್ನಿಗೇರಿಸಿದ. 

'ಈಗ ನಿಮಗೇನೂ ಅರ್ಜೆಂಟು ಕೆಲಸ ಇರದಿದ್ದರೆ ಸಾನ್ ಬ್ಯೂನವೆಂಚುರಾಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಲು ಸಿದ್ದರಾಗಿ, ನಿಮಗಾಗಿ ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರೋ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತಿದ್ದಾನೆ. ನಾನು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಲಾಸ್ ಝನಟೆಸ್‌ ಕಂಡು ಬರುತ್ತೇನೆ, ಬೇಗ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ,' 
ಅಂದ. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದ. ಆಗ ಮುಸ್ಸಂಜೆ. ಮತ್ತೆ ಲಾಸ್ ಝನಟೆಸ್ 
ಅವನ ಜೊತೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ಮಬ್ಬು ಬೆಳಿಕಲ್ಲೂ ಅವರ ಕಪ್ಪಡರಿದ ಮುಖ 
ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕವು. ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರದ ಇನ್ನೂ ಮೂವರು ಅವರೊಟ್ಟಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. 

'ಕುದುರೆಗಳು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತವೆ,' ಅಂದ. ನಾವೆಲ್ಲ ಅವನ ಹಿಂದೆ ಹೊರಟೆವು. 
- ಸಾನ್ ಬ್ಯುನಿವೆಂಚುರಾ ತಲುಪುವ ಮೊದಲು ಎಷ್ಟೊಂದು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳಿಗೆ 
ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದು ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ನೋಡಿದೆವು. ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಮಾತಾಡುವ ಪ್ರದೇಶಗಳ 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಎಸ್ಟೇಟುಗಳು ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆಯ ಕೆರೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಹೊತ್ತಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. 
ರಾತ್ರಿಯ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕಿಡಿಗಳು ಹಾರುತ್ತ ಹೊಗೆಯ ಮೋಡಕ್ಕೆ ಮಿರುಗು ತಂದಿದ್ದವು. 

ಮುಂದೆ ನಡೆದೆವು. ಸಾನ್ ಬ್ಯುನಿವೆಂಚುರಾದ ಬೆಳಕು ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣನ್ನು ಕೋರೈಸಿತು. 
ನಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಅಲ್ಲಿದೆ, ಉಳಿದಿದ್ದನ್ನು ನಾವು ಮುಗಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ ಅನ್ನುತಿರುವ ಹಾಗಿತ್ತು. 
- ನಾವಿನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಜನ ಕುಕ್ಕುಲೋಟದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆ 
ಓಡಿಸಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮತ್ತ ಬರುತಿದ್ದರು. ಅವರ ಜೀನುಗಳಿಗೆ ಹಗ್ಗ ಕಟ್ಟಿದ್ದರು. ಗುಂಡೇಟು 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಕೆಲವರನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಬರುತಿದ್ದರು. ಅವರೋ ಆಗಾಗ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೀಳುತ್ತ 
ಅಂಬೆಗಾಲಿಟ್ಟು ಮುಂದೆ ಸಾಗುತಿದ್ದರು. ಕೈ ಇಲ್ಲದವರನ್ನು ಕೆಲವರು ಎಳಕೊಂಡು 
ಬರುತಿದ್ದರೆ ತಲೆ ಇರದ ಹೆಣಗಳನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಜನ ಎಳೆಯುತಿದ್ದರು. 
* ನಮ್ಮನ್ನು ದಾಟಿ ಹೋದರು. ಅವರ ಹಿಂದೆ ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರ ಮತ್ತೆ ತುಂಬ 
ಜನ ಕುದುರೆಗಳನ್ನೇರಿ ಬರುತಿದ್ದರು. ಯಾವತ್ತೂ ಅಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಮಗೆ ಖುಷಿಯಾಗಿತ್ತು. 
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ಅಷ್ಟುದ್ದದ ಜನರ ಸಾಲು ಹಿಂದೆ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಾಡುತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಈಗ 
ಮತ್ತೆ ಮಹಾ ಬಯಲಲ್ಲಿ ಸಾಗುತಿರುವುದು ಕಂಡು ಖುಷಿಯಾಗಿತ್ತು. ಶುರುವಿನಲ್ಲಿ 
ನಾವು ಗಾಳಿಗೆ ಉದುರಿದ ಮುಳ್ಳು ಕಾಯಿಗಳ ಹಾಗೆ ಮಹಾ ಬಯಲಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಂದರಲ್ಲಿ 
ನಮಗೆ ನಾವೇ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಸೈನ್ಯ ಸೇರಿ ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುತಿದ್ದೆವು. ಆ ಕಾಲ ಮತ್ತೆ 
ಬರುತಿತ್ತು. 


ಅಲ್ಲಿಂದ ಸಾನ್ ಪೆದ್ರೋ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟೆವು. ಆ ಊರಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಇಟ್ಟೆವು. ಮತ್ತೆ 
ಎಲ್ ಪೆಟಕಲ್‌ಗೆ ಹೊರಟೆವು. ಅದು ಬೆಳೆದ ಧಾನ್ಯ ಕೊಯ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಕಾಲ. ತೆನೆ 
ಒಣಗಿದ್ದವು. ಬಯಲ ಗಾಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ನೆಲ ಮುಟ್ಟುವ ಹಾಗೆ ಬಾಗಿದ್ದವು. ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿ, 
ಧಗಧಗಿಸಿ, ಹರಡುತ್ತಾ ಇಡೀ ಬಯಲಲ್ಲಿ ಎದುರಿಲ್ಲದೆ ಸಾಗುವುದನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಹೊಗೆ ಹಬ್ಬಿ ಆಕಾಶ ಆವರಿಸಿ ತುಯ್ದಾಡುತಿತ್ತು. ಕಬ್ಬಿನ 
ವಾಸನೆ, ಜೇನಿನ ವಾಸನೆ ಬರುತಿತ್ತು. ಬೆಂಕಿ ಕಬ್ಬಿನ ಗದ್ದೆಯನ್ನೂ ಮುಟ್ಟಿತ್ತು. 

ಬೆರ್ಚಪ್ಪಗಳ ಹಾಗೆ ಮುಖ ಕಪ್ಪು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೊಗೆಯಿಂದ ಆಚೆಗೆ ಬಂದೆವು. 
ದನಕರುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅಟ್ಟಾಡಿಸಿ ಒಂದೆಡೆಗೆ ಕೂಡಿದೆವು- ಚರ್ಮ ಸುಲಿಯುವುದಕ್ಕೆ, ದನದ 
ಚರ್ಮ ಮಾರುವುದು ನಮ್ಮ ವ್ಯವಹಾರವಾಗಿತ್ತು. 

ಯಾಕೆಂದರೆ ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರ ನಮಗೆ ಹೇಳುತಿದ್ದ - ಶ್ರೀಮಂತರ ಹಣ 
ಬಳಸಿಕೊಂಡು ನಾವು ಕ್ರಾಂತಿ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮ ಖರ್ಚು, ಆಯುಧಗಳಿಗೆ ಬೇಕಾದ 
ಹಣ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಶ್ರೀಮಂತರೇ ತೆರಬೇಕು. ಈಗೇನೋ ಹೋರಾಡಿ ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ 
ನಮ್ಮದೇ ಅನ್ನುವ ಧ್ವಜವಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ನಾವು ಬೇಗ ದುಡ್ಡು ಹೊಂದಿಸಬೇಕು. ಸರ್ಕಾರದ 
ಸೈನ್ಯ ಬಂದಾಗ ನಮ್ಮ ಶಕ್ತಿ ಎಷ್ಟಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕು. ಹಾಗಂದಿದ್ದ 
ಅವನು. 

ಸರ್ಕಾರಿ ಸೈನ್ಯ ಕೊನೆಗೂ ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಾಗ ನಮ್ಮನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನ 
ಹಾಗೇ ಕೊಚ್ಚಿದರು. ಆದರೂ ಹಾಗೆ ಕೊಲ್ಲುವುದು ಮೊದಲಿನಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡರೂ ಅವರು ಅಂಜುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ದೂರದಿಂದಲೇ ತಿಳಿಯುತಿತ್ತು. 

ನಮಗೂ ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಭಯವಾಗುತಿತ್ತು. ಅವರ ಸರಂಜಾಮುಗಳ ಸದ್ದು 
ಕೇಳಿದರೂ , ಅವರ ಮೇಲೆ ಎರಗಲೆಂದು ನಾವು ಕದ್ದು ಕೂತಿದ್ದ ರಸ್ತೆಯ ಕಲ್ಲುಗಳ 
ಮೇಲೆ ಅವರ ಕುದುರೆ ಗೊರಸಿನ ಸದ್ದು ಕೇಳಿದರೂ ನಮ್ಮ ಎದೆಗಳು ಬಾಯಿಗೇ 
ಬರುತಿದ್ದವು. ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಹಾದು ಹೋಗುವಾಗ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಆಗಲೇ ಗಮನಿಸಿದ್ದೇವೆ, 
ಸುಮ್ಮನೆ ಹೆದರಿದ ಆಟ ಇದು,' ಅನ್ನುತಿದ್ದಾರೇನೋ ಅನ್ನುವಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ಕಡೆ ಓರೆ 
ನೋಟ ಬೀರುತಿದ್ದಾರೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. 
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ಹಾಗೆ ಯಾಕೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು ಅಂದರೆ ಅವರು ತಟ್ಟನೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ, 
ಕುದುರೆಗಳನ್ನೇ ಗುರಾಣಿಗಳ ಥರ ಬಳಸುತ್ತ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡುತಿದ್ದರು; ಅದೇ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಂದು ಎರಗುತಿದ್ದರು. ನಾವುಕೋಳಿಪಿಳ್ಳೆಗಳ 
ಥರ ಸಾಯುತಿದ್ದೆವು. ನಾವು ತುಂಬ ಜನ ಇರುವುದು ನಿಜವಾದರೂ ಹೀಗೇ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಬಹಳ ಕಾಲ ನಾವು ತಡಕೊಳ್ಳಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. 
- ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ಇವರು ಮೊದಲು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡುತಿದ್ದ ಜನರಲ್ 
ಅರ್ಬಾನೋನ ಸೈನಿಕರಲ್ಲ. ಅವರಾದರೆ ನಾವು ಕಿರುಚಾಡಿ, ಹ್ಯಾಟು ಬೀಸಿದರೆ ಅಂಜುತಿದ್ದರು; 
ಆ ಸೈನಿಕರನ್ನ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳಿಂದ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿಸಿರುತಿದ್ದರು; ನಾವು ಕಡಮೆ ಜನ ಇದ್ದೇವೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾದಾಗ ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ 
ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೆಲ್ಲ ಮುಗಿದು ಹೋಗಿ ಆಮೇಲೆ ಬೇರೆಯವರು ಬಂದರು. 
ತೀರ ಕಷ್ಟ ಅಂದರೆ ಈಗ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತಿದ್ದಾರಲ್ಲ, ಇವರೇ . ಇವರು ಯಾರೋ 
ಒಲಾಚಿಯಾಗಳಂತೆ. ತುಂಬ ವಡ್ಡರು. ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೇಳಿಮಾಡಿಸಿದವರು. ಟೆಯೊಕಾಟೆಯ 
ಬೆಟ್ಟಗಾಡಿನ ಜನದ ಜೊತೆ ಟೆಪಿಸ್ಕೋನ ಇಂಡಿಯನ್ನರು ಸೇರಿ ಹುಟ್ಟಿದವರು. ಮೈ 
ತುಂಬ ಕೂದಲಿರುವವರು. ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ಊಟ ಇಲ್ಲದೆ ಇರಬಲ್ಲವರು. ಅವರು 
ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸದೆ ನಾವು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ಜಾಗವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದು 
ನಾವು ತಲೆ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿದ ತಕ್ಷಣ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ 30 - 30 ಕ್ಯಾಲಿಬರ್ ಗುಂಡು 
ಹಾರಿಸುತಿದ್ದರು; ನಮ್ಮ ಬೆನ್ನು ಮೂಳೆ ಕೊಳೆತ ಕೊಂಬೆಯ ಹಾಗೆ ಲಟಕ್ಕನೆ 
ಮುರಿಯುತಿದ್ದವು. 

ರಸ್ತೆಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅವಿತಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸರ್ಕಾರಿ ಸೈನ್ಯ ಬರಲೆಂದು ಹೊಂಚು 
ಹಾಕುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳ ಮೇಲೆ ದಾಳಿಮಾಡುವುದು ಸಲೀಸಾಗಿತ್ತು ಅಂತ 
ಹೇಳುವುದೇ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ ನಾವು ಚದುರಿ ಅಲ್ಲೊಂದಿಷ್ಟು ದಾಳಿ, ಇಲ್ಲೊಂದಿಷ್ಟು 
ದಾಳಿ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಸದಾ ಓಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದು, ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದ ಕತ್ತೆಗಳ ಹಾಗೆ ಇದ್ದುದರಿಂದಲೇ 
ನಾವು ಹೆಚ್ಚು ಅಪಾಯಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುತಿತ್ತು . 

ಈ ಥರದಲ್ಲೇ ನಾವುಜಾನ್ ಅಗ್ನಿಪರ್ವತದ ಇಳಿಜಾರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿಗೆ 
ಬೆಂಕಿ ಇಡುತಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಕೆಲವರು ಸಮೀಪದ ಸರ್ಕಾರಿ ಪಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಮರದ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ದರದರ ಎಳೆದು ಧೂಳೆಬ್ಬಿಸಿ, ಕೂಗಾಡಿ ನಾವು ಬಹಳ ಜನ 
ಇದ್ದೇವೆಂಬ ಭ್ರಮೆ ಹುಟ್ಟಿಸುತಿದ್ದೆವು. 

ಸೈನಿಕರು ಕಾಯುತ್ತ ಕೂತಿರುತಿದ್ದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಓಡುತಿದ್ದರು, 
ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನೋಡುತ್ತ ಧಾವಂತಪಡುತಿದ್ದರು. ಅವರಿದ್ದ ಜಾಗದಿಂದ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ 
ಹಚ್ಚಿದ ಬೆಂಕಿ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದ ಸಮತಟ್ಟು ಜಾಗವೆಲ್ಲ ಹೊತ್ತಿ ಉರಿಯುವ ಹಾಗೆ 
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ಇರುತಿತ್ತು. ಹುಲ್ಲುಕಾವಲುಗಳೂ ನಡುನಡುವಿನ ಜನವಸತಿಗಳೂ ಉರಿಯುವುದು ಹಗಲೂ 
ಇರುಳೂ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದು ಸಲ ತುಝಮಿಲ್ಪಾ, ಝಪತಿತ್ಥಾನ್‌ನಂಥ ದೊಡ್ಡ 
ಊರುಗಳಿಗೂ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದಿರುವುದು ರಾತ್ರಿಯ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. ಒಲಾಚಿಯಾಗಳು 
ಆ ದೊಡ್ಡ ಊರುಗಳ ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಲೇಬೇಕಾಗುತಿತ್ತು. ಅವರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಇರುವ ತೊತೊಲಿಮಿಸ್ಸಾಕ್ಕೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದಿರುತಿತ್ತು. 
- ಬಲು ಚಂದದ ದೃಶ್ಯ : ಸೈನಿಕರು ರಾತ್ರಿಯ ಲೂಟಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಬೇಲಿಯಂಚಿನಲ್ಲಿ 
ಗೋಜಲಾಗಿ ಬೆಳೆಯುವ ಸೌದೆಗಿಡಗಳ ಮರೆಯಿಂದ ಹೊರಬರುವುದು; ಅಲ್ಲಿರದ 
ಶತ್ರುವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಅವರೆಲ್ಲ ಸುಮ್ಮನೆ ದೊಡ್ಡ ಬಯಲು ದಾಟಿ ಹೋಗುವುದನ್ನು 
ನೋಡುವುದು , ಬೆಟ್ಟಗಳ ನಡುವೆ ಕುದುರೆ ಲಾಳದ ಆಕಾರದಲ್ಲಿರುವ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ 
ಅವರು ತಳವಿರದ ಮಡುವಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ ಹಾಗೆ ಕಳೆದು ಹೋಗುವುದನ್ನು 
ನೋಡುವುದು... 

* * * 
ಎಲ್ ಕ್ಯುಸೆಕೊಮಾಟೆಯನ್ನು ಸುಟ್ಟೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಗೂಳಿ ಕಾಳಗ ಮಾಡಿದೆವು. ಪೆದ್ರೋ 
ಝಮೋರನಿಗೆ ಗೂಳಿಕಾಳಗ ಇಷ್ಟ 

- ಸರ್ಕಾರಿ ಸೈನಿಕರು ಔಾನ್ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ಬಂಡುಕೋರರ ನೆಲೆ 
ಇದೆ, ನಾವೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವರ ತಿಳಿವಳಿಕೆ . ಅವರು ಹೋದರು, 
ಇಡೀ ಎಲ್ ಕ್ಯುಸ್ತೆಕೊಮಾಟೆಯನ್ನು ನಮಗಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 

ಗೂಳಿ ಕಾಳಗ ನಡೆಸುವ ಅವಕಾಶ ನಮಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅವರು ಎಂಟು ಸೈನಿಕರನ್ನು 
ತೊರೆದು ಹೋಗಿದ್ದರು, ಒಬ್ಬ ಅಧಿಕಾರಿ ಇದ್ದ , ಸ್ಪಾನಿಶ್ ಎಸ್ಟೇಟು ಮನೆ ಮತ್ತದರ 
ಉಸ್ತುವಾರಿಯವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಗೂಳಿ ಕಾಳಗ ಎರಡು ದಿನ ನಡೆಯಿತು. 

ಕಾಳಗದ ಕಣವೆಂದು ಕುರಿಗಳ ರೊಪ್ಪದಂಥ ಬೇಲಿ ಕಟ್ಟಿದೆವು. ಬೇಲಿಯ ಮೇಲೆ 
ಸುತ್ತಲೂ ನಾವು ಕೂತೆವು. ಗೂಳಿ ಕಾಳಗದ ವೀರರು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬಾರದಲ್ಲ. 
ಅದಕ್ಕೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಝಮೋರ ಕತ್ತಿ ಹಿರಿದು ಅವರನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಗೂಳಿಯ 
ಹಾಗೆ ನುಗ್ಗಿದ ತಕ್ಷಣ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅವರು ಇನ್ನಿಲ್ಲದ ಪಾಡು ಪಡುತಿದ್ದರು. 

ಒಂದಿಡೀ ಮಧ್ಯಾಹ್ನಕ್ಕೆ ಎಂಟು ಸೈನಿಕರು ಸಾಕಾದರು. ಮಿಕ್ಕವರಿಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಂದು 
ದಿನಕ್ಕೆ , ನಮಗೆ ಬಹಳ ಕಷ್ಟಕೊಟ್ಟವನು ಎಸ್ಟೇಟಿನ ಉಸ್ತುವಾರಿ ಮನುಷ್ಯ, ಬಿದಿರು 
ಗಳುವಿನ ಹಾಗೆ ಉದ್ದಕ್ಕೆ, ತೆಳ್ಳಗೆ ಇದ್ದ. ಸರಕ್ಕನೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ . 
ಅಧಿಕಾರಿ ಮಾತ್ರ ಸಲೀಸಾಗಿ ಸತ್ತು ಹೋದ. ಗಿಡ್ಡ, ಡುಮ್ಮ , ಕತ್ತಿಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಯಾವ ತಂತ್ರವನ್ನೂ ಮಾಡದೆ ಸಾಯುವುದೇ ತನಗೆ ಬೇಕಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸತ್ತು 
ಹೋದ. ಉಸ್ತುವಾರಿಯವನು ಮಾತ್ರ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆಟ ಆಡಿಸಿದ. 
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ಆ ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದು ಕಂಬಳಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ . ಆ ದಪ್ಪ ಕಂಬಳಿ 
ಬಳಸಿಕೊಂಡೇ ಉಸ್ತುವಾರಿಯವನು ತನ್ನನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆಟ ಆಡಿಸಿದ. 
ಚುಚ್ಚಿ ಸಾಯಿಸುವುದೇ ಈ ಆಟದ ಗುರಿ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ತನ್ನತ್ತ ನುಗ್ಗಿ 
ಬರುವ ಕತ್ತಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಕಂಬಳಿ ಹಿಡಿದು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ , ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರ 
ದಣಿದು ಹೋದ. ಉಸ್ತುವಾರಿಯವನನ್ನು ಎಷ್ಟು ಅಟ್ಟಾಡಿಸಿದರೂ ಒಂದೆರಡು ತರಚುಗಾಯ 
ಮಾಡುವದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಝಮೋರ ತಾಳ್ಮೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡ. ಗೂಳಿಗಳು 
ಮಾಡುವ ಹಾಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಎರಗುವ ಬದಲಾಗಿ ಉಸ್ತುವಾರಿಯವನ ಪಕ್ಕೆಯನ್ನು 
ಗುರಿಯಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ದಾಳಿ ಮಾಡಿದ. ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಂಬಳಿಯನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ಸರಿಸಿ ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕತ್ತಿಯಿಂದ ಇರಿದ, ಉಸ್ತುವಾರಿಯವನಿಗೆ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಗೊತ್ತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುವ ಜೇನು ಹುಳುಗಳನ್ನು ಓಡಿಸುವವನ ಹಾಗೆ 
ಕಂಬಳಿ ಬೀಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ . ಪಕ್ಕೆಯಿಂದ ರಕ್ತ ಸುರಿಯುವುದು ಕಂಡಾಗಷ್ಟೆ ಬೀಸುವುದು 
ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಪಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿ ಆದ ಗಾಯಕ್ಕೆ ಬೆರಳೆತ್ತಿ ಅವನು ಬಿಳಚಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡಿ 
ಸುರಿಯುತಿದ್ದ ಕೆಂಪು ದ್ರವವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟ , ಕಣದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡು 
ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲನೋಡುತಿದ್ದ. ಹಾಗೇ ಬಿಟ್ಟರೆ ಸಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮಾಡುತ್ತಾನೆಂದು 
ನಾವು ಅವನನ್ನು ನೇಣಿಗೆ ಹಾಕುವವರೆಗೂ ಹಾಗೇ ಬಿದ್ದಿದ್ದ . 

ಅವತ್ತಿನಿಂದ ಯಾವ ಯಾವಾಗ ಅವಕಾಶಸಿಗುತಿತ್ತೋ ಆಗೆಲ್ಲ ಗೂಳಿಕಾಳಗ 
ಮಾಡುತಿದ್ದ ಝಮೋರ. 


ಆ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ಝಮೋರನಿಂದ ಹಿಡಿದು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಬೆಟ್ಟದ ಕೆಳಗಿನಿಂದ 
ಬಂದವರೇ , ಆಮೇಲೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಊರುಗಳವರು ಬಂದು ಸೇರಿಕೊಂಡರು . ತೆಳು 
ಬಣ್ಣದ, ಗಿಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದಂಥ ಮುಖದ, ಉದ್ದನೆ ಕೊಳವೆ ಕಾಲಿನ ಝಕೋಆಲ್ಲೋ 
ಇಂಡಿಯನ್ನರು ಬಂದರು. ಚಳಿ ಸೀಮೆಯಿಂದ ಬಂದವರು. ತಾವು ಮಝಮಿತ್ತಾದಿಂದ 
ಬಂದವರು ಅಂದರು. ಯಾವಾಗಲೂ ಚಳಿಯೇ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಬಣ್ಣದ ಶಾಲು ಸದಾ 
ಹೊದ್ದಿರುತಿದ್ದರು. ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದರೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕೇ ಝಮೋರ 
ಅವರನ್ನು ಅಗ್ನಿಪರ್ವತದ ಕಾವಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಸದಾ ಬೀಸುವ ಬಿಸಿ ಗಾಳಿ , ಬಿಸಿ 
ಮರಳು, ಬಂಡೆ ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಇರಲಿಲ್ಲ . ತೆಳು ಬಣ್ಣದ ಇಂಡಿಯನ್ನರು ಬಲು ಬೇಗ 
ಝಮೋರನನ್ನು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟರು. ಅವನಿಂದ ದೂರವಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುತಿದ್ದರು. 
ಅವರು ಅವನ ನೆರಳೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸದಾ ಅವನ ಜೊತೆಗೇ ಇದ್ದು ಹೇಳಿದ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಅವನಿಗಾಗಿ ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಹೊತ್ತು 
ಬರುತಿದ್ದರು. 
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ಯಾರು ಯಾರಿಗೆ ಓಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೋ ಅವರೆಲ್ಲ ಓಡಿ ಹೋದರು. ಎಲ್ 
ಚಿಹೂಯ್ದ ಕ್ಯಾಮಿನೋ ಡಿ ಡಿಯೋಸ್‌ನಲ್ಲೇ ಉಳಿದ. ಚಳಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೋ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದು ಮದೋನೆ ಮರದ ಹಿಂದೆ ಕುಸಿದು ಕೂತಿದ್ದ . 
ಸಾವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಅವನನ್ನು ದಾಟಿ ಹೋಗುತಿದ್ದ ನಮ್ಮ 
ಗುಂಪಿನ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನೂ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತಿದ್ದ. ಅವನು ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಿರುವ 
ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ರಕ್ತದಿಂದ ಕೆಂಪಾದ ಹಲ್ಲು ಕಿರಿದು ನಗುತ್ತ ಕೂತ ಹಾಗಿತ್ತು. 

ನಾವು ಚೆದುರಿ ಹೋಗಿದ್ದು ಬಹಳ ಜನಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಆಯಿತು, ಕೆಲವರಿಗೆ 
ಕೆಟ್ಟದಾಯಿತು. ಯಾವುದೋ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಕಂಬಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಸಂಗಾತಿಯೊಬ್ಬನ 
ಕಾಲಿಗೆ ಹಗ್ಗ ಕಟ್ಟಿ ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ನೇತು ಹಾಕಿರುತಿದ್ದ ದೃಶ್ಯ ಅಪರೂಪದ್ದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಮುದಿಯಾಗಿ, ಹದಮಾಡದ ಚರ್ಮದ ಹಾಗೆ ಮುರುಟಿ ಹೋಗುವ ತನಕ ಹಾಗೇ 
ನೇತಾಡುತಿದ್ದರು. ರಣ ಹದ್ದುಗಳು ಅವರ ಕರುಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ತಿನ್ನುತಿದ್ದವು. ಕೊನೆಗೆ ಬರೀ 
ಮೂಳೆಹಂದರವಷ್ಟೆ ಉಳಿಯುತಿತ್ತು. ಅವರನ್ನ ತೀರ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ನೇಣು ಹಾಕಿರುತಿದ್ದರು. 
ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಾಗ ಅವರ ಅಸ್ತಿಪಂಜರ ಚರ್ಚಿನ ಗಂಟೆಗಳ ಹಾಗೆ ದಿನಗಟ್ಟಲೆ ಅತ್ತ ಇತ್ತ 
ತೂಗುತಿತ್ತು. ಕೆಲವು ಸಾರಿ ತಿಂಗಳ ತನಕ . ಕೆಲವು ಸಾರಿ ಅವರ ಪ್ಯಾಂಟು ಮಾತ್ರ ಗಾಳಿಗೆ 
ಪಟಪಟ ಅಲ್ಲಾಡುತ್ತ ಯಾರೋ ಒಣಹಾಕಿದ ಬಟ್ಟೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ನಿಜ ಗೊತ್ತಾದಾಗ 
ಮಾತ್ರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ತೀರ ಗಂಭೀರ ಅನ್ನುವುದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುತಿತ್ತು. 

ನಾವು ಕೆಲವರು ದೊಡ್ಡ ಬೆಟ್ಟ ಸೆರೋ ಗ್ರಾಂಡ್ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟೆವು. ಹಾವಿನ ಹಾಗೆ 
ತೆವಳಿಕೊಂಡು ಹೋದೆವು. ವಿಸ್ತಾರ ಬಯಲು ನೋಡುತ್ತ ಕಾಲ ತಳ್ಳುತಿದ್ದೆವು. ನಾವು 
ಹುಟ್ಟಿದ, ಬೆಳೆದ ಊರುಗಳು ಅಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ಇದ್ದವು. ನಮ್ಮನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಕಾಯುತ್ತಿರುವ 
ಜನ ಈಗ ಅಲ್ಲಿದ್ದರು. ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಮೋಡದ ನೆರಳು ಕೂಡ ದಿಗಿಲು ಹುಟ್ಟಿಸುತಿತ್ತು 
ನಮಗೆ. 

ನಾವು ಹೋರಾಡುವ ಜನ ಅಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ ಅಂತ 
ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ತಯಾರಾಗಿದ್ದೆವು-ಕೇಳುವವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದರೆ. ಆದರೆ ನಾವು 
ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಅನಾಹುತ, ಅಪಾಯಗಳು ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವೆಂದರೆ 
ಎಲ್ಲ ಜನ ನಮ್ಮನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದರು. ನಾವು ಕೇವಲ ಶತ್ರುಗಳನ್ನು 
ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಇಂಡಿಯನ್ನರಿಗೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಾವು ಸಾಯಿಸಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದರು. ಸರ್ಕಾರ ಅವರಿಗೆ 
ಬಂದೂಕುಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು. ಅವನ್ನು ಹೊತ್ತು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ 
ಕೊಲ್ಲುತ್ತೇವೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದರು. 

' ಅವರ ಮೋರೆನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಕಂಡರೆ ಕೊಲ್ಲದೆ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ, 
ಅನ್ನುವ ಸಂದೇಶ ಕಳಿಸಿದ್ದರು. 
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ಹೀಗೆ ನೆಲ ಮಾಯವಾಗುತಿತ್ತು ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ, ಕೊನೆ ಕೊನೆಗೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸತ್ತವರನ್ನು 
ಹೂಳುವುದಕ್ಕೂ ನೆಲವಿಲ್ಲದಂತೆ ಆಗಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ಗುಂಪಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದವರು 
ನಾವು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೇ ಒಂದೊಂದು ದಿಕ್ಕಿಗೆ, ಅವರವರ ದಾರಿ ಅವರವರು ಹಿಡಿದು 
ಚೆದುರಿ ಹೋದೆವು. 


ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಐದು ವರ್ಷ ಕಳೆದೆ ನಾನು. ಒಳ್ಳೆಯ ದಿನ, 
ಕೆಟ್ಟ ದಿನ ಎಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ಐದು ವರ್ಷ. ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಅವನು ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸಿನ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದ, ಅಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲೋ 
ಅವನ ಕೊಲೆ ಆಯಿತು ಅಂದರು ಜನ. ನಾವು ಕೆಲವರು ಅವನು ವಾಪಸ್ಸು ಬರಲಿ 
ಎಂದು ಕಾಯುತಿದ್ದೆವು. ಅವನು ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಬಂದಾನು, ನಾವು ಮತ್ತೆ ಶಸ್ತ್ರ 
ಹಿಡಿದು ಹೋರಾಡಬಹುದು ಅಂತ ಕಾಯುತಿದ್ದೆವು. ಕಾದು ಕಾದು ದಣಿದೆವು. ಅವನು 
ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ . ಅವನ ಕೋಲೆಯಾಯಿತು. ಅವನ ಕೋಲೆ ಆಯಿತು ಅಂತ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದವನು ಹೇಳಿದ. 

ನಾನು ಜೈಲಿನಿಂದ ಬಂದು ಮೂರು ವರ್ಷವಾಯಿತು. ಯಾವು ಯಾವುದೋ 
ಅಪರಾಧಗಳಿಗೆ ನನಗೆ ಶಿಕ್ಷೆಯಾಗಿತ್ತು; ಪೆದ್ರೋ ಝಮೋರನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆ ಅನ್ನುವ 
ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲ. ಆ ವಿಷಯ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೇರೆ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಶಿಕ್ಷೆ 
ಕೊಟ್ಟರು. ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಅಪಹರಣ ಮಾಡುವ ಕೆಟ್ಟ ಅಭ್ಯಾಸವೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದು. 
ಹಾಗೆ ಕದ್ದ ಹುಡುಗಿಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು ಈಗ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಇದ್ದಾಳೆ. ಜಗತ್ತಿನ ಅತಿ 
ಸುಂದರ, ಅತಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗಿ, ಅಲ್ಲೇ ಜೈಲಿನ ಹೊರಗೇ ಇದ್ದಳು. ನನ್ನ ಬಿಡುಗಡೆಗೆ 
ಕಾಯುತ್ತಾ ಇದ್ದಳು. ಎಷ್ಟು ದಿನದಿಂದಲೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. 

“ನೀನು ಬರುತ್ತೀ ಅಂತ ಕಾಯುತಿದ್ದ ಪಿಚಾನ್, ನಿನಗಾಗೇ ತುಂಬ ಕಾಲದಿಂದ 
ಕಾಯುತಿದ್ದೆ , ಅಂದಳು. 

ಮೊದಲು ನನಗನ್ನಿಸಿದ್ದು ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಕಾಯುತಿದ್ದಾಳೆ ಅಂತ. ಅವಳು 
ಯಾರು ಅನ್ನುವುದು ಯಾವತ್ತೋ ಕಂಡ ಕನಸಿನ ಹಾಗೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. 
ನಾವು ಟೆಲ್ಯಾಂಪನಾಗೆ ನುಗ್ಗಿ ನಾಶಮಾಡಿದ ರಾತ್ರಿ, ಅವತ್ತು ಬೀಸುತಿದ್ದ ಬಿರುಗಾಳಿ, 
ಸುರಿಯುತಿದ್ದ ಮಳೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ನಾವು ವಾಪಸ್ಸು ಹೊರಟಾಗ ಕೊಂದ ಮುದುಕ 
ಇವಳ ಅಪ್ಪ, ಖಂಡಿತ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅವನ ಮಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ 
ಬಲವಂತವಾಗಿ ಏರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಾಗ, ಚೀರಾಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲಿ, ಕಚ್ಚುವುದನ್ನು ಬಿಡಲಿ 
ಅಂತ ಅವಳಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾರಿಸುತಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಅವನ ತಲೆಗೆ ಗುಂಡು 
ಹಾರಿಸಿದ್ದರು. ಅಂದಾಜು ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿ, ಚಂದದ ಕಣ್ಣಿದ್ದವು. ತುಂಬ 
ಕಷ್ಟಕೊಟ್ಟಳು ಅವಳನ್ನು ಪಳಗಿಸುವಾಗ, 


ಬೆಂಕಿಬಿದ್ದ ಬಯಲು | 75 


'ನಿನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಹೆತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಇಗೋ ನೋಡು,' ಅಂದಳು . 
ಅಂಜಿದ ಕಣ್ಣಿನ ಇಷ್ಟೆತ್ತರ ಹುಡುಗನನ್ನು ತೋರಿಸಿದಳು. 
“ನಿನ್ನ ಹ್ಯಾಟು ತೆಗಿ, ಅಪ್ಪ ನಿನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಲಿ,' ಅಂದಳು. 

ಹುಡುಗ ಹ್ಯಾಟು ತೆಗೆದ. ಥೇಟು ನನ್ನ ಹಾಗೇ ಕಂಡ. ಅವನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಕೆಡುಕು ಕೂಡಾ ಇತ್ತು . ಅಪ್ಪನಿಂದ ಬಂದ ಗುಣವಿರಬೇಕು ಅದು. 

'ಇವನ ಹೆಸರು ಕೂಡ ಎಲ್ ಪಿಚಾನ್. ಆದರೆ ಇವನು ಕಳ್ಳ ಅಲ್ಲ, ದರೋಡೆಕೋರ 
ಅಲ್ಲ, ಕೊಲೆಗಾರನೂ ಅಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯವನು,' ಅಂದಳು. 
ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದೆ. 

00 
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ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲಬೇಡ ಅಂತ ಹೇಳು,ಜನೋ ! ಹೋಗಿಹೇಳು ಅವರಿಗೆ, ದಮ್ಮಯ್ಯ! 
ಹೇಳು ಅವರಿಗೆ, ಫೀಸ್, ಹೇಳು.' 

'ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಆಗಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿರುವ ಸಾರ್ಜೆಂಟ್ ನಿನ್ನ ವಿಚಾರ ಏನೂ ಕೇಳಲ್ಲ.' 

'ಕೇಳುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡು, ಬುದ್ದಿ ಉಪಯೋಗಿಸು. ನನ್ನ ಹೆದರಿಸಿದ್ದು ಸಾಕು 
ಅನ್ನು , ದೇವರು ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಾಡತಾನೆ, ಫೀಸ್ ಅಂತ ಕೇಳಿಕೋ .' 

'ಬರೀ ಹೆದರಿಸುವುದಲ್ಲ, ನಿನ್ನ ನಿಜವಾಗಲೂ ಕೊಲ್ಲಬೇಕು ಅಂತಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತೆ 
ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟ ಇಲ್ಲಾ.' 

“ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ಹೋಗು. ಇನ್ನೊಂದೇ ಸಾರಿ, ಏನು ಮಾಡಬಹುದೋ 
ನೋಡು.' 

- “ಉಷ್ಣುಂ. ಇಷ್ಟ ಇಲ್ಲ. ಹೋದರೆ ನಾನು ನಿನ್ನ ಮಗ ಅಂತ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗತದೆ. 
ನಿನ್ನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಪೀಡಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ ಅವರಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ನಾನು ಯಾರು 
ಅಂತ ತಿಳೀತದೆ, ನನ್ನನ್ನೂ ಶೂಟ್ ಮಾಡತಾರೆ. ಈಗ ಹೇಗಿದೆಯೋ ಹಾಗೇ ಇದ್ದುಬಿಡು.' 

“ಹೋಗು, ಜಸ್ಟಿನೋ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕರುಣೆ ತೋರಿಸಿ ಅಂತ ಹೇಳು. ಅಷ್ಟು 
ಹೇಳು ಸಾಕು, 

ಜಸ್ಟಿನೋ ಹಲ್ಲು ಕಡಿದ, ಇಲ್ಲಾ ಅನ್ನುತ್ತ ತಲೆ ಆಡಿಸಿದ. 
ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ತಲೆ ಆಡಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. 

'ಕರ್ನಲ್‌ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಿಡು ಅಂತ ಸಾರ್ಜೆಂಟ್‌ಗೆ ಹೇಳು. ನಾನು ಎಷ್ಟು 
ಮುದುಕ ಅಂತ ಹೇಳು. ನನ್ನ ಕೊಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಏನು ಸಿಗುತ್ತದೆ ? ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಬೆಲೆ 
ಇಲ್ಲದ ಜೀವ ಅನ್ನು , ಅವನಿಗೂ ಆತ್ಮ ಅನ್ನುವುದು ಇರಬೇಕು. ದೇವರು ಅವನ 
ಆತ್ಮವನ್ನ ಹರಸಲಿ ಅಂತ ಹೇಳು.' 

ಕಲ್ಲು ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ ಜಸ್ಪಿನೋ ಎದ್ದ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರ 
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ಹೋಗಿ, ಮತ್ತೆ ತಿರುಗಿ, “ಸರಿ , ಹೋಗತೇನೆ. ನನ್ನನ್ನೂ ಶೂಟ್ ಮಾಡಬೇಕು ಅಂತ 
ಅವರು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದರೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳ ಗತಿ ಏನು ?' ಅಂದ. 

'ದೇವರು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತಾನೆ, ಜನೋ . ಈಗ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗು, ನನಗೆ ಏನು 
ಅನುಕೂಲ ಮಾಡಬಹುದೋ ನೋಡು. ಅದು ಮುಖ್ಯ ಈಗ.' 

ಅವನನ್ನ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರು. ಈಗ ಹೊತ್ತು ಏರಿತ್ತು. 
ಅವನು ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ , ಕಂಬಕ್ಕೆ ಬಿಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಯುತ್ತಾ ಇದ್ದ. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಚೂರು ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಿ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ನೋಡಿದ್ದ. ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಸಿವು ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಬೇಕು ಅನ್ನುವುದಷ್ಟೇ ಅವನ 
ಆಸೆ, ತನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವನಿಗೀಗ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಮರುಜೀವ 
ಪಡೆದವನಿಗೆ ಇರುವ ಹಾಗೆ ಬದುಕಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಮಹದಾಸೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ . 

ಯಾವುದೋ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಆಗಿ ಮುಗಿದು ಹೂತು ಹಾಕಿ ಮುಗಿಸಿದೆ ಅಂತ 
ಅವನಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ ವ್ಯವಹಾರ ಹೀಗೆ ಮತ್ತೆ ತಲೆ ಎತ್ತುತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಯಾರಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು? ಡಾನ್ ಲೂಪಿಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಕಾಗಿ ಬಂದದ್ದು ಆ ವ್ಯವಹಾರ. ಅದೂ 
ಸುಮ್ಮಸುಮ್ಮನೆ ಕೊಂದದ್ದಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಕೊಂದಿದ್ದು ಅಂತ ಅಲಿಮಾ ಊರಿನವರು 
ಸಾಧಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣಗಳಿದ್ದವು. ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡ: 
ಡಾನ್ ಲೂಪಿ ಟೆರೆರೋ , ಪ್ಯುಯೆರ್ಟಾ ಡಿ ಪಿಯೆದ್ರಾದ ಒಡೆಯ , ಅಲ್ಲದೆ ಅವನ 
ದಾಯಾದೀ ಭಾಗೀದಾರ. ಪ್ಯುಯೆರ್ಟಾ ಡಿ ಪಿಯೆದ್ರಾದ ಭಾಗೀದಾರನಾಗಿದ್ದರೂ ಅಲ್ಲಿ 
ದನ ಕುರಿ ಮೇಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮೊದಮೊದಲು ಅವನು ಏನೂ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ . ಆಮೇಲೆ, ಬರ ಬಂದಾಗ, ದನ, 
ಕರು, ಕುರಿ ಎಲ್ಲ ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದೆ ಒಂದೊಂದೇ ಸಾಯುವಾಗ ಪ್ಯುಯೆರ್ಟಾದಲ್ಲಿ 
ಮೇಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ದಾಯಾದೀ ಭಾಗೀದಾರ ಲೂಪಿ ಅವಕಾಶವನ್ನೇ ಕೊಡದೆ ಇದ್ದಾಗ 
ಜುವೆಯೋ ನಾವ ಬೇಲಿಯಲ್ಲಿ ಕಿಂಡಿ ಮಾಡಿ , ಮೂಳೆ ಚಕ್ಕಳವಾಗಿದ್ದ ತನ್ನ 
ಪಶುಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಹುಲ್ಲು ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬ ಮೇಯುಲೆಂದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ . 
ಡಾನ್ ಲೂಪಿಗೆ ಇದು ಇಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಬೇಲಿ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಿಸಿದ್ದ , ಜುವೆನ್ಸಿಯೋ 
ನಾವಾ ಬೇಲಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಕಿಂಡಿ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ರಿಪೇರಿಯಾದ 
ಕಿಂಡಿ ರಾತ್ರಿ ಮತ್ತೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಪ್ರಾಣಿಗಳು ದಿನವಿಡೀ ಬೇಲಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕಾಯುತ್ತ 
ನಿಂತಿರುತಿದ್ದವು. ಹುಲ್ಲಿನ ರುಚಿ ನೋಡಲಾಗದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ವಾಸನೆ ಹೀರಿಕೊಂಡು ಇರುತಿದ್ದವು. 

- ಅವನಿಗೂ ಡಾನ್ ಲೂಪಿಗೂ ವಾದ ನಡೆದೇ ನಡೆಯಿತು, ತೀರ್ಮಾನ ಮಾತ್ರ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
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'ನೋಡು ಜುವೆಯೋ , ನಿನ್ನ ದನವೋ ಕುರಿಯೋ ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ನನ್ನ 
ಜಮೀನಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ಕೊಂದು ಹಾಕುತ್ತೇನೆ,' ಅಂತ ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಡಾನ್ 
ಲೂಪಿ ಅಂದ. 

'ನೋಡು ಡಾನ್ ಲೂಪಿ, ಪ್ರಾಣಿಗಳು ತಮ್ಮ ಪಾಡು ತಾವು ನೋಡಿಕೊಂಡರೆ 
ಅದು ನನ್ನ ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಅರಿಯದ ಜೀವಗಳು. ಅವನ್ನ ಕೊಂದರೆ ನಿನ್ನ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಡಲ್ಲ,” 
ಅಂತ ಜುವೆನ್ಸಿಯಾ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ . 


# 


# 


# 


'ಒಂದು ವರ್ಷದ ಮರಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದು ಹಾಕಿದ. 

“ಇದು ಆಗಿದ್ದು ಮೂವತ್ತೈದು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ, ಮಾರ್ಚ್ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ , ಯಾಕೆ 
ಅಂದರೆ ಏಪ್ರಿಲ್ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ಆಗಲೇ ಬೆಟ್ಟ ಸೇರಿದ್ದೆ , ಸಮನ್ಸ್ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಓಡುತಿದ್ದೆ . ಜಡ್ಡಿಗೆ ಹತ್ತು ಹಸು ಕೊಟ್ಟರೂ ಉಪಯೋಗವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮನೆ ಅಡ ಇಟ್ಟರೂ 
ಜೇಲು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಂಟೆಗೆ ಬರದೆ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ 
ಉಳಿದಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ತಗೊಂಡರು, ಆದರೂ ಮತ್ತೆ ಬೆನ್ನು ಬೀಳುತಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕೇ ಮಗನನ್ನು 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಪಾಲೊ ಡಿ ವೆನಾಡೊದಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಇನ್ನೊಂದು ತುಂಡು ಭೂಮಿಗೆ 
ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ, ಮಗ ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡವನಾದ, ಇಗ್ನಾಸಿಯಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ. ನನ್ನ 
ಮನೆಗೆ ಸೊಸೆ ಬಂದಳು. ಮಗನಿಗೆ ಈಗ ಎಂಟು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆ. ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಆಗಿ 
ಎಷ್ಟೋ ಕಾಲವಾಯಿತು. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಇದನ್ನ ಮರೆತೇಬಿಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಮರೆತಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಇದೆ. 
- 'ನೂರು ಪೆಸೋ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದರೆ ಎಲ್ಲ ಸರಿಹೋಗುತ್ತದೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 
ಸತ್ತು ಹೋದ ಡಾನ್ ಲೂಪಿಯ ಹೆಂಡತಿ ಇದ್ದಳು, ಇನ್ನೂ ಅಂಬೆಗಾಲಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಎರಡು 
ಮಕ್ಕಳು ಇದ್ದವು. ಆ ಹೆಂಗಸೂ ಸತ್ತು ಹೋದಳು - ದುಃಖ ತಾಳಲಾರದೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರಪ್ಪ . 
ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಯಾರೋ ನಂಟರು ಕರಕೊಂಡು ಹೋದರು . ಅವರಿಂದ ಇನ್ನು ಭಯ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. 

- ಆದರೆ ಮಿಕ್ಕ ಜನ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೂ ವಾರಂಟು ಇದೆ, ನನ್ನ ವಿಚಾರಣೆ ಬಾಕಿ 
ಇದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡರು. ಊರಿಗೆ ಯಾರೇ ಹೊಸಬರು ಬಂದರೂ ' ಯಾರೋ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಜನ ಬಂದಿದಾರೆ ಜುವೆನ್ಸಿಯೋ ,' ಅಂತ ನನಗೆ ಬಂದು ಹೇಳುತಿದ್ದರು. 

“ ನಾನು ತಕ್ಷಣ ಬೆಟ್ಟದ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಓಡುತಿದ್ದೆ. ಒತ್ತಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಮರ್ಡೋನೆ ಮರಗಳ 
ಮಧ್ಯ ಅವಿತಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ಮರದ ಕಾಯಿ , ಹಣ್ಣು ತಿಂದುಕೊಂಡು 
ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲೇ ಓಡಿ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ನಾಯಿಗಳು 
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ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದರೆ ಓಡುವ ಹಾಗೆ ಬದುಕೆಲ್ಲ ಹೀಗೇ ಕಳೆದೆ. ಒಂದು ವರ್ಷ, 
ಎರಡು ವರ್ಷವಲ್ಲ, ಇಡೀ ಬದುಕು ಹೀಗೇ .' 


* 


* 


* 


* 


ಈಗ ಅವರು ಬಂದಿದ್ದರು. ಇನ್ನು ಯಾರೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ, ಜನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಮರೆತಿದ್ದಾರೆ , ನಾನಿನ್ನು ಆಯುಷ್ಯದ ಉಳಿದ ದಿನಗಳನ್ನ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿ ಕಳೆಯಬಹುದು 
ಅಂತ ಅವನು ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಇರುವಾಗ ಬಂದಿದ್ದರು. ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ನನ್ನ ಮುದಿ 
ವಯಸ್ಸಲ್ಲಾದರು ನೆಮ್ಮದಿ ಇರುತ್ತದೆ, ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನನ್ನ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ.' ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 

ಇದೇ ಆಸೆಗೆ ಪೂರಾ ತೆತ್ತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅದಕ್ಕೇ ಈಗ ಹೀಗೆ ಸಾಯಬೇಕಲ್ಲ, 
ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ, ಈ ಮುದಿ ವಯಸ್ಸಲ್ಲಿ , ಸಾವನ್ನು ದೂರ ಇಡುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ 
ಹೆಣಗಾಡಿ ಆದಮೇಲೆ, ಭಯವು ನನ್ನನ್ನು ಊರಿಂದೂರಿಗೆ ಅಟ್ಟಾಡಿಸುತ್ತ, ಈ ಮೈಯಿ 
ಎಳಕೊಂಡು ಊರೂರು ಸುತ್ತುತ್ತ ಈಗ ಹೆಣದ ಮೂಳೆ ಚಕ್ಕಳವಾಗಿ, ಬದುಕೆಲ್ಲ 
ಮಿಕ್ಕವರಿಂದ ತಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವದರಲ್ಲೇ ಕಳೆದು ಈಗ ಹಿಗೆ ಸಾಯಬೇಕಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿ 
ಕಷ್ಟಪಡುತಿದ್ದ. 

ಹೆಂಡತಿ ಕೂಡ ಅವನನ್ನು ತೊರೆದು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲವೇ ? ಹೆಂಡತಿ 
ತನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದಳು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾದ ದಿವಸ ಅವಳನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಯೋಚನೆ ಕೂಡ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರ 
ಜೊತೆಹೋದಳು, ಎಲ್ಲಿಗೆಹೋದಳು ಅಂತ ಕೂಡ ವಿಚಾರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ವಿಚಾರಿಸಲು 
ಊರಿಗೆ ಕಾಲಿಡುವುದನ್ನೇ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಅವಳನ್ನೂ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ . ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಕೊಸರಾಡದೆ. ಏನೇ ಬರಲಿ, ಜೀವ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ . ತನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗಂತೂ ಬಿಲ್‌ಕುಲ್ 
ಅವಕಾಶ ಕೊಡಲ್ಲ. 

ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೇನೇ ಪಾಲೊ ಡಿ ವೆನಾಡೊದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಕರಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಹಿಂದೆಯೇ ಬರುವ ಹಾಗೆ ಅವನಿಗೆ ಬೇಡಿ ಹಾಕುವ 
ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಭಯದ ಬೇಡಿಯನ್ನಷ್ಟೇ ತೊಡಿಸಿಕೊಂಡು ಅವರ ಹಿಂದೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ್ದ. 
ಲಡ್ಡು ಹಿಡಿದ ಹಗ್ಗದಂಥ ಕಾಲು ಸಾವಿನ ಭಯಕ್ಕೆ ಕುಗ್ಗಿದ್ದ ಆ ಮುದಿಮೈಯನ್ನು 
ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಓಡಿಹೋಗಲಾರದು ಅನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತಿದ್ದ. 
ಸಾಯವುದಕ್ಕೆ . ಹಾಗಂತ ಹೇಳಿದ್ದರು. 

- ಆವಾಗ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಸಾವು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಕಂಡಾಗೆಲ್ಲ ಆಗುತಿದ್ದ ಹಾಗೆ 
ಹೊಟ್ಟೆ ತೊಳಸಿ, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಭಯ ಹೊಮ್ಮಿ, ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ನುಂಗಬೇಕಾದ ಹುಳಿ ನೀರು 
ಬಾಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿತು. ಪದ ಕುಸಿಯುತ್ತ, ತಲೆ ಧಿಮಿಗುಡುತ್ತ, ಎದೆ ಪಕ್ಕೆಲುಬಿಗೆ ಒತ್ತುತ್ತ, 
ಇಲ್ಲ, ಅವರು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪುತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲ. 
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ಏನಾದರೂ ಭರವಸೆ ಇದ್ದೀತು. ಒಂದಿಷ್ಟು ಆಸೆಗೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಜಾಗ ಇದ್ದೀತು. 
ಅವರು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದಾರು. ಅವನಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಯಾರೋ ಜುವೆಯೋ ನಾವಾನನ್ನು 
ಹುಡುಕುತ್ತ ಇದ್ದಾರು. 

ಕೈ ಜೋತುಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅವರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ. ಬೆಳಗಿನ 
ಜಾವದ ಕತ್ತಲಿತ್ತು. ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಾಳಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೀಸುತಿತ್ತು. ರಸ್ತೆಯ ಧೂಳನ್ನು 
ಆಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮಣ್ಣಿನ ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿರುವಂಥ ಉಚ್ಚೆಯಂಥ ವಾಸನೆ ಮೂಗಿಗೆ ಅಡರುತಿತ್ತು. 

ವಯಸಾಗಿದ್ದ ಅವನ ಮೆಳ್ಳೆಗಣ್ಣಿನ ನೋಟ ಕತ್ತಲಿದ್ದರೂ ಪಾದದ ಕೆಳಗಿನ ನೆಲವನ್ನೇ 
ದಿಟ್ಟಿಸುತಿತ್ತು. ಆ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಇಡೀ ಬದುಕು ಇತ್ತು. ಅರುವತ್ತು ವರ್ಷದ ಇಡೀ 
ಬದುಕು, ಅರುವತ್ತು ವರ್ಷದಿಂದ ಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ . ತುತ್ತು 
ಮಾಂಸವೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲೇ ತುತ್ತು ಮುರಿಯುತ್ತ ಇದೇ ಬದುಕಿನ ಕೊನೆಯ 
ತುತ್ತು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಒಂದೊಂದೂ ಗಳಿಗೆಯನ್ನು ರುಚಿ ನೋಡುತ್ತ ನಡೆದಿದ್ದ . 

ಏನೋ ಹೇಳಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದವರನ್ನು ನೋಡಿದ. 
ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ ಅನ್ನುವವನಿದ್ದ. “ಅಣ್ಣಾ, ಯಾರಿಗೂ ನೋವುಮಾಡಿಲ್ಲಣ್ಣಾ ನಾನು, 
ಅನ್ನಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಆದರೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದ . ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋದಮೇಲೆ 
ಹೇಳುತೇನೆ,' ಅಂದುಕೊಂಡ. ಸುಮ್ಮನೆ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದ. ಇವರೆಲ್ಲ ಸ್ನೇಹಿತರು 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳಬಹದೇನೋ . ಅಂದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಸ್ನೇಹಿತರಲ್ಲ ಅವರು. ಅವರು ಯಾರೋ 
ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ರಸ್ತೆ ಹೇಗೆ ತಿರುಗಿದೆ ಅಂತ ಆಗಾಗ ಬಗ್ಗಿ 
ನೋಡುತಿದ್ದರು. 

- ಮುಸ್ಸಂಜೆ ಮುಗಿದು ರಾತ್ರಿ ಶುರುವಾಗುವ ಸಂಧಿಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲವೂ ಸೀದು 
ಹೋದಹಾಗೆ ಕಾಣುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದ, ಉತ್ತ ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ, ಎಳೆಯ ಮೊಳಕೆಗಳನ್ನು ತುಳಿದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರು ಅದಕ್ಕೆ ಅವನು ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು 
ಬಂದಿದ್ದ. ಬೆಳೆ ಹಾಳಾಗುತ್ತದೆ, ತುಳಿಯಬೇಡಿ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ . ಅವರು ನಿಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಸರಿಯಾದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ . ಯಾವಾಗಲೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸರಿಯಾದ 
ಹೊತ್ತಿಗೇ ನೋಡುತಿದ್ದ ಅದೃಷ್ಟವಂತ ಅವನು. ಅವನು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡೇ ಇರಬಹುದಾಗಿತ್ತು, 
ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದಷ್ಟು ಮೇಲೆಹೋಗಿ ಅವರೆಲ್ಲ ಹೋಗುವವರೆಗೆ ಒಂದೆರಡು ಗಂಟೆ 
ಕಾದಿದ್ದು ಆಮೇಲೆ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು ಬರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಬೆಳೆ ಕೈಗೆ ಹತ್ತುತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಳೆ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ . ಬೆಳೆ ಒಣಗುತಿತ್ತು. ಇವತ್ತಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ನಾಳೆ ಪೂರಾ ಸಾಯುತಿತ್ತು. 

ಅದಕ್ಕೆ ಅವನು ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದುಬಂದು ಮತ್ತೆ ಯಾವತ್ತೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗದ 
ಹಾಗೆ ಅವರ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಬೀಳಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಕೊಲ್ಲಬೇಡ ಅಂತ ಹೇಳು 1 81 


ನನ್ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ ಅಂತ ಹೇಳಬೇಕಾದ ಮಾತನ್ನು ತಡೆದುಕೊಂಡು ಈಗ ಅವರ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತಿದ್ದ . ಅವರ ಮುಖ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಮೈಗಳು ಮಾತ್ರ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. 
ಅತ್ತ ಇತ್ತ ವಾಲಾಡಿಕೊಂಡು ನಡೆಯುತಿದ್ದರು. 

ಅದಕ್ಕೇ ಅವನು ಮಾತಾಡಿದಾಗ ಅವರು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅವನಿಗೆ 
ತಿಳಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ' ಯಾವತ್ತೂ ಯಾರನ್ನೂ ನೋಯಿಸಿಲ್ಲ,' ಅಂದ. ಏನೂ ಬದಲಾವಣೆ 
ಇಲ್ಲ. ಯಾವ ಮನುಷ್ಯಾಕಾರವೂ ಗಮನಕೊಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿ 
ಅವನತ್ತ ನೋಡಲಿಲ್ಲ . ಅವರ ಮುಖ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವವರ ಮುಖದ ಹಾಗೆ ಬದಲಾಗದೆ 
ಹಾಗೇ ಇದ್ದವು. 

- ಆಮೇಲೆ ತಾನು ಹೇಳಬೇಕಾದದ್ದು ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ, ಬೇರೆ ಇನ್ನೆಲ್ಲಾದರೂ ಆಸೆಯನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ರಾತ್ರಿಯ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಾಗಿ ಕಾಣುತಿದ್ದ ನಾಲ್ಕು ಜನರ ಮಧ್ಯೆ ಅವನು ಕೈ ಜೋತು 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಡೆಯುತ್ತ ಹಳ್ಳಿಯ ಮನೆಗಳ ಮೊದಲ ಸಾಲು ದಾಟಿದ. 


# 


# 


# 


“ಕರ್ನಲ್, ಆಸಾಮಿ ಇಲ್ಲಿದಾನೆ.' 

ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ಬಾಗಿಲ ಮುಂದೆ ನಿಂತರು. ಅವನು ಗೌರವಕ್ಕೆಂದು ಹ್ಯಾಟು ತೆಗೆದು 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಯಾರಾದರೂ ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆಂದು ಕಾಯುತಿದ್ದ, ಧ್ವನಿ 
ಮಾತ್ರ ಹೊರಗೆ ಬಂದಿತು. 

' ಯಾವ ಆಸಾಮಿ ?' ಅಂದಿತು. 
'ಪಾಲೊ ಡಿ ವೆನಾಡೋದವನು, ಕರ್ನಲ್. ನೀವು ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ್ದಿರಲ್ಲ ಅವನು.' 

' ಅವನು ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಅಲಿಮಾದಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ನೋ , ಕೇಳಿ,' ಒಳಗಿನಿಂದ ಮತ್ತೆ 
ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. 

ಅವನೆದುರು ನಿಂತಿದ್ದ ಸಾರ್ಜೆಂಟು, 'ಏಯ್, ನೀನು ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಅಲಿಮಾದಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದೆಯೇನೋ ?' ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದ. 

- ' ಹೂಂ . ನಾನು ಅಲ್ಲಿನವನೇ ಅಂತ ಕರ್ನಲ್‌ಗೆ ಹೇಳಿ, ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆವರೆಗೂ 
ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ.' 

“ ಅವನಿಗೆ ಗೃಡಲೂಪ ಟೆರೆರೋ ಗೊತ್ತಾ ಅಂತ ಕೇಳಿ.' 
'ನಿನಗೆ ಗೈಡಲೂಪೆ ಟೆರೆರೋ ಗೊತ್ತಾ ಅಂತ ಕೇಳುತ್ತಿದಾರೆ.' 
' ಡಾನ್ ಲೂಪ? ಹೂಂ , ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ಅಂತ ಹೇಳಿ, ತೀರಿಕೊಂಡಿದಾನೆ.' 

ಒಳಗಿದ್ದ ಧ್ವನಿಯ ಲಕ್ಷಣ ಬದಲಾಯಿತು. ಜೊಂಡಿನ ಗೋಡೆಯ ಆಚೆ ಇರುವ 
ಇನ್ಯಾರ ಜೊತೆಗೋ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ ಇತ್ತು. ಅವನು ಸತ್ತ ಅಂತ ಗೊತ್ತು 
ನನಗೆ, ಗೃಡಲೂಪೆ ಟೆರೆರೊ ನಮ್ಮಪ್ಪ, ದೊಡ್ಡವನಾದಮೇಲೆ ಅಪ್ಪನ್ನ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು 
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ಹೋದೆ. ಸತ್ತು ಹೋದ ಅಂದರು. ಯಾರ ಆಸರೆಯಲ್ಲಿ ಬೇರು ಬಿಟ್ಟು ಬೆಳೆಯಬೇಕೋ 
ಅವರೇ ಸತ್ತು ಹೋಗಿದಾರೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬೆಳೆಯುವುದು ತೀರ 
ಕಷ್ಟ, ನಮಗೆಲ್ಲ ಆಗಿದ್ದು ಅದೇನೇ . 
- ' ನಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನು ಮೊದಲು ಮಚ್ಚು ಕತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚಿ ಆಮೇಲೆ ದನ ತಿವಿಯುವ 
ಕೋಲನ್ನು ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಚುಚ್ಚಿ ಸಾಯಿಸಿದ್ದರು ಅನ್ನುವುದು ಆಮೇಲೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಒಣಗಿ 
ಹೋದಕಾಲುವೆಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ, ಎರಡು ದಿನ ನೋವುತಿನ್ನುತ್ತ ನರಳಿದ , ನಮ್ಮ ಮನೆ, 
ಮಕ್ಕಳನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ ಅನ್ನುತಿದ್ದ ಅಂದರು ಜನ. 

“ಕಾಲ ಕಳೆದ ಹಾಗೆ ಮರೆತು ಹೋಯಿತು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಮರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನ 
ಪಡುತ್ತೇವೆ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿದ ಮನುಷ್ಯ ಇನ್ನೂ ಜೀವಂತವಾಗಿದಾನೆ, ತಾನು ಮಾತ್ರ 
ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಇರುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುವ ಆಸೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಆತ್ಮ ಕೊಬ್ಬಿಸುತ್ತ ಇರುತ್ತಾನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನ 
ಮಾತ್ರ ಮರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದು. ಆ ಮನುಷ್ಯ ಯಾರು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಅವನನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸಲಾರೆ. ಅವನು ಇಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲೋ ಇದಾನೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ, 
ಅದಕ್ಕೇ ಅವನನ್ನ ಮುಗಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಆಸೆ. ಅವನು ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿರುವುದನ್ನು 
ಕ್ಷಮಿಸಲಾರೆ. ಅವನು ಹುಟ್ಟಲೇಬಾರದಾಗಿತ್ತು.' 

ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ ಹುಲ್ಲಿನ ಗೋಡೆಯಾಚೆ ಕೇಳುತಿತ್ತು. 

“ ಅವನನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕಟ್ಟಿ ಹಾಕಿ, ಒದ್ದಾಡಲಿ, ಆಮೇಲೆ ಶೂಟ್ ಮಾಡಿ , 
ಅಂದ. 

'ನನ್ನ ನೋಡು ಕರ್ನಲ್, ವಯಸ್ಸಾದ ಮುದುಕ. ಯೋಗ್ಯತೆ ಇಲ್ಲದವನು. 
ಇವತ್ತೋ ನಾಳೆಯೋ ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ ಸಾಯತೇನೆ. ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲಬೇಡ.' 

“ ಎಳಕೊಂಡು ಹೋಗಿ,' ಒಳಗಿನ ಧ್ವನಿ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿಸಿತು. 

' ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತೆರಬೇಕಾದ ದಂಡ ತೆತ್ತಿದೇನೆ ಕರ್ನಲ್, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತೆತ್ತಿದೇನೆ. 
ನನ್ನಿಂದ ಎಲ್ಲಾನೂ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡರು. ಎಷ್ಟೋ ಥರ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಕುಷ್ಠ ರೋಗಿಯ 
ಹಾಗೆ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡೇ , ಯಾವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೋ 
ಅನ್ನುವ ಭಯದಲ್ಲೇ ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ಇಂಥ ಸಾವು ನನಗೆ ಬರಬಾರದು ಕರ್ನಲ್. ದೇವರು 
ನನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸಲಿ, ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲಬೇಡಿ ಅಂತ ಹೇಳು.' 

ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಹ್ಯಾಟನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಡಿಯುತಿದ್ದ. 
ಚೀರುತಿದ್ದ . 
- ತಕ್ಷಣ ಒಳಗಿನಿಂದ ಧ್ವನಿ ಹೇಳಿತು, " ಅವನು ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪುವ ಹಾಗೆ ಕುಡಿಸಿ. 
ಆಮೇಲೆ ಶೂಟ್ ಮಾಡಿ, ಅವನಿಗೆ ಗುಂಡಿನೇಟು ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ.' 


* 


* 


* 
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ಈಗ, ಕೊನೆಗೆ ಅವನು ಶಾಂತ, ಕಂಬದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಕುಸಿದು ಮುದುರಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. 
ಅವನ ಮಗ ಜಸ್ಪಿನೋ ಬಂದಿದ್ದ, ಆಮೇಲೆ ಅವನ ಮಗ ಜಸ್ಟಿನೋ ಹೋಗಿದ್ದ, ಈಗ 
ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ದ . 

ಹೆಣವನ್ನು ಕತ್ತೆಯ ಮೇಲೇರಿಸಿದ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಜಾರಿ ಬೀಳದೆ ಇರಲೆಂದು 
ಹಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿದ. ಪೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದ ತಲೆ ಕಾಣದಿರಲೆಂದು ಚೀಲ ಕವುಚಿದ. ಜೋರು 
ಮಾಡಿ ಕತ್ತೆಯನ್ನು ಓಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದ. ಬೇಗ ಪಾಲೊ ಡಿ ವೆನಾಡೋಗೆತಲುಪಬೇಕು, 
ಸತ್ತವನಿಗೆ ಜಾಗರಣೆ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಆತುರವಿತ್ತು. 

'ನೀನಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ದುಃಖ ನಿನ್ನ ಸೊಸೆಗೆ, ನಿನ್ನ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, ನಿನ್ನ ಮುಖ 
ನೋಡಿದರೆ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುತ್ತಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ , ಕಾಡು ನಾಯಿ ಕಚ್ಚಿವೆ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ನಿನ್ನ ಮುಖದ ತುಂಬ ಇರುವ ಗುಂಡೇಟಿನ ಗುರುತು ನೋಡಿ' 
ಅಂದ. 

00 
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ಲವೀನಾ 


ದಕ್ಷಿಣದಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲಾ ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಲುವಿನಾ ಬೆಟ್ಟವೇ ತೀರ ಎತ್ತರ, ಮತ್ತೆ 
ಅದರ ತುಂಬ ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆ, ಸುಣ್ಣ ಮಾಡುತ್ತಾರಲ್ಲ, ಅಂಥ ಕಲ್ಲು ಜಾಸ್ತಿ ಇವೆ. 
ಲುವೀನಾದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಸುಣ್ಣ ಅರೆಯುವುದಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಆ ಕಲ್ಲನ್ನ ಬೇರೆ ರೀತಿ 
ಉಪಯೋಗಿಸುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಅದನ್ನ ಅವರು ಒಡ್ಡಗಲ್ಲು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಲವೀನಾದ 
ಕಡೆಗೆ ಇರುವ ಏರನ್ನು ಒಡ್ಡಗಲ್ಲು ಬೆಟ್ಟ ಅಂತ ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಗಾಳಿ, ಬಿಸಿಲು ಸೇರಿ 
ಒಡ್ಡಗಲ್ಲನ್ನು ಮುರಿದಿವೆ. ಅದರ ಸುತ್ತ ಇರುವ ಮಣ್ಣು ಬೆಳಗಿನ ಇಬ್ಬನಿ ಬಿದ್ದಿದೆಯೋ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಬೆಳ್ಳಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಇದೆಲ್ಲ ಬರಿಯ ಮಾತು ಅಷ್ಟೇ . ಲುವೀನಾದಲ್ಲಿ 
ಹಗಲು ಕೂಡ ರಾತ್ರಿಯಷ್ಟೇ ಚಳಿ ಇರುತ್ತದೆ. ಇಬ್ಬನಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೀಳುವ ಮೊದಲು ಇರುಳ 
ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಇರುಕಿಕೊಂಡಿರುತ್ತದೆ. 
- ... ನೆಲ , ಕಡಿದಾದ ಇಳಿಜಾರು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚಿ ಹಾಕಿದ ಹಾಗೆ ದೊಡ್ಡಕಮರಿಗಳು . 
ತಳವೇ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವಷ್ಟು ಆಳ, ಈ ಕಮರಿಗಳಿಂದ ಕನಸು ಎದ್ದು ಬರುತ್ತವೆ 
ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ಲುವೀನಾದ ಜನ. ನನಗೆ ಕೇಳುವುದು ಆ ಕಮರಿಗಳಿಂದ ಗಾಳಿ ಮೇಲೆದ್ದು 
ಬರುವುದು - ತಳದಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಸೆರೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದು ಈಗ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವ 
ಹಾಗೆ ಸುಂಟರಗಾಳಿಯ ಥರ ಎದ್ದು ಬರುವ ಗಾಳಿ ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ ಬೆಳೆಯುವ ಕಹಿ 
ಎಲೆ. .. ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ ಅದು. ಆ ಪುಟ್ಟಗಿಡಗಳು ಬೆಟ್ಟದ ಮೈಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ 
ಅವುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದರೂ ಗಾಳಿ ಕಿತ್ತು ಬಿಸಾಡುತ್ತದೆ. ಬಂಡೆಗಳ ನಡುವೆ, ನೆರಳು ಇರುವ 
ಕಡೆ, ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಮಟ್ಟ ಚಿಕಲೋಟೆಗಿಡ ಬೆಳೆದು ಬಿಳಿಯ ಹೂ ಬಿಡುತ್ತವೆ. ಆದರೆ 
ಮಾತ್ರ ಬೇಗ ಒಣಗುತ್ತವೆ. ಚಿಕಲೋಟೆಗಿಡಗಳ ಮುಳ್ಳು ಕಡ್ಡಿಗಳು ಗಾಳಿಯನ್ನು ಪರಚುತ್ತ 
ಸಾಣೆ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲಿನ ಚಾಕುವಿನ ಹಾಗೆ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತವೆ. 

' ಲುವೀನಾ ಮೇಲೆ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿ ನೀನೇ ನೋಡುತ್ತೀಯ. ಕಪ್ಪಗೆ ಇರುತದೆ. 
ಜ್ವಾಲಾಮುಖಿಯ ಮರಳು ಹೊತ್ತು ಬರುತ್ತದೆ, ಅದಕ್ಕೇ ಕಪ್ಪಗೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ನಿಜ ಏನು 
ಅಂದರೆ ಗಾಳಿಯೇ ಕಪ್ಪು ಗಾಳಿ, ನೀನೇ ನೋಡುತೀಯ. ಲವೀನಾಕ್ಕೆ ಬಂದು ವಾಸ್ತವ್ಯ 
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ಮಾಡಿ ಊರಿನ ಎಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೂ ಕಚ್ಚುವ ಹಾಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡು ಜೋತು ಬಿದ್ದಿರುತ್ತದೆ. 
ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ಮನೆ ಮನೆಯ ಚಾವಣಿಗಳನ್ನು ಹುಲ್ಲಿನ ಟೋಪಿಗಳ ಹಾಗೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಮನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ರಕ್ಷಣೆ ಇಲ್ಲದೆ ಬೆತ್ತಲಾಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತದೆ. ಆಮೇಲೆ ಗಾಳಿ, 
ಉಗುರು ಇದೆಯೇನೋ ಅದಕ್ಕೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಪರಚುತ್ತದೆ. ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ 
ಹೊತ್ತು ಬಿಡುವೇ ಇಲ್ಲದೆ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ಪರಚುತ್ತ, ಇಷ್ಟಿಷ್ಟಗಲ ನೆಲದ ಮಣ್ಣು 
ಕೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತ, ಬಾಗಿಲ ಬುಡವನ್ನು ಹಾರೆಯ ಹಾಗೆ ಎಬ್ಬುತ್ತ ನಮ್ಮೊಳಗೂ 
ಸೇರಿ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ದವಾಗಿ ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತ ಮೂಳೆ ಕೀಲುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳಚಿ ಹಾಕುತ್ತದೆ. ನೀನೇ 
ನೋಡುತೀಯ.' 

ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ಹೊರಗೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ. 
ನದಿಯ ನೀರು ಕಾಮಿಚಿನ್ ಕೊಂಬೆಗಳ ಮೇಲೆ ಹರಿಯುವ ಶಬ್ದ ಅವರ ಕಿವಿಯನ್ನು 
ಮುಟ್ಟುತಿತ್ತು. ಬಾದಾಮಿ ಮರದ ಎಲೆಗಳ ನಡುವೆ ಗಾಳಿ ಸುಳಿಯುತ್ತಿರುವ ಸುದ್ದಿ , 
ಅವರಿದ್ದ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಬೀದಿಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಳಕಿನ ಇಷ್ಟಗಲ ಜಾಗದಲ್ಲಿ 
ಆಡುತಿದ್ದ ಹುಡುಗರ ಚೀರಾಟ ಇವೂ ಅವರಿಗೆ ತಲುಪುತಿದ್ದವು. 

ಪತಂಗಗಳು ಬಂದು ಎಣ್ಣೆಯ ದೀಪಕ್ಕೆ ಎರಗುತ್ತ ರೆಕ್ಕೆ ಸುಟ್ಟು ಬೀಳುತಿದ್ದವು. 
ರಾತ್ರಿ ಕತ್ತಲು ಹೊರಗೆ ಮತ್ತೂ ಮುಂದಡಿ ಇಡುತ್ತ ಬರುತಿತ್ತು. 
- ' 

ಹೇಯ್, ಕ್ಯಾಮಿಲೋ ! ಇನ್ನೂ ಎರಡು ಬಿಯರ್ ಕೊಡು,' ಅಂದು ಆ ಮನುಷ್ಯ 
ಮಾತು ಮತ್ತೆ ಶುರುಮಾಡಿದ. 
- ' ಇನ್ನೂ ಇದೆ. ಸ್ವಾಮೀ , ನಿಮಗೆ ಲುವೀನಾದಲ್ಲಿ ನೀಲಿ ಆಕಾಶ ಕಾಣುವುದೇ ಇಲ್ಲ. 
ಇಡೀ ದಿಗಂತಕ್ಕೆ ಬಣ್ಣವೇ ಇಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ಮೋಡ ಮುಚ್ಚಿರುತ್ತದೆ. ಬೂದಿ 
ಮಂಕು ಬಣ್ಣ ಹೋಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಬೆಟ್ಟದ ನೆತ್ತಿ ಬೋಳು. ಒಂದು ಮರವೂ ಇಲ್ಲ. 
ಕಣ್ಣಿನ ನೋಟ ತಡೆದು ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಹಸಿರು ಅನ್ನುವುದು ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ. ಸುಣ್ಣಧೂಳು 
ಬೆರೆತ ಮೋಡವೇ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಕವಿದುಕೊಂಡಿರುತ್ತದೆ. ನೀನೇ ನೋಡುತ್ತೀಯ ಆ ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನ . 
ಬೆಳಕು ಸತ್ತಿದೆಯೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇರುವ ಜಾಗ, ಮೇಲೆ, ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಲುವೀನಾ, 
ಬಿಳೀ ಮನೆಗಳ ಊರು, ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ತಲೆಯ ಕಿರೀಟದ ಹಾಗೆ...' 

ಮಕ್ಕಳ ಗಲಾಟೆ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತ ಅಂಗಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಅದಕ್ಕೇ ಆ 
ಮನುಷ್ಯ ಎದ್ದು ನಿಂತ, ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋದ. 'ಹೋಗಿ ಇಲ್ಲಿಂದ ತೊಂದರೆ ಕೊಡಬೇಡಿ. 
ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಆಟ ಆಡಿಕೊಳ್ಳಿ, ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಬೇಡಿ,' ಅಂದ. 

ವಾಪಸ್ಸು ತಾನು ಕೂತಿದ್ದ ಟೇಬಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿಕೂತು ಮಾತು ಮುಂದುವರೆಸಿದ: 

“ ಹೂಂ . ಹೇಳತಾ ಇದ್ದೆನಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಮಳೆ ತುಂಬ ಕಡಮೆ . ವರ್ಷದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಬಿರುಗಾಳಿ ಬಂದು ಅಪ್ಪಳಿಸುತ್ತದೆ. ಭೂಮಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಸೀಳಿ 
ಹಾಕಿ ಒಳಗಿದ್ದ ಕಲ್ಲುಗಳ ಸಮುದ್ರವನ್ನಷ್ಟೇ ನೆಲದ ಮೇಲೇ ತೇಲುವ ಹಾಗೆ ಉಳಿಸಿ 
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ಹೋಗುತದೆ. ಆಮೇಲೆ, ತಿದಿಯ ಹಾಗೆ ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಬೆಟ್ಟದಿಂದ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಅಲೆಯುವ 
ಮೋಡನಿಧಾನವಾಗಿ ಉರುಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಬೆಟ್ಟದ ನೆತ್ತಿಗೆ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆದು, ಸದ್ದು 
ಮಾಡಿ, ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿ, ಬೆಟ್ಟದ ಅಂಚು ಸೀಳುವ ಹಾಗೆ ಮತ್ತೆ ಒತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದನ್ನು 
ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರತದೆ. ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ದಿನ ಹೀಗಿದ್ದು ಹೋಗಿ ಬಿಡುತ್ತವೆ , 
ಮತ್ತೆ ಮುಂದಿನ ವರ್ಷದವರೆಗೂ ಪತ್ತೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಎಷ್ಟೋ 
ವರ್ಷ ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲ... 

' ಹೂಂ . ಮಳೆ ಕಡಮೆ. ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಬಿದ್ದರೂ ನಾಕೈದು ಹನಿ, ನೆಲ ಹಳೆಯ 
ಚರ್ಮದ ಹಾಗೆ ಒಣಗಿ , ಕುಗ್ಗಿ , ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಆ ಬಿರುಕುಗಳನ್ನ ನೀರಿನ ದಾರಿ ಅಂತ 
ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ ಇಲ್ಲಿನ ಜನ, ಮತ್ತೇನಿಲ್ಲ, ಅವು ಕಲ್ಲಿನಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿರುವ ಮೊನಚು 
ತುದಿಯ ಮಣ್ಣ ಹೆಂಟೆಗಳು. ಕಾಲಿಗೆ ತಾಕಿದರೆ ಮುಳ್ಳು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ನಡೆದಷ್ಟು 
ನೋವು. ಇಲ್ಲಿ ನೆಲ ಇರುವುದೇ ಹಾಗೆ.' 

ಬಾಟಲಿಯ ತಳದಲ್ಲಿ ಬುರುಗು ಮಾತ್ರ ಉಳಿಸಿ ಬಿಯರ್ ಪೂರಾ ಕುಡಿದು 
ಮತ್ತೆ ಮಾತಾಡಿದ. 

' ಯಾವ ಥರ ನೋಡಿದರೂ ಲುವೀನಾ ದುಃಖದ ಊರು. ಈಗ ನೀನೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗತೀಯಲ್ಲ, ನನ್ನ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಆಗತದೆ. ದುಃಖ ಗೂಡು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುವ 
ಊರು ಅನ್ನತೇನೆ ನಾನು, ನಗು ಅನ್ನುವುದು ಅಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ 
ಮುಖಗಳೂ ಹುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ಸೆಟೆದುಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಇವೆ. ನೀನು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ನೋಡಿದರೆ 
ಬೀದಿಯ ಒಂದೊಂದು ತಿರುವಿನಲ್ಲೂ ದುಃಖ ಎದುರಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಊರಲ್ಲಿ ಬೀಸುವ 
ಗಾಳಿ ದುಃಖವನ್ನು ಚದುರಿಸುತ್ತದೆ, ಯಾವತ್ತೂ ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ದುಃಖ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇ ಅಲ್ಲಿ ಆ ಊರಲ್ಲಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟಿದೆ. ನೀನು 
ಬೇಕಾದರೆ ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಬಹುದು, ರುಚಿ ನೋಡಬಹುದು. ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಒತ್ತುತ್ತ ಇರುತ್ತದೆ, ಅದುಮುತ್ತ ಇರುತ್ತದೆ, ಎದೆಯ ಗಾಯಕ್ಕೆ ಪೋಲೀಸು ಕಟ್ಟಿದ ಹಾಗೆ 
ಇರುತದೆ. 

...ಹುಣ್ಣಿಮೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಲುವೀನಾ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಕರೀ ಕಂಬಳಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು 
ಅಲೆಯುವ ಗಾಳಿಯ ಆಕಾರ ಕಾಣುತ್ತದೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ಅಲ್ಲಿನ ಜನ. ಆದರೆ ನನಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಲುವೀನಾದ ಹುಣ್ಣಿಮೆಗಳಲ್ಲಿ ಹತಾಶೆಯ ಆಕಾರ ಮಾತ್ರ ಕಾಣುತಿತ್ತು ... 
ಯಾವಾಗಲೂ . 


- “ಬಿಯರ್ ಕುಡಿ ನೀನು. ಮುಟ್ಟೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲಾ, ಹಾಗೇ ಇದೆ. ಕುಡಿ. ಅಥವಾ ನಿನಗೆ 
ಬೆಚ್ಚಗಿರುವ ಬಿಯರ್ ಇಷ್ಟವಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇನೋ . ಇಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಥರ ಬಿಯರ್ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ಬೆಚ್ಚಗಿರುವ ಬಿಯರ್‌ಗೆ ರುಚಿ ಇರುವುದಿಲ್ಲ, ಗೊತ್ತು, ಕತ್ತೆಯ ಉಚ್ಚೆಯ ಹಾಗೆ ಇರತದೆ. 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರತೀಯಲ್ಲ. ಅಭ್ಯಾಸ ಆಗತದೆ ಬಿಡು. ಲುವೀನಾದಲ್ಲಿ ಇದೂ ಸಿಗಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ 
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ಏನಿದ್ದರೂ ಹೋಹಾಸ್ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿ ಮಾಡಿದ ಮೆಸ್ಕಾಲ್ ಹೆಂಡ ಮಾತ್ರ, ಎರಡು 
ಗುಟುಕು ಕುಡಿದರೆ ಸಾಕು, ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದಾಗ ಆಗುವ ಹಾಗೆ ತಲೆ ಗಿರ್‌ರ್ ಅನ್ನತದೆ. 
ನೀನು ಬಿಯರ್ ಕುಡಿ ಈಗ, ಹೇಳತೇನೆ. ನನಗೆ ಎಚ್ಚರ ಇದೆ, ಏನು ಹೇಳತಾ ಇದೇನೆ 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತು.' 

ಹೊರಗೆ ನದಿಯ ಹೆಣಗಾಟ ಇನ್ನೂ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಗಾಳಿ ಸಣ್ಣಗೆ ಬೀಸುತಿತ್ತು. 
ಮಕ್ಕಳು ಆಡುತಿದ್ದರು. ಈಗಿನ್ನೂ ರಾತ್ರಿ ಶುರುವಾಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. 

ಆ ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು ಬಾಗಿಲವರೆಗೂ ಹೋಗಿನೋಡಿ ಬಂದ. 
ಈಗ ಮತ್ತೆ ಹೇಳತಾ ಇದಾನೆ: 

ಇಲ್ಲಿ ಕೂತುನೋಡುವುದು, ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳುವುದು ಸುಲಭ. ಒಂದಕ್ಕೊಂದಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧ ಇರಲ್ಲ. ನನಗೆ ಅಂಥ ಕಷ್ಟ ಇಲ್ಲ. ಲವೀನಾ ಬಗ್ಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದನ್ನೇ 
ಹೇಳತೇನೆ. ಅಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನ ಅಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದೆ...ನನ್ನ ಭ್ರಮೆಗಳೆಲ್ಲ ಗಾಸಿಯಾಗದೆ 
ಸರಿಯಾಗೇ ಇದ್ದವು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗ, ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಾಗ ಮುದುಕನಾಗಿ ಸವೆದು 
ಬಿಸಾಕುವ ಹಾಗಾಗಿದ್ದೆ. ಈಗ ನೀನು ಹೋಗತಾ ಇದೀಯ...ಸರಿ, ನಡೆದದ್ದೆಲ್ಲ ನನಗೆ 
ಮೊದಲಿಂದಲೂ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದ್ದಹಾಗಿದೆ. ನಿನ್ನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿ 
ಹೇಳತೇನೆ. ನೋಡು, ನಾನು ಮೊದಲು ಲುವೀನಾಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ, ತಾಳು. ನಿನ್ನ ಬಿಯರ್ 
ಕೊಡು ಇಲ್ಲಿ. ನೀನಂತೂ ಅದನ್ನ ಮುಟ್ಟೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನಾದರೂ ಕುಡೀತೇನೆ. ನನ್ನ 
ಪಾಲಿಗೆ ಅದು ಔಷಧ, ತಲೇನೆಲ್ಲ ಕರ್ಪೂರದ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕಿ ತೊಳೆದ ಹಾಗೆ ಇರತದೆ...ಇರಲಿ. 
ನಿನಗೆ ಹೇಳತಾ ಇದ್ದೆನಲ್ಲ, ನಾನು ಮೊದಲು ಲವೀನಾಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಕತ್ತೆಗಳ ಮೇಲೆ 
ಹೇರು ತಂದಿದ್ದವನು ಪ್ರಾಣಿಗಳಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಬಿಡುವು ಕೂಡ ಕೊಡದೆ ವಾಪಸ್ಸು 
ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ . 

' ನಾನು ಹೊರಟೆ,' ಅಂದ. 
' ತಾಳು. ಪಾಪ ಅವು ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ,' ಅಂದೆ. 
' ಇಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೂ ಅಧ್ವಾನ. ಹೊರಟೆ,' ಅಂದ. 

'ನಮ್ಮನ್ನ ಒಡ್ಡಗಲ್ಲು ಬೆಟ್ಟದ ಹತ್ತಿರ ಬಿಟ್ಟು, ದೆವ್ವ ಕಂಡರೆ ಓಡುವವನ ಹಾಗೆ ದಡ 
ದಡ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟ . 

' ನಾವು, ಅಂದರೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, ಮತ್ತೆ ಮೂರು ಮಕ್ಕಳು ಖಾಲಿ ಸಂತೆಮಾಳದಲ್ಲಿ 
ನಿಂತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ ಸಾಮಗ್ರಿಯೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಬರೀ 
ಗಾಳಿಯ ಸದ್ದು ಮಾತ್ರ ಕೇಳುತಿತ್ತು. 

'ಗಾಳಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ಗಿಡವೂ ಸಸಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ನಾವು 
ಗಾಳಿಗೊಡ್ಡಿಕೊಂಡು ನಿಂತಿದ್ದೆವು. 
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' ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನ ಕೇಳಿದೆ-'ಇದು ಯಾವೂರು ಅಗ್ರೀಪಿನಾ ? 
“ಅವಳು ಸುಮ್ಮನೆ ಭುಜ ಹಾರಿಸಿದಳು. 

'ಎಲ್ಲಾದರೂ ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತದೋ , ರಾತ್ರಿ ಉಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಜಾಗ ಇದೆಯೋ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರುತೀಯಾ? ನಾನು ಮಕ್ಕಳ ಜೊತೆ ಇಲ್ಲೇ 
ಇರತೇನೆ,' ಅಂದೆ. 

ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಹೋದಳು. ವಾಪಸ್ಸು ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಬೆಟ್ಟದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ಬಿಸಿಲು ಇದ್ದಾಗ ಅವಳನ್ನು 
ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಲುವೀನಾದ ಇಕ್ಕಟ್ಟು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೊರಟೆ. ಕೊನೆಗೆ ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿದಳು. ಖಾಲಿ ಚರ್ಚಿನ ಮಧ್ಯೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆಕೂತಿದ್ದಳು. ಮಗು ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿತ್ತು. 

“ ಇಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡತಾ ಇದೀಯಾ, ಅಗ್ರೀಪಿನಾ ? 
“ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡತಾ ಇದೀನಿ, ಅಂದಳು. 
' ಯಾಕೆ, ಅಂದೆ. 
'ಸುಮ್ಮನೆ ಭುಜ ಹಾರಿಸಿದಳು. 

' ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಖಾಲೀ ಲಟಾರಿ ಕಟ್ಟಡ, ಬಾಗಿಲು 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮುರಿದ ಕಿಟಕಿ, ಮುರಿದ ಚಾವಣಿ, ಜರಡಿಯಲ್ಲಿ ಸೋಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ 
ಹಾಗೆ ಗಾಳಿ. 

'ಹೋಟೆಲು ಎಲ್ಲಿದೆ? 
'ಹೋಟೆಲು ಇಲ್ಲ. 
“ ಛತ್ರ ? 


“ ಛತ್ರ ಇಲ್ಲ . 
' ಯಾರಾದರೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದರಾ ? ಇಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಜನ ಇದಾರಾ ? 

' ಹೂಂ . ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ. ಎದೂರಿಗೆ, ಹೆಂಗಸರು. ಇನ್ನೂ ಇದಾರೆ, ನೋಡು. 
ಬಾಗಿಲ ಹಿಂದೆ, ಬಿರುಕಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನಮ್ಮನ್ನೇ ನೋಡತಾ ಇದಾರೆ. ಕಣ್ಣು ಹೊಳೀತಾ 
ಇವೆ. ನೋಡು. ಅವರ ಕಣ್ಣು ಗುಡ್ಡೆ ಹೊಳೀತಾ ಇವೆ. ನಮಗೆ ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಕೊಡುವಂಥದ್ದು 
ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ತಲೆ ಕೂಡ ಹೊರಗೆ ಹಾಕದೆ ' ಈ ಊರಲ್ಲಿ ತಿನ್ನೋದಕ್ಕೆ 
ಏನೂ ಇಲ್ಲ,' ಅಂದರು. ದೇವರೇ ಕಾಪಾಡು ಅಂತ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದೆ. 

'ವಾಪಸ್ಸು ಯಾಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನೀನು ಬರತೀಯ ಅಂತ ಕಾಯುತ್ತಾ ಇದ್ದೆವು. 
“ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಇನ್ನೂ ಮುಗಿದಿಲ್ಲ. 
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' ಯಾವ ಸೀಮೆ ಇದು, ಅಗ್ರೀಪಿನಾ? 
“ಮತ್ತೆ ಭುಜ ಕೊಡವಿದಳು. 

“ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಚರ್ಚಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದೆವು. ಪಾದ್ರಿಯ ವೇದಿಕೆ ಅರ್ಧ 
ಕಳಚಿ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಅದರ ಹಿಂದೆ ಮಲಗಿದೆವು. ಅಲ್ಲೂ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಾ ಇತ್ತು. ಅಷ್ಟು 
ಜೋರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಬೀಸಿಕೊಂಡು ಊಳಿಡುತ್ತಾ ಮುರುಕಲು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ 
ನುಗ್ಗಿ ಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು, ಬರುವುದು ಕೇಳುತಿತ್ತು, ಹದಿನಾಲ್ಕು ಶಿಲುಬೆ ಸ್ಟೇಷನ್ನುಗಳಲ್ಲಿದ್ದ 
ಶಿಲುಬೆಗಳನ್ನು ಗಾಳಿಗೈ ಬಡಿಯುತಿತ್ತು. ಚರ್ಚಿನ ಗೋಡೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ ನೇತು ಹಾಕಿದ್ದ 
ಶಿಲುಬೆಗಳು, ಅವಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ತಂತಿಗಳು ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಾಗ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಉಜ್ಜಿಕರಕರ 
ಹಲ್ಲು ಮಸೆದ ಹಾಗೆ ಕೇಳುತಿತ್ತು. 

' ಮಕ್ಕಳು ಅಳುತಿದ್ದವು. ಅವಕ್ಕೆ ಭಯ. ನಿದ್ರೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡುತಿದ್ದಳು. ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ ನನಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. 

' ಹೊತ್ತು ಹುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊದಲು ಗಾಳಿ ಕಡಮೆಯಾಯಿತು. ಆಕಾಶ 
ಭೂಮಿ ಎರಡೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿವೆ, ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿ ಎಲ್ಲಾ ಸದ್ದನ್ನೂ ಅದುಮಿಟ್ಟಿವೆ ಅನ್ನಿಸುವಂಥ 
ಹೊತ್ತು ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇರುತ್ತದೆ. ಮಕ್ಕಳು ಆರಾಮವಾಗಿ 
ಉಸಿರಾಡುತಿದ್ದರು ಈಗ, ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಹೆಂಡತಿಯ ಉಸಿರು ಭಾರವಾಗಿದೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. 

' ಏನದು ? ಅಂದಳು ಹೆಂಡತಿ . 
“ ಏನು, ಏನು ? ಅಂದೆ. 
“ ಅದು. ಶಬ್ದ , ಅಂದಳು. 

'ನಿಶ್ಯಬ್ದ . ಮಲಗು ನೀನು. ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ನಿದ್ರೆಮಾಡು, ಇನ್ನೇನು ಬೆಳಕಾಗತದೆ, 
ಅಂದೆ. 

“ಆಮೇಲೆ ನನಗೂ ಕೇಳಿಸಿತು ಅದು. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರವೇ ಬಾವಲಿಗಳು ರೆಕ್ಕೆ 
ಬಡಿದ ಹಾಗೆ, ಬಾವಲಿಗಳ ರೆಕ್ಕೆ ನೆಲ ಗುಡಿಸುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ, ಎದ್ದು ಕೂತೆ. ಶಬ್ದ | 
ಜೋರಾಯಿತು. ಬಾವಲಿಗಳ ಗುಂಪು ಬೆದರಿ, ಹಾರಿ ಹೋಗಲು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ 
ರಂಧ್ರವಿದೆಯೋ ಹುಡುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಎದುರಿಗೇ ಪಿಸುದನಿ ಕೇಳಿತು ಅನ್ನಿಸಿ 
ತುದಿಗಾಲಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ನಿಂತೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ನೋಡಿದೆ. ಲುವೀನಾದಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲಾ ಹೆಂಗಸರು, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಶಾಲು ಹೊದ್ದು, 
ಭುಜದ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ ಪಾತ್ರೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಕತ್ತಲಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ನೆರಳುಗಳ ಹಾಗೆ 
ಹೋಗುತಿದ್ದರು. 

- ' ಯಾರು ನೀವು? ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೀರಿ? ಏನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, 
ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 
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' ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು ನೀರು ತರುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೇವೆ' ಅಂದಳು. 

“ ನನ್ನೆದುರಿಗೇ ಇದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತಿದ್ದರು. ಆಮೇಲೆ ಕಪ್ಪು ಮಡಕೆಗಳನ್ನು 
ಹೊತ್ತು ನೆರಳುಗಳ ಹಾಗೆ ನಡೆದು ಹೋದರು. 

' ಲುವೀನಾದಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಳೆದ ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಯಾವತ್ತೂ ಮರೆಯಲಾರೆ. 

' ಈ ಕತೆ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಬಿಯರ್ ಹಾಕಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿಲ್ಲವಾ ? 
ನನಗಂತೂ ಆ ನೆನಪಿನ ಕೆಟ್ಟ ರುಚಿ ಹೋಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಬೇಕು.' 

' ಲುವೀನಾದಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಷ್ಟು ವರ್ಷ ಇದ್ದೆ ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. ಅಲ್ಲವಾ?...ನಿಜ 
ಹೇಳತೇನೆ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಒಂದು ಸಲ ಜ್ವರ ಬಂದು ವಾಸಿ ಆಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಹೊತ್ತು ಗೊತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಅರಿವೂ ಹೊರಟು ಹೋಗಿತ್ತು. ಅನಂತ ಕಾಲವೇ ಆಯಿತೇನೋ . 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಬಲು ಉದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಗಂಟೆಗಳ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ. 
ವರ್ಷಗಳು ಉರುಳುವುದನ್ನೂ ಅವರು ಯಾರೂ ಗಮನಿಸಲ್ಲ. ದಿನ ಶುರುವಾಗಿ ದಿನ 
ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ. ಆಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿ, ಹಗಲು ದಿನ ರಾತ್ರಿ ದಿನ ರಾತ್ರಿ, ಸಾಯುವ ತನಕ 
ಇಷ್ಟೇ . ಅಲ್ಲಿನ ಜನಕ್ಕೆ ಯಾವ ಆಸೆಯೂ ಇಲ್ಲ, ಭರವಸೆಯೂ ಇಲ್ಲ. 
- 'ಹೇಳಿದ್ದೇ ಹೇಳತೇನೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀಯೇನೋ . ಆದರೂ ಇದು ನಿಜ. ಹೊಸ್ತಿಲ 
ಮೇಲೆ ಕೂರುವುದು, ಸೂರ್ಯ ಹುಟ್ಟುವುದು, ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಬರುವುದು, ಇಳಿದು 
ಮುಳುಗುವುದನ್ನ ನೋಡುವುದು, ಮೈಯ ಕೀಲುಗಳೆಲ್ಲ ಸಡಿಲವಾಗುವವರೆಗೂ ಹೀಗೇ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಅನಂತ ಕಾಲದವರೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಇರುವುದು. ಅಲ್ಲಿನ ಮುದುಕರು ಮಾಡುವುದು 
ಇಷ್ಟೇ , 

- ' ಲುವೀನಾದಲ್ಲಿ ಇರುವವರೆಲ್ಲ ಮುದುಕರು, ಮತ್ತೆ ಜನ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೂ 
ಹುಟ್ಟದೆ ಇರುವವರು, ಅಷ್ಟೆ ಹೆಂಗಸರು ಇದಾರೆ. ಮೂಳೆ ಚಕ್ಕಳವಾಗಿ ನವೆದು ಹೋದವರು. 
ಅಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು ಹುಟ್ಟುತಿದ್ದ 
ಹಾಗೇ ಮಕ್ಕಳು ವಯಸಿಗೆ ಬಂದು ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತಿದ್ದರು. ತಾಯಿಯ ಎದೆ 
ಹಾಲು ಕುಡಿಯುವ ಮಕ್ಕಳು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹಾಗೇ ನೆಗೆದು ಗುದ್ದಲಿ ಹಿಡಿದು ಊರು ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ಅಲ್ಲಿನ ಜನ. 

' ಮುದುಕರು, ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ಹೆಂಗಸರು, ಗಂಡ ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಿ ಹೋದ ಹೆಂಗಸರು 
ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಊರಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಜೋರು ಗಾಳಿ ಬೀಸುತದೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದೆನಲ್ಲ ಹಾಗೇನೇ 
ಊರೂ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದವರೂ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಬಂದಾಗ 
ಊರೆಲ್ಲ ಪಿಸುಪಿಸು ಮಾತು, ಅವರು ಹೊರಟ ತಕ್ಷಣ ನರಳಾಟ, ಗೊಣಗಾಟ, ಬಂದವರು 
ಮುದುಕರಿಗೆ ಅಂತ ಒಂದಿಷ್ಟು ದಿನಸಿ, ಹೆಂಡತಿಯರ ಬಸಿರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಗು ಇರಿಸಿ 
ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಬಂದರೆ ಮತ್ತೆ ಮುಂದಿನ ವರ್ಷವೇ . ಒಂದೊಂದು ಸಲ 
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ಹೋದವರು ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಇದೇ ಸಂಪ್ರದಾಯ . ಅಲ್ಲಿನವರು ಇದನ್ನು ಕಾನೂನು 
ಅನ್ನುತಾರೆ. ಎರಡೂ ಒಂದೇ . ಮಕ್ಕಳು ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮಂದಿರಿಗಾಗಿ ದುಡಿಯುತ್ತಾರೆ, ಅವರ 
ಹಿರಿಯರು, ಹಿರಿಯರ ಹಿರಿಯರು, ಅವರ ಹಿರಿಯರು ಮಾಡಿದ ಹಾಗೇ , ಎಷ್ಟು 
ತಲೆಮಾರಿನಿಂದ ಈ ಕಾನೂನು ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದೆಯೋ ... 

- ' ಮುದುಕರು ಹೊಸ್ತಿಲ ಮೇಲೆ ಕೂತು, ಕೈ ಇಳಿಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅವರು ಬರಲಿ , 
ಸಾವು ಬರಲಿ ಅಂತ ಕಾಯುತ್ತಾರೆ. ಆ ಊರಿನ ಒಂಟಿತನದಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ 
ಕರುಣೆಗೆ ಕಾಯುತ್ತಾರೆ. 

' ಒಂದು ಸಲ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಬದಲಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಜಮೀನು 
ಇರುವ ಕಡೆಗೆ ಯಾಕೆ ಹೋಗಬಾರದು ಅಂತ ಅವರನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ. 
ನಾವೆಲ್ಲಾ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗೋಣ. ಒಳ್ಳೆಯ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಇರೋಣ. 
ಸರ್ಕಾರ ನಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡತದೆ ಅಂದೆ. 

'ಕಣ್ಣು ರೆಪ್ಪೆ ಮಿಟುಕಿಸದೆ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿದರು. ಕಣ್ಣಿನ ಆಳದಿಂದ ಅವರ 
ದೃಷ್ಟಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತಿತ್ತು. ಒಳಗಿನಿಂದ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದಿಷ್ಟೆ ಬೆಳಕು. 

“ಸರ್ಕಾರ ನಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಅನ್ನುತೀರಲ್ಲ ಮೇಷ್ಟರೇ , ಸರ್ಕಾರ 
ನಿಮಗೆ ಪರಿಚಯ ಇದೆಯಾ? ಅಂತ ಕೇಳಿದರು. 

' ಸರ್ಕಾರ ಗೊತ್ತು ಅಂದೆ. 

'ನಮಗೂ ಗೊತ್ತು. ಸರ್ಕಾರ ನಮಗೂ ಗೊತ್ತು. ಸರ್ಕಾರದ ತಾಯಿ ಯಾರು, 
ಅದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅಂದರು. 
- “ ಈ ದೇಶ ನಮ್ಮ ಜನ್ಮದಾತ ಅಂದೆ. ಅವರು ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ತಲೆ 
ಆಡಿಸಿದರು. ನಕ್ಕರು. ಲುವೀನಾದ ಜನ ನಕ್ಕಿದ್ದನ್ನು ಅದೊಂದೇ ಸಾರಿ ನಾನು ನೋಡಿದ್ದು. 
ಹುಳುಕು ಹಲ್ಲು ಕಾಣುವ ಹಾಗೆ ನಕ್ಕು , ಇಲ್ಲ, ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ ತಾಯಿ ಇಲ್ಲ ಅಂದರು. 

“ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾ? ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ, ಅವರ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ 
ಏನಾದರೂ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ಸರ್ಕಾರ ಅವರನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಜನರನ್ನ 
ಕಳಿಸಿ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದವರಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡಿಸುತ್ತದೆ, ಕೊಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಅದರಾಚೆಗೆ ಈ ಜನ 
ಇದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತುಕೂಡ ಇಲ್ಲ. 
- 'ನಾವು ಲುವೀನಿಯಾ ಬಿಡಬೇಕು ಅನ್ನುತ್ತೀರ ಮೇಷ್ಟರೇ , ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಕಾರ ನಾವು 
ಹಸಿದುಕೊಂಡು ಬದುಕಿದ್ದು, ಹಸಿದಿರುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೂ ಹಸಿದುಕೊಂಡಿರುವುದು 
ಸಾಕು ಅನ್ನುತ್ತೀರಿ. ನಾವು ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಹಿರೀಕರನ್ನ 
ನೋಡುವವರು ಯಾರು ? ಎಷ್ಟೋ ತಲೆಮಾರಿನ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲೇ ಇದಾರೆ. 
ನಾವು ಅವರನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಬರಲಾರೆವು ಅಂದರು. 
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“ ಅವರೆಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲೇ ಇದಾರೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗ ನೀನೇ ನೋಡತೀಯ. 
ಮೆಸ್ಟ್ ಹೆಂಡದ ಸೊಪ್ಪು ಜಗಿದು ರಸ ನುಂಗಿ ಹಸಿವು ಕಳೆಯುತ್ತಾ, ಗೋಡೆಗೆ 
ಒತ್ತಿಕೊಂಡು ನೆರಳಿನ ಹಾಗೆ ಜರುಗುತ್ತಾ, ಗಾಳಿ ಅವರನ್ನ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದೆ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿರುವ ಜನರನ್ನ ನೋಡತೀಯ. 

' ಗಾಳಿಯ ಶಬ್ದ ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲವೇ ? ಸತ್ತು ಹೋಗುತ್ತೀರ, ಅಂದೆ. 

'ಏನು ಸಹಿಸಬೇಕೋ ಅದನ್ನ ಸಹಿಸಲೇಬೇಕು. ದೇವರ ಇಚ್ಚೆ ಅದು. ಗಾಳಿ 
ಬೀಸುವುದು ನಿಂತರೆ ಲುವೀನಾದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲು ಜೋರಾಗಿ ನಮ್ಮ ಮೈಯಲ್ಲಿರುವ ನೀರಿನ 
ಪಸೆ ಒಣಗಿ ಸತ್ತು ಹೋಗತೇವೆ. ಹೀಗೆ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿಯಿಂದಲೇ ಬಿಸಿಲ ಶಾಖ ನಮಗೆ 
ತಗಲುವುದಿಲ್ಲ, ಹೀಗಿರುವುದೇ ಸರಿ ಅಂದರು. 

“ನಾನು ಏನೂ ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಲವೀನಾ ಬಿಟ್ಟೆ. ಮತ್ತೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ , ಹೋಗುವುದೂ 


"... ಈ ಲೋಕ ಹೇಗೆ ಲಾಗ ಹಾಕತದೆ ನೋಡು. ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನೀನು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗತೀಯ. ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ನನಗೂ ಕೂಡ 'ನೀನು ಸಾನ್ 
ಹ್ವಾನ್ ಲವೀನಾಗೆ ಹೋಗತೀಯ,' ಅಂದಿದ್ದರು. 

'ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾನು ಒಳ್ಳೆ ಶಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದೆ . ತಲೆಯ ತುಂಬ ಐಡಿಯಾಗಳಿದ್ದವು. 
ಮೇಷ್ಟರ ತಲೆಗಳಿಗೆ ಎಂತೆಂಥ ಐಡಿಯಾ ತುಂಬುತಾರೆ ನಿನಗೂ ಗೊತ್ತಲ್ಲ. ಆ ಐಡಿಯಾಗಳ 
ಹೊರೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು, ಏನಾದರೂ ಸಾಧಿಸಬೇಕು, ಮಾಡಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗತೇವೆ. ಲವೀನಾದಲ್ಲಿ ಇದೇನೂ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡಿದೆ, ಫಲವಿಲ್ಲ. 

'ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಲುವೀನಾ. ದೇವಲೋಕದ ಹೆಸರಿನ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿಸಿತ್ತು. ಆದರೆ, 
ಅದು ನರಕ, ಇಡೀ ಊರು ಸಾವಿನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ 
ನಾಯಿಗಳೂ ಸತ್ತು ಹೋಗಿವೆ. ಅಲ್ಲಿನ ನಿಶ್ಯಬ್ದದಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ನೋಡಿಬೊಗಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿನ ಗಾಳಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡ ತಕ್ಷಣ ಬರಿಯ ಮೌನವಷ್ಟೇ 
ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ , ಎಲ್ಲ ಏಕಾಂತಗಳಲ್ಲಿ ಇರುವಂಥ ಮೌನ, ಆ ಮೌನ ನಿನ್ನನ್ನ ತೇಯ್ದು 
ಬಿಡುತ್ತದೆ. ನನ್ನನ್ನ ನೋಡು. ಮೌನ ಹೇಗೆ ನನ್ನ ನವೆದುಬಿಟ್ಟಿದೆ. ನೀನೇ ಹೋಗತಾ 
ಇದೀಯಲ್ಲ, ಈಗ ನಾನು ಹೇಳತಾ ಇರುವುದೆಲ್ಲ ಇನ್ನೇನು ನಿನಗೇ ಗೊತ್ತಾಗತದೆ... 

“ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೆಸ್ಕಾಲ್ ಹೆಂಡ ತರಿಸಿದರೆ ಹೇಗೆ? ಬಿಯರ್ ಕುಡಿದರೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಏಳಬೇಕಾಗತದೆ. ಮಾತಿಗೆ ಅಡ್ಡಿ, ಹೇಯ್, ಕ್ಯಾಮಿಲೋ , ನಮಗೆ ಮೆಸ್ಕಾಲ್ ತಂದುಕೊಡು... 

' ಅದೇ , ನಿನಗೆ ಹೇಳತಾ ಇದ್ದೆನಲ್ಲ...' 


* 


* 


* 
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- ಆ ಮನುಷ್ಯ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ . ರೆಕ್ಕೆ ಸುಟ್ಟ ಪತಂಗಗಳು ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಸುತ್ತು ಹಾಕುತಿದ್ದ ಜಾಗವನ್ನೇ ಸುಮ್ಮನೆ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದ. 

ಹೊರಗಡೆ ರಾತ್ರಿ ಮುಂಬರಿದು ಬರುತಿತ್ತು. ಕಾಮಿಚಿನ್ ಮರದ ಬೊಡ್ಡೆಗಳಗೆ 
ಅಪ್ಪಳಿಸುವ ನದಿಯ ನೀರಿನ ಶಬ್ದ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಮಕ್ಕಳ ಕೂಗಾಟ ದೂರದಲ್ಲೆಲ್ಲೋ 
ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಬಾಗಿಲ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಇಷ್ಟಗಲ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಇದ್ದವು 

ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಪತಂಗಗಳನ್ನು ನೋಡುತಿದ್ದ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಕುಸಿದು ಟೇಬಲ್ಲಿನ 
ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟು ನಿದ್ರೆಹೋಗಿಬಿಟ್ಟ 

00 
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ಅವನೊಬ್ಬನನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ರಾತ್ರಿ 


ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ಹೀಗೆ ಹೋದರೆ ನಿದ್ದೆ 
ಮಾಡಿಬಿಡತೇವೆ ಅಷ್ಟೇ ಯಾಕೆ ಬೇಗ ಬೇಗ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಬಾರದು ?' ಫೆಲಿಸಿಯಾನೊ 
ರುಯೆಲಾಸ್ ಮುಂದೆ ಇದ್ದವರನ್ನು ಕೇಳಿದ. 

' ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಲ್ಲಿರತೇವೆ,' ಅವರು ಅಂದರು. 

ಅದೇ ಅವನು ಕೇಳಿದ ಅವರ ಕೊನೆಯ ಮಾತು. ಅವರ ಕೊನೆಯ ಮಾತು. 
ಆಮೇಲೆ, ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಅದನ್ನ ಅವನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 

ಅವರು ಮೂರು ಜನ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನೆಲ ನೋಡಿಕೊಂಡು, ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಬೆಳಕು ನೆಚ್ಚಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದರು. 

- 'ಕತ್ತಲಿದ್ದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದು. ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ ' ಅಂತ ಕೂಡ 
ಅಂದಿದ್ದರು - ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಚೆ ಅಥವಾ ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಅವನಿಗೆ ನೆನಪು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ 
ಯೋಚನೆಗೆಲ್ಲ ನಿದ್ರೆ ಮೋಡ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿತ್ತು . 

ಈಗ ಏರು ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆ ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಮೈಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ 
ಅತೀ ದಣಿದ ಭಾಗ ಎಲ್ಲಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಸುತ್ತು ಹಾಕುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಕೊನೆಗೂ ಮೇಲೆ ಬಿತ್ತು, ಬಂದೂಕು ಹೊತ್ತ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಎರಗಿತು. 

ನೆಲ ಸಮನಾಗಿದ್ದಾಗ ಚುರುಕು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತಿದ್ದ. ಏರು ಶುರುವಾದಾಗ 
ನಿಧಾನವಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ತಲೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತೂಗುತಿತ್ತು. ನಡೆಯುವುದು ನಿಧಾನವಾಷ್ಟೂ 
ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ಕಿರಿದಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ನಿದ್ರೆ ತಲೆಯನ್ನು ತೂಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ 
ನಡೆಯುತಿದ್ದ ಮಿಕ್ಕವರು ತುಂಬ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. 

ಹಿಂದೆ ಬೀಳುತಿದ್ದ . ಎದುರಿಗೆ ರಸ್ತೆ ಇತ್ತು. ಸುಮಾರಾಗಿ ಕಣ್ಣಿನ ಮಟ್ಟಕ್ಕೇನೇ. 
ಬಂದೂಕುಗಳ ಭಾರವಿತ್ತು. ಬೆನ್ನು ಬಾಗಿದ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತೆವಳಿಕೊಂಡು 
ಏರುತಿತ್ತು. 
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ಹೆಜ್ಜೆ ಸಪ್ಪಳ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತಿರುವುದು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ. ಆ ಪೊಳ್ಳು ಹೆಜ್ಜೆಗಳ ಸದ್ದು 
ಯಾವಾಗಿನಿಂದ, ಎಷ್ಟು ರಾತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೇಳುತಿದ್ದಾನೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು: 
“ಲಾಮಗಡಲೇನಾದಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಮೊದಲನೆಯ ರಾತ್ರಿ; ಆಮೇಲೆ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಎರಡನೆಯ ರಾತ್ರಿ; ಇದು ಮೂರನೆಯದು. ಇನ್ನು ಬಹಳ ರಾತ್ರಿಗಳನ್ನ ಕಳೆಯುವುದು 
ಇರಲಾರದು; ಹಗಲು ಹೊತ್ತಾದರೂ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುವ ಹಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವರು ಬೇಡ 
ಅಂದಿದ್ದರು. ' ಮಲಗಿರುವಾಗ ಅವರು ಹಿಡಿದು ಹಾಕಬಹುದು, ಹಾಗಾದರೆ ಕೆಟ್ಟದಾಗತದೆ. 
ಅಂದಿದ್ದರು.' 

' ಯಾರಿಗೆ ಕೆಟ್ಟದಾಗತದೆ?” 

ಈಗ ನಿದ್ದೆ ಅವನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸುತಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ತಾಳಿ, ಇವತ್ತು ರೆಸ್ಸು ಮಾಡತೇವೆ, 
ನಾಳೆ ಹೆಚ್ಚು ಶಕ್ತಿ, ಹೆಚ್ಚು ಆಸೆ ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ಒಂದೇ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗತೇವೆ, ಬೇಕು 
ಅಂದರೆ ಓಡತೇವೆ ಅಂತ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ.' 

ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ನಿಂತ, ' ಅತಿಯಾಯಿತು. ಆತುರ ಮಾಡಿ ನಮಗೇನು ಸಿಗುತ್ತದೆ? 
ಒಂದು ದಿನ ಉಳಿಯಬಹುದು. ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಕಳೆದಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ 
ಉಳಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ.' 

ತಟ್ಟನೆ ಜೋರಾಗಿ ಚೀರಿದ ' ಎಲ್ಲಿದೀಯಾ?' 
ಗುಟ್ಟು ಹೇಳುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ, 'ಹೋಗತಾ ಇರು, ಹೋಗತಾ ಇರು!' ಅಂದ. 

ಮರದ ಬೊಡ್ಡೆಗೆ ಒರಗಿದ. ಅಲ್ಲಿ ನೆಲ ತಂಪಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ಬೆವರು ತಣ್ಣೀರಾಗಿತ್ತು. 
ಅವರು ಹೇಳುತಿದ್ದ ಬೆಟ್ಟದ ಸಾಲು ಇದೇ ಇರಬೇಕು. 

ಕೆಳಗೆ ಹವಾ ಬಿಸಿಯಾಗಿತ್ತು, ಇಲ್ಲಿ ಕೋಟಿನೊಳಕ್ಕೂ ನುಗ್ಗುವ ಥಂಡಿ ಇದೆ. 
“ಅವರು ನನ್ನ ಅಂಗಿ ಬಿಚ್ಚಿ ಹಿಮದ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮೈ ಸವರಿದ ಹಾಗಿದೆ,' ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ಪಾಚಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದ. ಮರಗಳ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಇಳಿದಿದ್ದ 
ರಾತ್ರಿ ಎಷ್ಟು ಅಗಲವಿದೆಯೋ ಅಳತೆ ಮಾಡುವವನ ಹಾಗೆ ಕೈ ಅಗಲಿಸಿದ. ಟರ್ಪೆಂಟೈನ್ 
ನೆನಪಿಸುವ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಉಸಿರೆಳೆದುಕೊಂಡ. ನಿದ್ರೆಗೆ ಜಾರಿಕೊಂಡ. ಪಾಪಾಸುಕಳ್ಳಿಯ 
ಮೇಲೆ ಒರಗಿದ. ಮೈ ಬಿಗಿಯುತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 

* * * 
ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಥಂಡಿ ಅವನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿತು. ಇಬ್ಬನಿಯ ವದ್ದೆ . ಕಣ್ಣು ತೆರೆದ. 
ಕಪ್ಪು ಕೊಂಬೆಗಳಾಚೆ ಮಿನುಗುತಿದ್ದ ಸ್ವಚ್ಛ ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ಕಂಡ. 'ಕತ್ತಲಾಗತಾ ಇದೆ,' 
ಅಂದುಕೊಂಡ . ಮತ್ತೆ ನಿದ್ರೆ ಹೋದ. ಕೂಗಾಟದ ಸದ್ದು, ಗಟ್ಟಿ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ 
ಗೊರಸಿನ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿದಾಗ ಎಚ್ಚರವಾದ, ನಸುಹಳದಿ ಬೆಳಕು ದಿಗಂತದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿತ್ತು. 

ಕತ್ತೆಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುತಿದ್ದವರು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತ 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದರು. 'ಗುಡ್ ಮಾರ್ನಿಂಗ್,' ಅಂದರು. 
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ಹೆರುವ ಜಾಗ, ಹಾಗು ಬೆನ್ನಿಗೇರಿಸಿಕೊಂಡ 
. ಏರುತ್ತ, ಇಳಿ 


ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದೇನು? ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡ. ಹಗಲಾಗಿತ್ತು. ಕಾವಲಿನವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದ 
ಹಾಗೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲೇ ಅವನು ಬೆಟ್ಟಗಳ ಸಾಲು ದಾಟಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಬಲವಾದ ಕಾವಲು 
ಇರುವ ಜಾಗ. ಹಾಗಂತ ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದರು. 

ಬಂದೂಕುಗಳ ಕಟ್ಟು ಬೆನ್ನಿಗೇರಿಸಿಕೊಂಡ. ರಸ್ತೆಯ ಬದಿಗೆ ಹೋದ. ಬೆಟ್ಟದ 
ಅಂಚಿಗೆ, ಸೂರ್ಯ ಹುಟ್ಟುತಿದ್ದ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ತಿರುಗಿದ. ಏರುತ್ತ, ಇಳಿಯುತ್ತ, ದಿಬ್ಬಗಳನ್ನು 
ದಾಟಿಕೊಂಡು ನಡೆದ. 

'ಅವನನ್ನ ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡೆವು, ಆ ಕಡೆ, ಈ ಕಡೆ ಹೋಗುತ್ತಾ ಇದ್ದ , ಬಂದೂಕುಗಳನ್ನು 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ,'- ಕತ್ತೆಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವವರು ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದು 
ಕೇಳಿಸಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. 

ಬಂದೂಕುಗಳ ಕಟ್ಟು ಕೆಳಕ್ಕೆಸೆದ. ಆಮೇಲೆತೋಟಾಗಳ ಬೆನ್ನು ಕಳಚಿದ, ಮೈ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹಗುರಾದಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಓಡುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ. ಕತ್ತೆಗಳವರಿಗಿಂತ ಮೊದಲು 
ಬೆಟ್ಟದ ಬುಡ ಸೇರಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಓಡಿದ. 

'ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರಬೇಕು, ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಹಾಗಿರುವ ಬೆಟ್ಟದ ನೆತ್ತಿಯನ್ನು ಸುತ್ತಿಹಾಕಬೇಕು, 
ಆಮೇಲೆ ಕೆಳಗಿಳಿಯಬೇಕು.' ಅವನು ಅದನ್ನೇ ಮಾಡುತಿದ್ದ, ಆದರೆ ಅವರ ಜೊತೆಗಲ್ಲ 
ಅಷ್ಟೇ . 

ಅಂಚಿಗೆ ಬಂದ. ದೂರದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಬಂಜರು ಬಯಲು ಕಾಣಿಸಿತು. 

“ ಅವರು ಅಲ್ಲೇ ಇರತಾರೆ, ಇರಬೇಕು. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ನೆರಳಿಲ್ಲದೆ ಬಿಸಿಲಲ್ಲೇ ರೆಸ್ಸು 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತಿರುತ್ತಾರೆ,' ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ಇಳಿಜಾರು ಕಣಿವೆಗೆ ಇಳಿದ. ಉರುಳಿದ, ಓಡಿದ, ಮತ್ತೆ ಉರುಳಿ ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು 
ಓಡಿದ. 

“ದೇವರ ಇಚ್ಛೆ ,' ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮತ್ತೆ ಉರುಳಿ ಪೂರಾ ನೆಲಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟಿದ. 
* ಕತ್ತೆಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದವರು ಗುಡ್ ಮಾರ್ನಿಂಗ್ ಅಂದದ್ದು 
ಇನ್ನೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣು ಆಟ ಕಟ್ಟುತಿದೆ ಅಂದುಕೊಂಡ. ಮೊದಲನೆಯ 
ಕಾವಲಿನವನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, ಅವನನ್ನ ಇಂತಿಂಥಾಥಾ ಕಡೆ ನೋಡಿದೆವು, ಇಂತಿಂಥಾ 
ಕಡೆ ಹೋದ,' ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 

ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನಿಶ್ಚಲವಾದ. 

“ಕ್ರಿಸ್ತನೇ !' ಅಂದ. ' ವಿವಾ ಕ್ರಿಸ್ಟೋ ರೇ !' ಅಂತ ಚೀರಲಿದ್ದವನು ತಡೆದುಕೊಂಡ. 
ಸೊಂಟದಲ್ಲಿದ್ದ ಪಿಸ್ತೂಲು ತೆಗೆದು ಅಂಗಿಯೊಳಗೆ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ, ಮೈಗೆ ತಾಕುವ ಹಾಗೆ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ. ಅದು ಧೈರ್ಯ ಕೊಟ್ಟಿತು. ದೊಡ್ಡ ಕ್ಯಾಂಪ್ ಫೈರು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಗಲಾಟೆ 
ಎಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸೈನಿಕರ ಗುಂಪನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತ ಅಕ್ವಾ ಝರ್ಕ 
ಬಯಲಿಗೆ ಸಮೀಪವಾದ. 
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ಬೇಲಿಯವರೆಗೂ ಹೋದ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತಿದ್ದರು. ಮುಖ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕುತಿತ್ತು. 
ಅವರೇ . ಅವನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಟಾನಿಸ್ , ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಲಿಬ್ರಡೋ , ಸೈನಿಕರು ಕ್ಯಾಂಪ್‌ಫೈರಿನ ಸುತ್ತ 
ಕುಣಿಯುತಿದ್ದರು. ಚಿಕ್ಕಪ್ಪಂದಿರು ಬೇಲಿಯ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಮರಕ್ಕೆ ನೇತು ಬಿದ್ದು 
ಜೋತಾಡುತಿದ್ದರು. ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಎದ್ದ ಹೊಗೆ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ 
ಹಾಗಿದ್ದರು. ಮುಖವೆಲ್ಲ ಮಸಿಯಾಗಿತ್ತು, ಕಣ್ಣು ಕಪ್ಪಾಗಿತ್ತು. 
- ಅವರನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬೇಲಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ತೆವಳಿದ. 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳ್ಳದಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಾವು ನುಲಿಯುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿದರೂ 
ನಿರಾಳ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. 

ಹಳ್ಳದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದರು: 
' ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದೀರ, ಇವರಿಬ್ಬರನ್ನ ಸಾಯಿಸುವುದು ಬಿಟ್ಟು ?' 

“ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಬರಲಿ ಅಂತ ಕಾಯುತಿದ್ದೇವೆ. ಮೂರು ಜನ ಅಂದಿದ್ದಾರೆ ಅವರು. 
ಅಂದಮೇಲೆ ಮೂರು ಜನ ಇರಲೇಬೇಕು. ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಆ ಒಬ್ಬ ಇನ್ನೂ 
ಹುಡುಗ ಅಂದಿದಾರೆ. ಹುಡುಗನೋ ಅಲ್ಲವೋ , ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವಿತು ಕೂತಿದ್ದು ನಮ್ಮ 
ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಪಾರಾ ಮತ್ತೆ ಅವನ ಜೊತೆ ಇದ್ದವರನ್ನು ಕೊಂದಿದ್ದು ಅವನೇ . ಈ ಇಬ್ಬರು 
ಮುದುಕರು ಬಂದ ಈ ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಅವನು ಬರಬೇಕು. ಇವತ್ತು, ನಾಳೆ ನೋಡಿ; 
ಅವನು ಬರದಿದ್ದರೆ ಇರುವವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಿ ಅಂದಿದಾನೆ ಮೇಜರ್ . ನಾಳೆ 
ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಈ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವನು ಮೊದಲು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೋ 
ಅವನನ್ನು ಕೊಂದರೆ ಆಯಿತು. ಮೂರು ಜನರನ್ನ ಕೊಲ್ಲಿ ಅನ್ನುವ ಆರ್ಡರು ಕೊಟ್ಟ 
ಕೆಲಸ ಪೂರೈಸತದೆ.' 

'ನಾವೇ ಹೋಗಿ ಯಾಕೆ ಅವನನ್ನ ಹುಡುಕಬಾರದು ? ಸುಮ್ಮನೆ ಇಲ್ಲಿ ಬೋರು 
ಹೊಡೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ತಪ್ಪುತ್ತದೆ.' 

' ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಈ ದಂಗೆಯ ಜನವೆಲ್ಲ ಕೊಮಂಜಾ ಬೆಟ್ಟಸಾಲಿನಲ್ಲೇ ಹೋಗಿ 
ಕೆಟೋರ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಕ್ರಿಸ್ಟೆರೋಸ್ ಗುಂಪಿನ ಜೊತೆ ಸೇರುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನೇನು ಈಗ ಬಂದವರದೇ 
ಕೊನೆಯ ಗುಂಪು ಇರಬೇಕು. ಇವರನ್ನೆಲ್ಲ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಬಿಡಬೇಕು, ಇವರೆಲ್ಲ 
ಹೋಗಿ ಲಾಸ್ ಆಲ್ವೇಸ್ ಸ್ನೇಹಿತರ ಮೇಲೆ ಯುದ್ಧ ಮಾಡಬೇಕು. ಆಗ ಮಜಾ 


ಇರತದೆ.' 


“ಆಹಾ! ಕೊನೆಗೆ ನಮ್ಮನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಕಳಿಸತಾರೋ ಏನೋ ನೋಡೋಣ.' 

ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗಿನ ತಳಮಳ ಕಡಮೆಯಾಗುವವರೆಗೆ ಫೆಲಿಸಿಯಾನೊ ರುಯೆಲಾಸ್ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದ . ಇನ್ನೇನು ನೀರಿಗೆ ಧುಮುಕುವವನ ಹಾಗೆ ಆಳವಾಗಿ ಉಸಿರೆಳೆದುಕೊಂಡ. 
ನೆಲಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ತೆವಳಿದ. 
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ಕೊರಕಲಿನ ತುದಿ ತಲುಪಿದ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತು, ಒತ್ತಾಗಿದ್ದ ಪೊದೆಗಳ 
ನಡುವೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಓಡಿದ. ಬಯಲಿನ ವಿಸ್ತಾರದಲ್ಲಿ ಕೊರಕಲು ಕರಗಿ 
ಹೋಯಿತು ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುವವರೆಗೆ ಹಿಂದೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ, ಓಡುವುದು 
ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ನಿಂತ. ಉಸಿರಾಡುತಿದ್ದ . ಏದುಸಿರು. ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ . 

* 

* * * 
ಟಿಪ್ಪಣಿ: 

ಮಧ್ಯ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಿಮ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಪ್ರಾಂತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ, 1926- 29ರ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ 
ಕ್ರಿಸ್ಟಿರೋ ದಂಗೆ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿತ್ತು. ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ ಸರ್ಕಾರದ ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ ವಿರೋಧಿನೀತಿಯನ್ನು 
ವಿರೋಧಿಸಿ ಈ ದಂಗೆ ನಡೆಯಿತು. 'ವಿವಾ ಕ್ರಿಸ್ಟೋ ರೇ ' ಅನ್ನುವುದು ದಂಗೆಯ ಜನಗಳ 
ಘೋಷಣೆಯಾಗಿತ್ತು. 
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ಅಪ್ಪಾ, ನಾನು ಹೋಗತಾ ಇದೇನೆ. ಹೇಳಿ ಹೋಗೋಣ ಅಂತ ಬಂದೆ.' 
“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗತಾ ಇದೀಯ ?” 
“ಉತ್ತರ ದೇಶಕ್ಕೆ ' 

“ಅಲ್ಲಿಗೆ ಯಾಕೆ ? ಇಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಬದುಕಿಲ್ಲವಾ ? ಹಂದಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡತಾ 
ಇದೀಯಲ್ಲಾ.' 

' ಮಾಡತಾ ಇದ್ದೆ , ಈಗಿಲ್ಲ. ಏನೂ ಗಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಹೋದವಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟಕ್ಕೆ 
ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದರ ಹಿಂದಿನ ವಾರ ಬರೀ ಸೊಪ್ಪು ಬೇಯಿಸಿ ತಿಂದಿದ್ದೆವು. ಹಸಿವು 
ತಡೆಯುವುದು ಆಗಲ್ಲ ಅಪ್ಪಾ, ನೀನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬದುಕಿದ್ದೀಯ. ಹಸಿವಿನ ವಾಸನೆ ಕೂಡ 
ಬರಲ್ಲ ನಿನಗೆ.' 

“ಏನು ಹಾಗಂದರೆ ?' 

“ನಮಗೆ ಹಸಿವು ಇದೆ, ನಿನಗೆ ಇಲ್ಲ ಅಂತ. ನೀನು ಪಟಾಕಿ ಮಾರುತ್ತೀಯ . 
ಪಟಾಕಿ, ರಾಕೆಟ್ಟು ಇವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಗಿರಾಕಿ ಇದಾರೆ. ಎಲ್ಲಿವರಗೆ ಹಬ್ಬಗಳು ವಿಶೇಷಗಳು ಇರುತ್ತಾವೋ 
ಅಲ್ಲಿವರೆಗೆ ನಿನ್ನ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ತೊಂದರೆ ಇಲ್ಲ. ದುಡ್ಡ ಬರತಾ ಇರತ್ತೆ . ನಮ್ಮ ಕಥೆ ಹಾಗಲ್ಲ 
ಅಪ್ಪಾ, ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಯಾರೂ ಹಂದಿ ಸಾಕುವುದೇ ಇಲ್ಲ . ಸಾಕಿದರೂ ಅವರೇ ಅದನ್ನ 
ಬೇಯಿಸಿ ತಿಂದುಬಿಡತಾರೆ. ಹಂದಿ ಖರೀದಿ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ದುಡೂ ಇಲ್ಲ. ಈ ವ್ಯಾಪಾರ 
ಮುಗಿಯಿತು, ಅಪ್ಪಾ.' 

'ಉತ್ತರ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೊಗಿ ಏನು ಕಡಿದು ಕಟ್ಟೆ ಹಾಕತೀಯ ?' 

“ ದುಡ್ಡು ಮಾಡತೇನೆ. ನೋಡಿದೆಯಲ್ಲ, ಕಾರ್ಮೆಲೋ ಹೋಗಿ ಸಾಹುಕಾರನಾಗಿ 
ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದ . ಗ್ರಾಮಫೋನುಕೂಡ ತಂದಿದಾನೆ. ಒಂದು ಹಾಡಿಗೆ ಐದು ಸೆಂಟು 
ವಸೂಲು ಮಾಡತಾನೆ. ಎಲ್ಲಾ ಹಾಡಿಗೂ ಒಂದೇ ರೇಟು, ಡಾನ್‌ಝಾ ಹಾಡಿಗೂ ಅಷ್ಟೇ , 
ಆಂಡರ್ಸನ್ ಹೇಳುವ ದುಃಖದ ಹಾಡಿಗೂ ಅಷ್ಟೇ . ಯಾರು ಹೋಗಿಕೇಳಿದರೂ ಅಷ್ಟೇ 
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ದುಡ್ಡು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ದುಡ್ಡು ಮಾಡತಾ ಇದಾನೆ. ಜನ ಸಾಲು ಗಟ್ಟಿ ನಿಲ್ಲತಾರೆ ಅವನ 
ಗ್ರಾಮಫೋನು ಹಾಡು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ. ಅಷ್ಟೇ ನೋಡು, ಸುಮ್ಮನೆ ಒಂದು ಸಾರಿ ಉತ್ತರ 
ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಂದರೆ ಆಯಿತು. ಅದಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ.' 

'ಹೆಂಡತಿ, ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಏನು ಮಾಡತೀಯ ?' 

'ಅದನ್ನ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದು, ನಾನು ವಾಪಸ್ಸು ಬರುವ ತನಕ ನೀವೇ 
ಅವರನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ' 
- ' ನನ್ನನ್ನ ಏನು ಅಡುಗೂಲಜ್ಜಿ ಅಂದುಕೊಂಡಿದೀಯಾ? ನಿನ್ನನ್ನ, ನಿನ್ನ ಅಕ್ಕನನ್ನ 
ಸಾಕಿದ್ದೇ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಇನ್ನು ಯಾವ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಸಾಕುವವನಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮಕ್ಕ ಪುಣ್ಯಾತ್ಕಳು, 
ಸತ್ತು ಸ್ವರ್ಗ ಸೇರಿದಳು. ನನಗೆ ಇನ್ನು ಯಾವ ಹೊಸಾ ಜವಾಬ್ದಾರಿಗಳೂ ಬೇಡ. ಗಂಟೆ 
ಬಾರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಂದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ನಾಲಗೆ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಅರ್ಥ ಅನ್ನುವ ಗಾದೆ 
ಕೇಳಿದ್ದೀಯಲ್ಲ, ಹಾಗೇ ಇದೂನೂ ' 

- ' ಮಾತಿಗೆ ಅರ್ಥ ಇರಬೇಕು. ನೀನು ನನ್ನ ಸಾಕಿದ್ದರಿಂದ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದೇನು? 
ಮೈಮುರಿಯುವಷ್ಟು ದುಡಿತ, ಅಷ್ಟೇ . ನನ್ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಸುವುದು ಹುಟ್ಟಿಸಿಬಿಟ್ಟು ನಿನ್ನ ದಾರಿ 
ನೀನೇ ನೋಡಿಕೋ ಅಂತ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆ, ಪಟಾಕಿ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 

ನಾನು ನಿನಗೇ ಎದುರಾಳಿ ಆಗಬಾರದು ಅಂತಿರಬೇಕು. ನನಗೊಂದು ಅಂಗಿ ಚಡ್ಡಿ 
- ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಬೀದಿಗೆ ಬಿಟ್ಟೆ, ಇಂಥಾವನ ಮಗ ಅನ್ನುವ ಹೆಸರು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲದೆ 

ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ದಬ್ಬಿದೆ. ಈಗ ನಮ್ಮ ಗತಿ ಏನಾಗಿದೆ ನೋಡು. ಹಸಿದು ಸಾಯತಾ 
- ಇದೇವೆ. ನಿನ್ನ ಸೊಸೆ, ನಿನ್ನ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು , ನಿನ್ನ ಮಗ ನಾನು, ಎಲ್ಲಾರೂ ನಿನ್ನ ವಂಶದ 
ಕುಡಿಗಳೇ , ಈಗ ಕಂತೆ ಒಗೆಯುವ ಗತಿ ಬಂದಿದೆ. ಅದೂ ಯಾಕೆ, ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಇಲ್ಲಾ 
ಅಂತ! ಇದು ಸರಿಯಾ? ಇದು ನ್ಯಾಯವಾ ?' 

- ನಿನಗೇನಾದರೆ ನನಗೇನು? ನಿನಗೇ ಗತಿ ಇಲ್ಲದೆ ಇರುವಾಗ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನ 
ಯಾಕೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡೆ? ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವಾಗ ನನಗೆ ಹೇಳಿ, ಕೇಳಿ ಹೋದೆಯಾ ?” 

“ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ತ್ರಾನ್ಸಿತೋ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯವಳಾಗಿ ಕಾಣಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕೇ ಹೀಗನ್ನುತ್ತೀ . 
ಅವಳನ್ನ ಮನೆಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದಾಗೆಲ್ಲ ಅವಮಾನ ಮಾಡಿದೆ. ಮೊದಲನೆ ಸಾರಿ 
ಮನೆಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದು, ಅಪ್ಪಾ ಇವಳನ್ನ ಮದುವೆ ಆಗತೇನೆ ಅಂದಾಗ ಅವಳನ್ನ 
ನೀನು ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ಕೂಡನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಜಾತಕ ಎಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತು, ಅವಳು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದವಳು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಆಡಿದೆ, ಏನೇನೋ ವೇದಾಂತ ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿದೆ. 
ನನಗೂ ಅರ್ಥ ಆಗದೆ ಇರುವ ಮಾತೆಲ್ಲ ಆಡಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಅವಳನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಬರುವುದನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ತಪ್ಪು ಹೊರಿಸಬಾರದು. ನಾನು ಉತ್ತರ ದೇಶಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ, ನೀನು ಅವಳನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಅಷ್ಟೇ . ಇಲ್ಲಿ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಕೆಲಸವೂ ಇಲ್ಲ, ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವುದಕ್ಕೆ ಸಂಪಾದನೆಯೂ ಇಲ್ಲ.' 
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“ಎಲ್ಲಾ ಗಾಳಿ ಮಾತು, ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ದುಡಿಯಬೇಕು, ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ತಿನ್ನಬೇಕು. 
ನನ್ನ ನೋಡಿ ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ನೀನು. ಇಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದರೂ ಕಷ್ಟ ಅಂತ 
ಗೊಣಗಿದವನಲ್ಲ ನಾನು. ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಹೇಗಿದ್ದೆ, ಕೇಳಲೇಬೇಡ ಅದನ್ನ , ಅವಾಗ 
ಇವಾಗ ಹೆಂಗಸರ ಹತ್ತಿರ ಹೋದರೂ ಅವರಿಗೆ ಕೈ ತುಂಬ ಕಾಸು ಕೊಡುತಿದ್ದೆ. ನೀನು 
ದುಡಿಮೆ ಮಾಡಿದರೆ ನಿನಗೆ ಏನು ಬೇಕೋ ಅದೆಲ್ಲಾ ಸಿಗುತ್ತದೆ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಜಾಸ್ತಿನೂ 
ಸಿಗತದೆ. ಏನಪ್ಪಾ ಅಂದರೆ ನೀನು ಪೆದ್ದ , ಮುಟ್ಟಾಳ, ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ಕಾರಣ ಅನ್ನಬೇಡ 
ಮತ್ತೆ.' 

- 'ನಾನು ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವನು. ಬದುಕುವ ದಾರಿ ಸರಿಯಾಗಿ 
ತೋರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಹುಲ್ಲು ಮೇಯುವುದಕ್ಕೆ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಅಟ್ಟಿದ ಹಾಗೆ ನನ್ನ 
ಮನೆಯಿಂದ ಅಟ್ಟಬಾರದಾಗಿತ್ತು.' 

- ನೀನು ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದಾಗ ಏನು ಎಳೇ ಕೂಸುನೋಡು. ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಮೀಸೆ ಬಂದಿತ್ತು ಆಗಲೇ , ಅಥವಾ ನೀನು ಬದುಕಿರುವವರೆಗೂ ನಾನು ಅನ್ನ ಹಾಕಿ 
ಸಾಕುತ್ತೇನೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆಯಾ? ಹಲ್ಲಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಒಂದೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ತಿಂದುಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿರತವೆ. ನಿನ್ನ ಪುಣ್ಯ ಮದುವೆ ಆಗಿದೀಯ, ಮಕ್ಕಳಿದಾವೆ. ಎಷ್ಟೋ 
ಜನಕ್ಕೆ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೂ ಸಿಗದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನದಿಯ ನೀರು ಹರಿದ ಹಾಗೆ ಹರಿದು 
ಹೋಗುತ್ತಾರೆ.' 
- “ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ಗಾದೆ ಮಾತು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೂ ಕಲಿಸಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ. ಅದಾದರೂ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ಜನರನ್ನ ಖುಷಿಮಾಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಅವತ್ತು ನನಗೆ ಗಾದೆ 
ಹೇಳಿಕೊಡಪ್ಪಾ ಅಂದರೆ -ಹೋಗಿ ಮೊಟ್ಟೆ ಮಾರು, ಜಾಸ್ತಿ ಕಾಸು ಸಿಗತದೆ ಅಂದೆ. 
ಮೊದಲು ಮೊಟ್ಟೆ ಮಾರಿದೆ, ಆಮೇಲೆ ಕೋಳಿ ವ್ಯಾಪಾರ , ಈಗ ಹಂದಿ ಮಾರುವ 
ಕೆಲಸ, ವ್ಯಾಪಾರ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಂದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು, ಇಲ್ಲಾ ಅಂದರೆ ಇಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳಾದವು, 
ಖರ್ಚು ಜಾಸ್ತಿಯಾಯಿತು, ದುಡ್ಡು ಖಾಲಿಯಾಯಿತು. ಈಗ ಸಾಲ ಕೊಡುವವರೂ 
ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಹೋದವಾರ ಬರೀ ಸೊಪ್ಪು ತಿಂದೆವು, ಈ ವಾರ ಅದೂ ಇಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ. ಅಪ್ಪಾ, ನೀನು ನಂಬಿದರೆ ನಂಬು, ಬಿಟ್ಟರೆ ಬಿಡು. ನಾನು ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಸಿ ಬೀದಿಗೆ ಬಿಡಲ್ಲ . ನನಗೆ ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ, ಅವರಿಗೆ ಅಂತಲೇ 
ಸಂಪಾದನೆಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ.' 
- 'ನೋಡು ಮಗಾ, ನಿನ್ನ ರೆಕ್ಕೆ ಶಕ್ತಿ ಕಡಮೆಯಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ರೆಕ್ಕೆ ಬಲಿತ ಮಕ್ಕಳು 
ಗೂಡು ಬಿಟ್ಟು ಹಾರಿ ಹೋಗತವೆ. ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ಅಪ್ಪ ಅನ್ನುವ ಋಣವೂ ಇರಲ್ಲ. 
ಹೋಗತಾ ಹೋಗತಾ ನೆನಪುಗಳನ್ನೂ ತಿಂದುಕೊಂಡು ಹೋಗತಾರೆ.' 

' ಹಳೇ ಗಾದೆ.' 

' ಇರಬಹುದು. ಸತ್ಯ ತಾನೇ .' 
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ನೀನೇ ನೋಡತಿದೀಯಲ್ಲ. ನಾನು ನಿನ್ನ ಮರೆತಿಲ್ಲ.' 

“ ಏನಾದರೂ ನನ್ನಿಂದ ಆಗಬೇಕಾಗಿದ್ದಾಗ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೀ . ಎಲ್ಲಾ 
ನೆಟ್ಟಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಮರೆತೇ ಬಿಡುತಿದ್ದೆ .ನಿಮ್ಮ ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಒಂಟಿ ಆದೆ. ನಿನ್ನ ಅಕ್ಕ 
ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೂ ಒಂಟಿ ಆದೆ. ನೀನೂ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದಮೇಲೆ ನನಗೆ ಇನ್ನು 
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಈಗ ಬಂದು ಮನಸ್ಸು ಕದಡಿ ನನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ನೋಡುತ್ತೀಯ. ಜೀವ ಇರುವವನಿಗೆ ಬದುಕು ಕೊಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸತ್ತವನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ 
ಬದುಕಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ, ತಿಳಕೋ , ಬೀದಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗ ಏನೇನೋ ಪಾಠ ಕಲೀತೀಯ. ನಿನ್ನ 
ಬೆನ್ನು ನೀನೇ ಉಜ್ಜಿಕೋ , ನಿನ್ನ ಹೊರೆ ನೀನೇ ಹೊತ್ತುಕೋ .' 

“ ಹಾಗಾದರೆ, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲ್ಲ ಅನ್ನು .' 
“ಅವರ ಪಾಡಿಗೆ ಅವರನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗು. ಹಸಿವಿನಿಂದ ಯಾರೂ ಸಾಯಲ್ಲ.' 

“ ಅವರನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಹೇಳು. ನನಗೆ ನಿಚ್ಚಳವಾಗಿ 
ತಿಳಿಯಬೇಕು.' 

'ಎಷ್ಟು ಜನ ಇದಾರೆ?” 

'ಮೂರು ಗಂಡು, ಎರಡು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು. ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗಿಯ ಹಾಗೆ 
ಇರುವ ನಿನ್ನ ಸೊಸೆ.' 

'ಇನ್ನೂ ತೀಟೆ ತೀರಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ.' 

'ನಾನು ಅವಳ ಮೊದಲನೆಯ ಗಂಡ, ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಂಗಸು. ಅವಳನ್ನ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ನೋಡಿಕೋ , ಅಪ್ಪಾ ' 

' ಯಾವಾಗ ವಾಪಸ್ಸು ಬರುತ್ತೀ ?' 

'ಬೇಗ ಬರತೇನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ದುಡ್ಡು ಕೂಡಿದ ತಕ್ಷಣ ಬರತೇನೆ. ನಿನಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಖರ್ಚಾಗಿದೆಯೋ ಅದರ ಎರಡರಷ್ಟು ಕೊಡತೇನೆ. ಅವರ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಅನ್ನ ಹಾಕು, 
ಅಷ್ಟೇ ನಾನು ಹೇಳೋದು.' 


* 


* 


* 


ಬೆಟ್ಟಗಳ ಮೇಲಿದ್ದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳ ಜನ ತಪ್ಪಲಿನ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಗೆ ಬರುತಿದ್ದರು. 
ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಜನ ಸಿಟಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದರು. ಸಿಟಿಗೆ ಹೋದ ಜನ ಜನಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಕರಗಿ 
ಕಳೆದುಹೋಗುತಿದ್ದರು. 

' ನಮಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಕೊಡುತಾರೆ, ಗೊತ್ತಾ?” “ಗೊತ್ತು. ಸಿಯುಡಾ ಜುಆರೆಸ್‌ಗೆ 
ಹೋಗು. ನನಗೆ ಇನ್ನೂರು ಪೆಸೋ ಕೊಟ್ಟರೆ ಆ ಕಡೆಗೆ ದಾಟಿಸುತೇನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಹೋದಮೇಲೆ 
ನಾನು ಯಾರನ್ನ ಹೇಳುತೇನೋ ಅವರನ್ನ ಹೋಗಿ ಕಾಣು. ನಾನು ಕಳಿಸಿದೆ ಅನ್ನು . 
ಇಷ್ಟೇ , ಈ ವಿಚಾರ ಇನ್ನು ಯಾರ ಕಿವಿಗೂ ಬೀಳಬಾರದು.' 'ಸರಿ , ನಾಳೆ ದುಡ್ಡು 
ತರತೇನೆ.' 
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' ದಣಿ , ತಗೊಳಿ, ಇನ್ನೂರು ಪೆಸೋ .' 

“ಸಿಯುಡಾ ಜುಆರೆಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗೆ ಚೀಟಿ ಕೊಡತೇನೆ. ಕಳಕೋಬೇಡ 
ಅದನ್ನ . ಅವನು ನಿನ್ನನ್ನ ಗಡಿ ದಾಟಿಸತಾನೆ. ನಿನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ ಇದ್ದರೆ ಕೆಲಸ ಕೂಡ 
ಸಿಗತದೆ. ಇಗೋ ಅವನ ಅಡ್ರೆಸು, ಫೋನು ನಂಬರು. ಹೋದ ತಕ್ಷಣ ಅವನನ್ನು 
ಹುಡುಕು. ಇಲ್ಲ. ನೀನು ಟೆಕ್ಸಾಸ್‌ಗೆ ಹೋಗತಾ ಇಲ್ಲ. ಓರೆಗಾನ್ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದೀಯಾ? 
ಸರಿ , ಓರೆಗಾನ್‌ಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ಅಂತ ಹೇಳು, ಸೇಬಿನ ಹಣ್ಣು ಕುಯ್ದು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದೇನೆ ಅನ್ನು , ಹತ್ತಿಯ ವಿಚಾರ ಎತ್ತಬೇಡ, ಜಾಣನ ಹಾಗೆ ಕಾಣತೀಯ. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋದಮೇಲೆ ಫೆರ್ನಾಂಡಿಸ್‌ನ ನೋಡು, ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಾ ಅವನು? ವಿಚಾರಿಸು, ತಿಳೀತದೆ. 
ಸೇಬು ಕೀಳುವ ಕೆಲಸ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲವಾ ? ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಹೋಗಿರೈಲು ಕಂಬಿ ಹಾಕುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿಕೋ . ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಕೆಲಸ ಇರತ್ತೆ, ಕೈ ತುಂಬ ದುಡ್ಡು ಕೂಡ ಸಂಪಾದಿಸಬಹುದು. 
ಕಾರ್ಡು ಕಳಕೊಳ್ಳಬೇಡ.' 


* 


* 


* 


“ಅಪ್ಪಾ, ನಮ್ಮನ್ನ ಕೊಂದು ಹಾಕಿದರು.' 
' ಯಾರು ?' 
'ನಮ್ಮನ್ನ , ನದಿ ದಾಟುವಾಗ, ಒಂದೇ ಸಮ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ.' 
' ಯಾಕೆ ?' 

“ ಅದು ಮಾತ್ರ ಕೊನೆಗೂ ತಿಳೀಲಿಲ್ಲ. ಎಸ್ಪಾನಿಸ್ಥಾಡೋ ಗೊತ್ತಲ್ಲಾ ? ಅವನು ನನ್ನನ್ನ 
ಉತ್ತರ ದೇಶಕ್ಕೆ ತಲುಪಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದ, ವ್ಯವಹಾರದ ಗುಟ್ಟುಗಳೆಲ್ಲ 
ಹೇಳಿದ. ಮೊದಲು ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಆಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಎಲ್ ಪಾಸೋ 
ಊರಿಗೆ ಹೋದೆವು. ನಾವು ಅಲ್ಲಿ ಹೊಳೆ ದಾಟುತಾ ಇದ್ದಾಗ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಮೌಸರ್ 
ಗನ್ನುಗಳಿಂದ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು. ನಾನು ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದೆ. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ' ಅಪ್ಪಾ 
ತಂದೇ , ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಬೇಡ, ನನ್ನೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗು' ಅಂತ ಅವನು 
ಗೋಗರೆದ. ಆ ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಹೊಟ್ಟೆ ಮೇಲೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಮೈಗೆಲ್ಲ ಗುಂಡು 
ಹೊಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಅವನನ್ನ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ನಮ್ಮನ್ನ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ಸರ್ಚ್ಲೈಟು 
ಹಾಕಿದ್ದರಲ್ಲ ಅದರ ಬೆಳಕು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬೀಳದ ಹಾಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. 
'ಬದುಕಿದೀಯಾ?' ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 'ಅಪ್ಪಾ, ತಂದೇ , ಇಲ್ಲಿಂದ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗು. 
ಗುಂಡೇಟು ಬಿದ್ದಿದೆ,' ಅಂದ. ನನಗೆ ಗುಂಡು ತಗುಲಿ ಮೊಳಕೈ ಹತ್ತಿರ ಮಾಂಸ ಕಿತ್ತು 
ಬಂದಿತ್ತು. ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದ ಕೈ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿ ಹಿಡಿದುಕೋ ಭದ್ರವಾಗಿ ಅಂದೆ. ನದಿಯ 
ಈಚಿನ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ದಡದಲ್ಲೇ , ಒಜಿಂಗಾ ಹಳ್ಳಿ ಹತ್ತಿರ , ಏನೂ ಆಗಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ನದಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದ ಪಾಚಿ ಇತ್ತಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ, ಸತ್ತು ಹೋದ. 
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' ಅವನ್ನ ದಡಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ. 'ಬದುಕಿದ್ದೀಯಾ?' ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 
ಅವನು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಾಗುವ ತನಕ ಅವನ ಎದೆ ಉಜ್ಜಿ, ಬಾಯಿಗೆ ಬಾಯಿಟ್ಟು 
ಗಾಳಿ ಊದಿ ಅವನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ. ಅವನ ಕಣ್ಣು ರೆಪ್ಪೆ ಕೂಡ ಮಿಟುಕಲಿಲ್ಲ. 

'ವಲಸೆ ಆಫೀಸರು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಂದ. 
“ ಏನು ಮಾಡತಾ ಇದೀಯ ಇಲ್ಲಿ ಅಂತ ಕೇಳಿದ. 
'ಸತ್ತು ಹೋಗಿದಾನಲ್ಲ, ಇವನ ಹೆಣ ಕಾಯ್ತಾ ಇದೀನಿ, ಅಂದೆ. 
ನೀನೇ ಕೊಂದೆಯಾ ಅವನನ್ನ ಅಂತ ಕೇಳಿದ. 
“ ಇಲ್ಲಾ ಸಾರ್ಜೆಂಟ್ ಅಂದೆ. 
“ನಾನು ಸಾರ್ಜೆಂಟ್ ಅಲ್ಲ. ಯಾರು ಕೊಂದಿದ್ದು ಇವನನ್ನ ಅಂತ ಕೇಳಿದ. 

'ಸೈನಿಕರ ಥರ ಡ್ರೆಸ್ಸು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ, ಪಿಸ್ತೂಲು ಇತ್ತು. ಅವನು ಸಾರ್ಜೆಂಟ್ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ . 

' ಯಾರು ಕೊಂದಿದ್ದು ಅಂತ ಕೇಳತಾ ನನ್ನ ಕೂದಲು ಹಿಡಿದು ಎಬ್ಬಿಸಿದ. ನಾನು 
ಏನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಮೊಳ ಕೈ ನೋಯುತಾ ಇತ್ತಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ . 

'ಹೊಡೀಬೇಡೀ , ನನಗೆ ಒಂದೇ ಕೈ ಇರೋದು ಅಂದೆ. 
“ಏನಾಯಿತು, ಹೇಳು ಅಂದ. 

ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ರಾತ್ರಿ ಹೊರಡಿಸಿದರು. ಖುಷಿಯಾಗಿ ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನದಿ ದಾಟುತಾ 
ಇದ್ದೆವು, ಆ ಕಡೆ ಉತ್ತರ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾ ಇದ್ದೆವು. ನಾವು ನದಿ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ 
ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ಇವನು ಇಬ್ಬರೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡದ್ದು. 
ಇವನ ಮೈಯೂ ತಾತಾತೂತು ಆಗಿದೆ ನೀವೇ ನೋಡಿ ಅಂದೆ. 

' ಯಾರು ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದ್ದು ? 

'ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಯಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ . ನಮ್ಮ ಮೇಲೆಜೋರಾಗಿ ಲೈಟು ಬಿಟ್ಟರು. ಢಂ 
ಢಂ ಗುಂಡಿನ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. ನನ್ನ ಮೊಳಕೈಗೆ ಗುಂಡೇಟು ಬಿತ್ತು. ಆವಾಗ ಇವನು 
ಅಪ್ಪಾ ತಂದೆ ನನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗು ಅಂದ. ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದವರು ಯಾರು 
ಅಂತ ನೋಡುವುದರಲ್ಲಿ ಉಪಯೋಗ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು, ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆವು 
ಅಂದೆ. 


'ಹಾಗಾದರೆ ಅವರು ಅಪಾಚೆ ಜನ ಇರಬೇಕು ಅಂದ. 

' ಯಾವ ಅಪಾಚೆ? ನದಿಯ ಆ ಕಡೆ ಅಮೆರಿಕ ದೇಶ, ಟೆಕ್ಸಾಸು ಅಲ್ಲವಾ 
ಇರುವುದು ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಹೌದು. ಆ ಕಡೆ ದಡದಲ್ಲಿ ಅಪಾಚೆ ಅನ್ನುವ ಕಾಡು ಜನ ಕೂಡ ಇದಾರೆ, ನಿನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಓಜಿಂಗಾದಲ್ಲಿರುವವರಿಗೆ ಹೇಳತೇನೆ. ಅವರು ಬಂದು ನಿನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನ ಹೆಣ 
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ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗತಾರೆ. ನೀನು ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ರೆಡಿಯಾಗಿರು. ಅಂದ 
ಹಾಗೆ ನಿನ್ನದು ಯಾವ ಊರು? ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ ನೀನು ಊರು ಬಿಟ್ಟು 
ಬರಲೇಬಾರದಾಗಿತ್ತು . ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ದುಡ್ಡಿದೆಯಾ ಅಂದ. 

' ಸತ್ತವನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಒಂದಷ್ಟು ದುಡ್ಡು ತಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಸಾಕಾಗಬಹುದು ಅಂದೆ. 

' ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಜನಕ್ಕೆ ಮನಶ್ವಸತಿಗೆ ಅಂತ ಕೊಡುವ ಹಣ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಇದೆ. ನಿನ್ನ ಟಿಕೀಟಿಗೆ ಬೇಕಾಗುವಷ್ಟು ಕೊಡತೇನೆ. ಮತ್ತೆ ಈ ಕಡೆ ಎಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ. 
ಒಂದೇ ಮುಖ ಎರಡು ಸಾರಿ ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ತಡೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದಷ್ಟು ಕೋಪ 
ಬರತದೆ, ಹೊರಡು ಇನ್ನ ಅಂದ. 

' ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆ, ಈಗ ಬಂದು ನಿನಗೆ ಆಗಿದ್ದೆಲ್ಲ ಹೇಳತಾ ಇದೀನಿ ಅಪ್ಪಾ ' 

' ಪೆದ್ದಾ ನೀನು. ಹಾಗೇ ಆಗಬೇಕು ನಿನಗೆ, ನಿನ್ನ ಮನೆಗೆ ಹೋದರೆ ನಿನಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗತದೆ, ಉತ್ತರ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದರಿಂದ ಏನಾಯಿತು ಅಂತ.' 

“ ಏನಾದರೂ ಕೆಟ್ಟದ್ದಾಯಿತಾ ಅಪ್ಪಾ ? ಯಾವುದಾದರೂ ಮಗು ತೀರಿ ಹೋಯಿತಾ?” 

' ತ್ರಾನ್ಸಿತೋ ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯವಳು ಅನ್ನುತಿದ್ದೆಯಲ್ಲಾ. ಅವಳು ಕತ್ತೆಯವನ ಜೊತೆ 
ಓಡಿ ಹೋದಳು. ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ನಮ್ಮ ಮನೆ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದಾರೆ. ನೀನು ರಾತ್ರಿ 
ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಜಾಗ ನೋಡಿಕೋ , ನನಗೆ ಆದ ಖರ್ಚಿಗೆ ಹಣ 
ಹೊಂದಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಮನೆ ಮಾರಿಬಿಟ್ಟೆ, ಪತ್ರದ ಖರ್ಚು, ಕಛೇರಿ ಖರ್ಚು ಅಂತ 
ನೀನೇ ಮೂವತ್ತು ಪೆಸೋ ಕೊಡಬೇಕು ನನಗೆ.' 

- 'ಸರಿ ಅಪ್ಪಾ, ನಿನ್ನ ಋಣ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಕೆಲಸ 
ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳತೇನೆ. ನಿನಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾದ್ದೆಲ್ಲ ಕೊಡತೇನೆ. ಕತ್ತೆಯವನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು 
ಕರಕೊಂಡು ಯಾವ ಕಡೆ ಹೋದ ಅಂದೆ?' 

' ಅತ್ತ ಕಡೆ. ನಾನು ಅಷ್ಟು ಗಮನ ಕೊಟ್ಟು ನೋಡಲಿಲ್ಲ.' 
"ಸರಿ, ಈಗ ಬರತೇನೆ. ಹೋಗಿ ಅವಳನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರತೇನೆ.' 
'ಮತ್ತೆ ಯಾವ ಕಡೆ ಹೊರಟೆ ನೀನು?' 
“ಅತ್ತಕಡೆಗೆ , ನೀನೇ ಹೇಳಿದೆಯಲ್ಲ, ಆ ದಿಕ್ಕಿಗೆ.' 
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ಡಾನ್ ಉರ್ಬಾನೋನ ಮಗ, ಡಿಮಾಸ್‌ನ ಮೊಮ್ಮಗ, ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ನಾಟಕಗಳನ್ನು 
ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದನಲ್ಲ, ಇನ್‌ಫೂಯೆಂಜಾ ಬಂದಾಗ ' ಶಪಿತ ದೇವತೆ ನರಳುವಳು, 
ಅನ್ನುವ ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡ ಉರ್ಬಾನೋ ಗೋಮೆನ್‌ನನ್ನು ನೆನೆಯಬೇಕು. 
ಬಹಳ ಕಾಲ, ಹದಿನೈದು ವರ್ಷವೇ ಆಯಿತು. ಆದರೂ ಅವನನ್ನು ನೆನೆಯಬೇಕು. 
ಅವನನ್ನು ತಾತ ಅಂತ ನಾವು ಕರೆಯುತ್ತ ಇದ್ದದ್ದು, ಡಾನ್ ಉರ್ಬಾನ್‌ನ ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಮಗ, ಫೆಡಿಯೋ ಗೋಮೆಮ್‌ಗೆ ಇಬ್ಬರು ತರಲೆ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿದ್ದರು, ಒಬ್ಬಳು ಕಪ್ಪಗೆ, 
ಗಿಡ್ಡ, ಅವಳಿಗೆ, ಪಾಪ, ಕುನ್ನಿ ಅಂತ ಕರೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಗಳು ನಿಜವಾಗಿ 
ಎತ್ತರವಾಗಿ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣು ಇದ್ದು ಅವನಳ ಮಗಳೇನಾ ಅಂತ ಅನುಮಾನ ಪಡುತ್ತಾ 
ಇದ್ದದ್ದು, ಅದೇ , ಯಾವಾಗಲೂ ಬಿಕ್ಕಳಿಕೆ ಬರತಾ ಇತ್ತಲ್ಲ ಅವಳು, ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನೆಯಬೇಕು. 
ಅವತ್ತು ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಸಾಮೂಹಿಕ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತಿದ್ದಾಗ ಅವಳಿಗೆ ಬಿಕ್ಕಳಿಕೆ ಬಂದು 
ಅವಳು ಅಳುತಾನೂ ಇದಾಳೆ ನಗುತಾನೂ ಇದಾಳೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತ 
ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಬಿಕ್ಕಳಿಕೆ ನಿಲ್ಲದೆ ಕೊನೆಗೆ ಆಚೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಸಕ್ಕರೆ , ನೀರು 
ಕೊಟ್ಟಮೇಲೆ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿದ್ದು ನೆನೆಯಬೇಕು. ಅವಳು ಲೂಸಿಯೋ ಚಿಕೋನ, 
ಈಗ ನದಿಯ ದಡದ ಮೇಲೆ ಎಣ್ಣೆ ಮಿಲ್ಲು ಇದೆಯಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಲಿಬ್ರಾಡೋಗೆ 
ಸೇರಿದ್ದ ಹೆಂಡದಂಗಡಿ ಇತ್ತಲ್ಲ, ಅದನ್ನು ಖರೀದಿ ಮಾಡಿದವನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದಳು. 

ಅವನ ಅಮ್ಮನನ್ನ ಬದನೆ ಗಿಡ ಅನ್ನುತ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು ನೆನೆಯಬೇಕು. ಯಾಕೆ 
ಅಂದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ತೊಂದರೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳತಾ ಇದ್ದಳು, ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಒಂದು 
ಮಗು ಆಗತಾನೇ ಇತ್ತು. ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಒಂದಷ್ಟು ದುಡ್ಡಿದೆ ಅನ್ನತಿದ್ದರು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ 
ಅವಳು ಸಾವಿಗೇ ಖರ್ಚುಮಾಡಿದಳು. ಅವಳ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಹುಟ್ಟಿದ ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳಲ್ಲೇ 
ಸಾಯುತಿದ್ದವು, ಅವಳು ಮಕ್ಕಳ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸುತಿದ್ದಳು , ಹೆಣ ತಗೊಂಡು 
ಹೋಗುವಾಗ ಹಾಡು ಕೀರ್ತನೆ, ಅದೇ , ' ಪಭೂ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಪುಟ್ಟ ದೇವತೆಯ ಕಳುಹಿರುವೆ 
ನಿನ್ನೆಡೆಗೆ,” ಅನ್ನುವಂಥವು, ಹೇಳಿಸುತಿದ್ದಳು, ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತ ಬಡವಳಾದಳು. ಒಂದೊಂದು 
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ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೂ ತುಂಬ ದುಡ್ಡು ಖರ್ಚಾಗುತಿತ್ತು. ಊಟಕ್ಕೆ ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲ ಧಾರಾಳವಾಗಿ 
ವೈನು ಕೊಡುತಿದ್ದಳು . ಅವಳಿಗೆ ಉಳಿದದ್ದು ಇಬ್ಬರೇ ಮಕ್ಕಳು - ಅರ್ಬಾನೋ ಒಬ್ಬ , 
ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ನತಾಲಿಯಾ. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಹುಟ್ಟಾ ಬಡವರು. ಅವರನ್ನ ಅವಳು ಸಾಕಲೂ 
ಇಲ್ಲ. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ಸುಮಾರು ಐವತ್ತನೆ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯ ಮಗುವಿನ 
ಹೆರಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊಂಡಳು . 

ನಿಮಗೂ ಗೊತ್ತಿರಬಹುದು. ಅವಳು ಜಗಳಗಂಟಿ, ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ ಹತ್ತಿರ 
ವಾದ ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದಳು. ತರಕಾರಿ ಮಾರುವ ಹೆಂಗಸು ಟೊಮೆಟೋಗೆ ಬೆಲೆ ಜಾಸ್ತಿ 
ಹೇಳಿದರೆ ದರೋಡೆ ಮಾಡುತ್ತೀರಲ್ಲ ಅಂತ ಜಗಳ ತೆಗೆಯುತಿದ್ದಳು. ಬಡತನ ಬಂದಮೇಲೆ 
ಅವಳು ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿನ ಕಸದ ಗುಂಡಿ ತಡಕುತ್ತ ಅಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕುವ ಈರುಳ್ಳಿ, ಹುರಳಿ ಕಾಯಿ , 
ಮಕ್ಕಳ ಬಾಯಿ ಸಿಹಿಯಾಗಲಿ ಅಂತ ಕಬ್ಬಿನ ಚೂರು ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಳು. ಆಗಲೇ 
ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ, ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರು. ಉಳಿದ್ದು ಒಂದೇ . ಆಮೇಲೆ ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತೇನೂ 
ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಅವಳ ಮಗ ಅರ್ಬಾನೊ ಗೋಮೆಮ್ ಸುಮಾರಾಗಿ ನಮ್ಮ ವಯಸಿನವನು. 
ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳಿಗೆ ದೊಡ್ಡವನಿದ್ದಾನು. ಕಾಸು ಎಸೆಯುವ ಆಟದಿಂದ 
ಹಿಡಿದು ಎಲ್ಲಾ ಥರದ ಜಾಣ ಆಟಗಳಲ್ಲೂ ನಿಪುಣ. ಅವನು ನಮಗೆ ಡಾಲಿಯಾ 
ಹೂವು ಮಾರುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ನೆನೆಯಬೇಕು. ಅವನ್ನು ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದೆವು. 
ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಸ್ಕೂಲಿನ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿದ್ದ ಮಾವಿನ 
ಗಿಡದಿಂತ ಕಾಯಿ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಬಂದು ನಮಗೆ ಮಾರುತ್ತಾ ಇದ್ದ . ಹಾಗೇ ಸ್ಕೂಲಿನ 
ಗೇಟಿನ ಹತ್ತಿರ ಮಾರುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಚಿಲಿಯ ಕಿತ್ತಳೆ ಹಣ್ಣು ಎರಡು ಸೆಂಟ್‌ಗೆ ತಂದು 
ನಮಗೆ ಐದು ಸೆಂಟ್‌ಗೆ ಮಾರುತ್ತಾ ಇದ್ದ. ಅವನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದ ಗೋಲಿ, ಬುಗುರಿ, 
ದೂರ ಹಾರದಿರಲೆಂದು ಕಾಲಿಗೆ ಬಣ್ಣದ ದಾರ ಕಟ್ಟಿದ ಜೀರುಂಡೆ ಇಂಥವನ್ನೆಲ್ಲ ನಮಗೆ 
ಮಾರುತ್ತಾ ಇದ್ದ. 

ಅವನು ಎಲ್ಲಾರ ಜೊತೆಗೂ ವ್ಯಾಪಾರ ವ್ಯವಹಾರ ನಡೆಸತಾ ಇದ್ದ ಅನ್ನುವುದು 
ನೆನೆಯಬೇಕು. 

- ಅವನು ನಾಚಿಟೋ ರಿವೆರೋನ ಭಾವಮೈದುನ. ಅದೇ , ಮದುವೆಯಾದ ಒಂದಷ್ಟು 
ದಿನಕ್ಕೆ ಬುದ್ದಿಯ ಸ್ಥಿಮಿತ ಕಳಕೊಂಡನಲ್ಲ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಇನೆಸ್ ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯ 
ಪಾಡಿಗೆ ಮೇನ್ ರೋಡಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಜ್ಯೂಸ್ ಅಂಗಡಿ ಇಟ್ಟು ನಾಚಿಟೋ ಅಲ್ಲಿ ಕೂತು 
ಡಾನ್ ರೆಮ್ಯೂಜಿಯೋನ ಕ್ಷೌರದಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಲಿತ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಮ್ಯಾಂಡೊಲಿನ್ 
ಹಿಡಿದು ಅಪಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹಾಡುತಿದ್ದ . 

ನಾವು ಅರ್ಬಾನೋ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು. ಸು ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು. ಬ್ಯೂಸಿಗೆ ನಾವು ಯಾವತ್ತೂ 
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ದುಡ್ಡು ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ದುಡ್ಡು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ 
ಅವನಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರೇ ಇಲ್ಲದ ಹಾಗಾದರು. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ಅವನು ಕಂಡರೆ ಸಾಕು ಎಲ್ಲಿ 
ದುಡ್ಡು ಕೇಳುತ್ತಾನೋ ಅಂತ ನಾವು ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಓಡಾಡುತಿದ್ದೆವು. 

ಆವಾಗಲೇ ಅಂತ ಕಾಣತದೆ ಅವನ ಬದುಕು ಕಟ್ಟಿದ್ದು, ಇಲ್ಲಾ, ಹುಟ್ಟಿದಾಗಿನಿಂದಲೂ 
ಹಾಗೇ ಇತ್ತೋ ಏನೋ . . 

ಐದನೆಯ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವನನ್ನು ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿದರು. ಸ್ಕೂಲಿನ 
ಲ್ಯಾವೆಟ್ರಿಯ ಹಿಂದೆ ಒಣಗಿದ ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಕಸಿನ್ ಜೊತೆ, ಅದೇ ಗಿಡ್ಡಿಯ 
ಜೊತೆ ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ ಆಟ ಆಡುತಿದ್ದ. ಅವನ ಕಿವಿ ಹಿಡಿದು ಎಳೆದುಕೊಂಡು 
ಬಂದರು. ಅವನಿಗೆ ಅವನಮಾನ ಆಗುವ ಹಾಗೆ ಸ್ಕೂಲಿನ ಹುಡುಗರು, ಹುಡುಗಿಯರ 
ನಡುವೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಹೊರಗೆ ದಬ್ಬಿದರು. ಅವನು ತಲೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, 
ಮಾಡತೀನಿ ನಿಮಗೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ದುರುಗುಟ್ಟಿ ನೋಡುತ್ತಾ ಹೊರಟು 
ಹೋದ. 

ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ಬಂದಳು. ಮುಖ ಊದಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ನೋಟದ ಚೂರಿಯಲ್ಲಿ 
ಇರಿಯುವ ಹಾಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಣ್ಣು ಮಾತ್ರ ನೆಲದ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನ ನೋಡುತಿತ್ತು. 
ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗುತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ದಳದಳ ನೀರು ಬಂತು. ಇಡೀ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ತೋಳದ ಹಾಗೆ ಊಳಿಡತಾ ಇದ್ದಳು. 

ಜ್ಞಾಪಕಶಕ್ತಿ ತೀರ ಕೈ ಕೊಡದೆ ಇದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಇಂಥದ್ದು ಮರೆತು ಹೋಗತ್ತೆ. 

ಅವನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ, ಫೆಡೆನ್ಸಿಯೋ , ಎಣ್ಣೆ ಗಿರಣಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದವನು, ಅರ್ಬಾನೋ 
ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪುವ ಹಾಗೆ ಹೊಡೆದ. ಏಟು ತಿಂದು ತಲೆ ಕೆಟ್ಟು ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟು 
ಹೋದ. 


ಅವನು ಪೋಲೀಸು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ತನಕ ನಾವು ಮತ್ತೆ ಅವನನ್ನು 
ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಊರಿನ ಸರ್ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆಕೂತಿರುತಿದ್ದ . ರೈಫಲ್ಲು 
ತೊಡೆಗಳ ನಡುವೆ ಒರಗಿಸಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುತಿದ್ದ, ನಮ್ಮಲ್ಲಾರನ್ನೂ ದ್ವೇಷದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾ 
ಇದ್ದ. ಯಾರ ಜೊತೆಗೂ ಮಾತಾಡತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರಾದರೂ ಅವನ ಮುಖಕ್ಕೆ 
ಮುಖ ಕೊಟ್ಟು ನೋಡಿದರೆ ಅವರು ಪರಿಚಯವೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಆಡತಾ ಇದ್ದ . 

ಆವಾಗಲೇ ಅವನು ಭಾವಮೈದುನನ್ನ ಕೊಂದಿದ್ದು, ಅದೇ , ಮ್ಯಾಂಡಲಿನ್ ಬಾರಿಸುತ್ತ 
ಅಪಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹಾಡತಾ ಇದ್ದನಲ್ಲ ಅವನನ್ನ , ಆಗಲೇ ರಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಎಂಟು ಗಂಟೆ 
ಸುಮಾರು ನಾಚಿಟೋಗೆ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಶೃಂಗಾರ ಗೀತೆ ಹಾಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತಾ ಇದ್ದರು. ಚರ್ಚಿನ ಒಳಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತಿದ್ದವರು 
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ಹೊರಗೆ ಓಡಿ ಬಂದರು. ನೋಡಿದರೆ ನಾಚಿಟೋ ಅಂಗಾತ ಬಿದಿದ್ದ , ಮ್ಯಾಂಡಲಿನ್ 
ಅಡ್ಡ ಹಿಡಿದು ಏಟು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಣಗುತಿದ್ದ. ಅರ್ಬಾನೋ ರೈಫಲಿನ ಹಿಂಭಾಗದಿಂದ 
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ಜನದ ಕೂಗಾಟ ಕೂಡ ಅವನ ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 
ಹುಚ್ಚು ನಾಯಿಯ ಥರ ಆಡುತಿದ್ದ . ಕೊನೆಗೆ ಯಾರೋ , ನಮ್ಮೂರಿನವರೂ ಅಲ್ಲ, 
ಬಂದು ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬಂದೂಕುಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಒಂದೇಟು ಕೊಟ್ಟರು. ಅವನು 
ಎಚ್ಚರವಿಲ್ಲದೆ ಅಲ್ಲೇ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ. 

- ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿದ್ದ, ಬೆಳಗಾದಾಗ ಎದ್ದು ಹೋದ. ಮೊದಲು ಚರ್ಚಿಗೆ 
ಹೋದ, ಪಾದ್ರಿಯ ಆಶೀರ್ವಾದ ಕೇಳಿದ , ಪಾದ್ರಿ ಹರಸಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 

ನಡೆದು ಸುಸ್ತಾಗಿ, ಕುಂಟುತ್ತ ಹೋಗಿ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕೂತಿದ್ದಾಗ 
ಅವರು ಬಂದು ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿದರು. ಅವನು ಒಂದಿಷ್ಟೂ ವಿರೋಧಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ 
ಕೊರಳ ಸುತ್ತ ಸ್ವತಃ ತಾನೇ ಹಗ್ಗ ಹಾಕಿಕೊಂಡ, ಯಾವ ಮರಕ್ಕೆ ತನ್ನನ್ನು ನೇಣು 
ಹಾಕಬೇಕು ಅಂತ ಕೂಡ ಅವನೇ ತೋರಿಸಿದ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 

ನಿಮಗೂ ಅವನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿರಬಹುದು. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ನಾವೆಲ್ಲ ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ 
ಒಟ್ಟಿಗೆ ಓದಿದವರು. ನನ್ನಷ್ಟೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅವನು ನಿಮಗೂ ಗೊತ್ತು. 
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ನಾಯಿ ಬೊಗಳಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ 


ಮೇಲೆ ಇದೀಯಲ್ಲಾ ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ , ಏನಾದರೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತಾ ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಬೆಳಕು ಕಾಣುತ್ತಾ ?' 

“ಏನೂ ಕಾಣಿಸತಾ ಇಲ್ಲ.' 
' ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾವು ಅಲ್ಲಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು.' 
“ಸರೀ , ನನಗೇನೂ ಕೇಳತಾ ಇಲ್ಲ.' 
“ಗಮನ ಇಟ್ಟು ನೋಡು, ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ .' 

ಉದ್ದನೆಯ ಕಪ್ಪು ನೆರಳು ಬತ್ತಿದ ತೊರೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ, ಬಂಡೆಗಳ ಮೇಲೆ 
ಏರುತ್ತ ಇಳಿಯುತ್ತ ದೊಡ್ಡದಾಗುತ್ತ ಚಿಕ್ಕದಾಗುತಿದ್ದ ಸಾಗುತಿದ್ದವು. ತಟ್ಟಾಡುತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಾಕುವ ಒಂದೇ ನೆರಳಿನ ಹಾಗಿದ್ದವು. ನೆಲದ ಅಂಚಿನಿಂದ ಬೆಂಕಿಯ ಉಂಡೆಯ ಹಾಗೆ 
ಚಂದ್ರ ಮೇಲೆ ಬಂದ. 

'ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾವು ಆ ಊರಲ್ಲಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ , ನಿನ್ನ ಕಿವಿ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ನಾಯಿ ಬೊಗಳುತ್ತವೇನೋ ನೋಡು, ತೊನಾಯಾ ಊರು ಬೆಟ್ಟದ 
ಹಿಂದೆಯೇ ಇದೆ ಅಂದಿದ್ದರು. ನಾವು ಬೆಟ್ಟ ದಾಟಿ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಜ್ಞಾಪಕ 
ಇದೆಯಾ, ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ ?' 

' ಹೂಂ . ಏನೂ ಕಾಣತಾ ಇಲ್ಲ ನನಗೆ.' 
'ಸುಸ್ತಾಗಿಬಿಟ್ಟೆ.' 
“ಕೆಳಗಿಳಿಸು ನನ್ನ .' 

ಮುದುಕ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ ಭುಜದ ಮೇಲಿನ ಭಾರ ಅತ್ತಿತ್ತ ಸರಿಸಿಕೊಂಡ, ಕಾಲು 
ಕುಸಿಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ಕೂರುವ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕೂತಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಮೊದಲು ಅವರು ಅವನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದ್ದ ಮಗನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ಹೊತ್ತು ಕೊಂಡೇ ನಡೆದು ಬಂದಿದ್ದ. 
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'ಹೇಗಿದೆ ಈಗ?” 
'ತುಂಬಾ ಕೆಟ್ಟನಿಸತ್ತೆ .' 

ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ ಜಾಸ್ತಿ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮಾತು ಕಡಮೆಯಾಗುತ್ತ ಇತ್ತು. 
ಆಗೀಗ ನಿದ್ರೆ ಹೋದ ಹಾಗೆ ಇರುತಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಮೈ ಥಣ್ಣಗಾಗುತಿತ್ತು. ಮೈ 
ನಡುಗುತಿತ್ತು. ಕುದುರೆ ಸವಾರನ ರಿಕಾಪಿನ ಹಾಗೆ ಅವನ ಹಿಮ್ಮಡಿ ಅಪ್ಪನ ಪಕ್ಕೆಗೆ 
ಬಲವಾಗಿ ಒತ್ತುತಿತ್ತು. ಅವನ ಕೈ ಅಪ್ಪನ ಕೊರಳು ಬಳಸಿ ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಅದು 
ಗಿಲಕಿಯೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತಿತ್ತು. 

ನಾಲಗೆ ಕಡಿದುಕೊಂಡೇನೆಂದು ಅಪ್ಪ ಹಲ್ಲು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದ. 
'ತುಂಬಾ ನೋವಾಗುತದಾ?” ಮಗನನ್ನು ಕೇಳಿದ. 
' ಸ್ವಲ್ಪ ' ಅಂದ ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ . 

ಮೊದಲಾದರೆ ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ ' ಇಳಿಸು ನನ್ನ , ಇಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗು, ನೀನು 
ಮುಂದೆ ನಡಿ . ನಾನು ನಾಳೆಯೋ , ಸ್ವಲ್ಪ ಆರಾಮವಾದಮೇಲೋ ಬರುತೇನೆ,' ಅನ್ನುತಿದ್ದ. 
ಹಾಗೆ ಒಂದೈವತ್ತು ಸಾರಿ ಅಂದಿರಬಹುದು. ಈಗ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ . ಚಂದ್ರ ಕಾಣುತಿದ್ದ. 
ಅವರ ಮುಖದ ನೇರಕ್ಕೆ , ದೊಡ್ಡ ಕೆಂಪು ಚಂದ್ರ ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೆಳಕು ತುಂಬುತಿದ್ದ. 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಅವರ ನೆರಳು ಕಪ್ಪಗೆ ಹಿಗ್ಗುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತಿದ್ದ. 

' ಯಾವ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗತಾ ಇದೇನೋ ಗೊತ್ತೇ ಆಗತಾ ಇಲ್ಲ,' ಅಂದ ಅಪ್ಪ. 
ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲ. 

ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಮಗನ ಮುಖವನ್ನು ಬೆಳುದಿಂಗಳು ಬೆಳಗಿತ್ತು. ರಕ್ತವಿರದ ವಿವರ್ಣ 
ಮುಖ ಮಂದ ಬೆಳಕನ್ನು ಕನ್ನಡಿಸುತಿತ್ತು. ಇತ್ತ ಕೆಳಗೆ ಅಪ್ಪ ಕೇಳುತಿದ್ದ . 

'ಕೇಳಿಸುತ್ತಾ ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ ನಿನಗೆ ? ನನಗೆ ಕಣ್ಣು ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣಲ್ಲ.' 
ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. 

ತಡವರಿಸಿಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ ಅಪ್ಪ, ಬೆನ್ನು ಬಾಗುತಿತ್ತು, ನೆಟ್ಟಗೆ ಮಾಡುತಿದ್ದ, 
ಮತ್ತೆ ಎಡವಿ ತಟ್ಟಾಡುತಿದ್ದ. 

'ಇದು ರಸ್ತೆಯೇ ಅಲ್ಲ. ತೊನಾಯಾ ಊರು ಬೆಟ್ಟದ ಹಿಂದೆಯೇ ಇದೆ ಅಂದಿದ್ದರು. 
ನಾವು ಬೆಟ್ಟ ದಾಟಿ ಬಂದೆವು. ತೊನಾಯಾ ಇನ್ನೂ ಕಾಣತಾ ಇಲ್ಲ. ಹೋಗಲಿ ಅಂದರೆ 
ಊರು ಹತ್ತಿರ ಇದೆ ಅನ್ನುವಾಗ ಕೇಳಿಸುವ ಶಬ್ದ ಕೂಡ ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ, ಮೇಲಿನಿಂದ ನಿನಗೆ 
ಏನು ಕಾಣುತದೆ ಹೇಳಬಾರದಾ, ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ ?” 

' ಅಪ್ಪಾ, ನನ್ನ ಇಳಿಸು.' 
' ತುಂಬ ನೋವಾ?” 
“ ಹೂಂ .' 
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' ನಿನ್ನ ತೊನಾಯಾಕ್ಕೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗತೇನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಡಾಕ್ಟರು ಇದಾರಂತೆ. ನಿನ್ನ 
ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗತೇನೆ. ನಿನಗೆ ಔಷಧ ಕೊಡತಾರೆ. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ನಿನ್ನ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದೀನಿ. ಈಗ ಯಾರಾದರೂ ಬಂದು ನಿನ್ನ ಮುಗಿಸಲಿ ಅಂತ ಇಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗಲ್ಲ.' 

ಸ್ವಲ್ಪ ತಟ್ಟಾಡಿದ. ಆಯ ತಪ್ಪಿ ಒಂದೆರಡು ಹಜ್ಜೆ ಎತ್ತೆತ್ತಲೋ ಹೋದವು. ಮತ್ತೆ 
ನೆಟ್ಟಗೆ ನಡೆದ. 

'ನಿನ್ನ ತೊನಾಯಾಕ್ಕೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗತೇನೆ.' 
' ಇಳಿಸು ನನ್ನ .' 

ದನಿಗೆ ಬಲವಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಿಸುಮಾತಿಗಿಂತ ಮೆಲ್ಲಗಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಬೇಕು,' 
ಅಂದ. 

' ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕೂತುಕೊಂಡೇ ಮಾಡು. ಈಗ ಸರಿಯಾಗಿ ಹಿಡಕೊಂಡಿದೀನಿ.' 

ಸ್ವಚ್ಛ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೇಲೇರುತಿದ್ದ ಚಂದ್ರ ಈಗ ನೀಲಿಯಾಗುತಿದ್ದ , ಬೆವರಿನಲ್ಲಿ 
ತೊಯ್ದ ಮುದುಕನ ಮುಖ ಬೆಳಕಿನ ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಚಂದ್ರ ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕದ ಹಾಗೆ 
ನೋಟತಗ್ಗಿಸಿದ. ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಗನ ಕೈಗಳನ್ನ ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ. 

'ನಿನಗೋಸ್ಕರ ಇದನ್ನ ಮಾಡತಾ ಇಲ್ಲ ನಾನು. ತೀರಿಕೊಂಡಳಲ್ಲ ನಿಮ್ಮಮ್ಮ 
ಅವಳಿಗಾಗಿ ಕಷ್ಟಪಡತಾ ಇದೇನೆ. ಅವಳು ಹೆತ್ತ ಮಗ ನೀನು. ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ಕಷ್ಟಪಡತಾ 
ಇದೇನೆ. ನೀನು ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಕಡೆಯೇ ನಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದರೆ, ಹೀಗೆ ನಿನ್ನ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಡಾಕ್ಟರ ಹತ್ತಿರ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವಳ ಆತ್ಮ ಬಂದು ಬಂದು ನನ್ನ 
ಕಾಡುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಧೈರ್ಯ, ನನ್ನ ಶಕ್ತಿ ಎಲ್ಲಾ ಅವಳೇ . ನೀನಲ್ಲ. ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ 
ನೀನು ನನಗೆ ಕಷ್ಟ, ಅವಮಾನ, ನಾಚಿಕೆ ಅಲ್ಲದೆ ಬೇರೇ ಏನೂ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ.' 

- ಮಾತಾಡತಾ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಬೆವರಿದ, ಇರುಳ ಗಾಳಿ ಬೆವರನ್ನು ಆರಿಸಿತು. ಒಣಗಿದ 
ಬೆವರ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಬೆವರು ಮೂಡಿತು. . 

“ ನನ್ನ ಬೆನ್ನು ಮುರಿದರೂ ಸರಿ, ನಿನ್ನ ತೊನಾಯಾಕ್ಕೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗತೇನೆ. 
ನಿನಗೆ ಆಗಿರುವ ಗಾಯಕ್ಕೆ ಔಷಧ ಹಾಕಿಸತೇನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡಮೇಲೆನೀನು 
ಮತ್ತೆ ಕೆಟ್ಟ ದಾರಿ ಹಿಡೀತೀಯ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತು. ಆದರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ನೀನು 
ದೂರ ಇದ್ದರೆ ಅಷ್ಟೇ ಸಾಕು . ನಿನ್ನ ಸುದ್ದಿ ಏನೇನೂ ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳದೆ ಇದ್ದರೆ ಸಾಕು. 
ಹಾಗಿದ್ದುಬಿಡು, ಇನ್ನೇನೂ ಕೇಳಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ನೀನು ನನ್ನ ಮಗನೇ ಅಲ್ಲ. ನಿನ್ನ 
ಮೈಯಲ್ಲಿರುವ ನನ್ನ ರಕ್ತಕ್ಕೆ ಶಾಪ ಹಾಕಿದ್ದೇನೆ. ನೀನು ಬೀದಿಗೆ ಬಿದ್ದೆ , ಜನರನ್ನ 
ದೋಚುತ್ತೀ ಕೊಲ್ಲುತ್ತೀ , ಅರಿಯದ ಜನರನ್ನ ಸಾಯಿಸುತ್ತೀ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾದಾಗ 
ಶಾಪ ಹಾಕಿದೆ. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಟ್ರಾಂಕ್ವೆಲಿನೋ , ನಿನಗೆ ನಾಮಕರಣ ಮಾಡಿದವನು, 


ನಾಯಿ ಬೊಗಳಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ | 113 


ಅವನನ್ನೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ ನೀನು. ಇವನು ನನ್ನ ಮಗನೇ ಅಲ್ಲ ಅಂತ ಅವತ್ತೇ ತೀರ್ಮಾನ 
ಮಾಡಿದೆ. 

“ ಏನಾದರೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾ ಕೇಳಿಸುತ್ತಾ ನೋಡು. ನನಗಂತೂ ಕಿವಿ ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲ.' 
“ಏನೂ ಕಾಣಲ್ಲ.' 
ನಿನ್ನ ಹಣೇಬರಹ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ.' 
'ಬಾಯಾರಿಕೆ ಆಗತಿದೆ.' 

“ತಡಕೋಬೇಕು. ಇನ್ನೇನು ಇಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕು. ರಾತ್ರಿ ತುಂಬ ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ ಅಂತ 
ಮನೆಗಳ ದೀಪ ಆರಿಸಿರಬೇಕು. ಕೊನೇ ಪಕ್ಷ ನಾಯಿ ಬೊಗಳುವುದಾದರೂ ಕೇಳಿಸಬೇಕು 
ನಿನಗೆ, ಕೇಳಿಸಿಕೋ .' 

ನೀರು ಬೇಕು.' 

' ಇಲ್ಲಿ ನೀರಿಲ್ಲ. ಬರೀ ಕಲ್ಲು, ತಡಕೋ ಬೇಕು ನೀನು. ನೀರಿದ್ದರೂ ನಿನ್ನ ಇಳಿಸಿ 
ನೀರು ಕುಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಏರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿ 
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಎತ್ತಲಾರೆ .' 

'ಬಾಯಿ ಒಣಗತಾ ಇದೆ. ಕಣ್ಣು ಎಳೀತಾ ಇದೆ.' 

' ಹುಟ್ಟಿದಾಗಿನಿಂದಲೂ ನೀನು ಹೀಗೇ . ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಿದ್ದವನು ಹಸಿವು ಅಂತ ಏಳುತಿದ್ದೆ . 
ತಿಂದು ಮತ್ತೆ ಮಲಗುತಿದ್ದೆ . ಅಮ್ಮನ ಎದೆ ಹಾಲೆಲ್ಲ ಮುಗಿಸಿದ್ದೆ. ನಿನಗೆ ನೀರು ಕುಡಿಸುತಿದ್ದಳು. 
ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುತಾ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದ ಹಾಗೆ ಒಂದೇ ಸಮ ಅಳತಾ 
ಇದ್ದೆ . ಹುಚ್ಚು ನಿನ್ನ ನೆತ್ತಿಗೆ ಏರುತ್ತದೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನಮ್ಮ , ಪುಣ್ಯಾತ್ಕಳು, 
ದೇವರ ಪಾದ ಸೇರಿದಳು, ನೀನು ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿ ಬೆಳೆಯಬೇಕು ಅನ್ನುತಿದ್ದಳು. 
ನೀನು ದೊಡ್ಡವನಾಗಿ ಅವಳನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತೀಯ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ನಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ. ಅವಳಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮಗು ಆಯಿತು. ಅವಳ 
ಜೀವ ತಿಂದು ಹಾಕಿತು. ಅವಳೇನಾದರೂ ಬದುಕಿದ್ದರೆ ಇವಾಗ ನೀನೇ ಅವಳನ್ನ 
ಕೊಂದಿರುತಿದ್ದೆ.' 
* ಬೆನ್ನ ಮೇಲಿದ್ದವನು ಹಿಮ್ಮಡಿಯಲ್ಲಿ ಪಕ್ಕೆಗೆ ಒತ್ತುವುದು ನಿಂತಿತ್ತು. ಭುಜದ ಮೇಲೆ 
ಅವನ ಕಾಲು ಸಡಿಲವಾಗಿ ನೇತುಬಿದ್ದು ಜೋಲಾಡುತಿದ್ದವು. ಇಗ್ನಾಸಿಯೋನ ತಲೆ 
ಅವನು ಬಿಕ್ಕಳಿಸುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ ಅದುರುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು ಅಪ್ಪನಿಗೆ, ಅವನ ತಲೆಗೂದಲ 
ಮೇಲೆ ದಪ್ಪ ಹನಿ ಬಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಅನಿಸಿತು. 

' ಅಳತಾ ಇದೀಯ ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ ? ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮನ ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂದು ಅಳು ಬರತಾ 
ಇದೆ ಅಲ್ಲವಾ ? ನೀನು ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಅಂತ ಏನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮನ ಋಣ 
ತೀರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರೀತಿ ಮರುಕದ ಬದಲಾಗಿ ಕೆಟ್ಟತನ ತುಂಬಿಕೊಂಡೆ. ಈಗ ನೋಡಿದೆಯಾ? 
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ನಿನ್ನ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಗಾಯ , ನಿನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಏನಾಯಿತು? ಅವರನ್ನೂ ಕೊಂದರಾ ? 
ನಮಗೆ ಯಾರೂ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ, ನಾವು ಸತ್ತರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತಿದ್ದರೇನೋ ನಿನ್ನ 
ಗೆಳೆಯರು. ಆದರೆ ನೀನು ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ ? ನಿನಗೆ ನಾವು ಇದ್ದೆವಲ್ಲ ?' 

- ಕೊನಗೂ , ಊರು, ಬೆಳುದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮಿರುಗುವ ಚಾವಣಿಗಳು ಅವನಿಗೆ ಕಂಡವು. 
ಮಗನ ಭಾರ ಹೆಚ್ಚಿತು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಕಾಲು ಕುಸಿದಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು 
ನೇರವಾಗಿ ನಡೆದ ಮೊದಲ ಮನೆ ಕಂಡ ತಕ್ಷಣ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ ಮೈಯ ಕೀಲು 
ಕಳಚಿತೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಜಾರಿ ಕೂತುಕೊಂಡ. 

ತನ್ನ ಕತ್ತನ್ನು ಅಮುಕಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಮಗನ ಬೆರಳನ್ನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಬಿಡಿಸಿದ, ನಾಯಿ 
ಬೊಗಳುವ ಶಬ್ದ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದಲೂ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಯಿತು. 

ನಿನಗೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವಾ ಇಗ್ನಾಸಿಯೋ ? ಯಾಕೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ? ಆಸೆಯ ಸುಖ ಕೂಡ 
ಸಿಗದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದೆಯಲ್ಲ.' 


00 
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ಅದಾಗಿದ್ದು ಸೆಪ್ಟೆಂಬರಿನಲ್ಲಿ. ಈ ವರ್ಷ ಅಲ್ಲ, ಹೋದ ವರ್ಷ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್. 
ಇಲ್ಲಾ, ಇನ್ನೂ ಮೊದಲೇ ಆಯಿತೋ ಮೆಲಿಟನ್ ?” 
- 'ಇಲ್ಲ, ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಆಗಿದ್ದು.' 
- 'ಹೌದು, ಹೌದು. ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ಹೋದ ವರ್ಷ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ. ಸುಮಾರು 
ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದನೆಯ ತಾರೀಕಿನ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ, ಅಲ್ಲವಾ ಮೆಲಿಟನ್, ಭೂಕಂಪ ಆಗಿದ್ದು 
ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು ಅಲ್ಲವಾ?' 

“ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊದಲೇ , ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ಹದಿನೆಂಟು ಇರಬೇಕು.' 

“ಕರೆಕ್ಷು ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದು, ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಟಕ್ಸಾಕ್ಯುಯೆಸ್ಕೋ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿದ್ದೆ. 
ಮನೆಗಳು ಬಿಸ್ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ ಮನೆಗಳ ಹಾಗೆ ಕುಸಿದಿದ್ದು ನೋಡಿದೆ. ಮುಖ ಸೊಟ್ಟ 
ಮಾಡುವ ಹಾಗೆ ಗೋಡೆಗಳು ತಿರುಚಿಕೊಂಡವು, ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದವು. 
ಬಿದ್ದ ಗೋಡೆಗಳ ರಾಶಿಯಿಂದ ಜನ ಎದ್ದು ಬಂದರು. ಸೀದಾ ಚರ್ಚಿಗೆ ಓಡಿ ಹೋದರು. 
ದಾರಿ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಕಿರುಚುತ್ತಾ ಇದ್ದರು. ಆದರೆ, ಮೆಲಿಟನ್ , ಒಂದು ನಿಮಿಷ. 
ಟೆಕ್ಸಾಕ್ಯುಯೆಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಚರ್ಚು ಇಲ್ಲ ಅಲ್ಲವಾ? ನಿನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆಯಾ?” 

' ಚರ್ಚು ಇಲ್ಲ. ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟ ಗೋಡೆಗಳಿವೆ. ಇನ್ನೂರು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ಅಲ್ಲಿ 
ಚರ್ಚು ಇತ್ತು ಅಂತ ಜನ ಅನ್ನುತಾರೆ. ಅದು ಹೇಗೆ ಇತ್ತೋ ನೋಡಿದವರು ಯಾರೂ 
ಇಲ್ಲ. ಅಂಜೂರದ ಗಿಡ ಬೆಳೆದ ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಥರ ಕಾಣತದೆ.' 
- ನೀನಂದಿದ್ದು ಸರಿ . ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಭೂಕಂಪ ನೋಡಿದ್ದು ಟೆಕ್ಸಾಕ್ಯುಯೆಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ 
ಅಲ್ಲ. ಎಲ್ ಪೊಚೋಟೆ ಹಳ್ಳಿ ಇರಬೇಕು. ಎಲ್ ಪೊಚೋಟೆ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು, ಅಲ್ಲವಾ?' 

- 'ಹೌದು, ಅಲ್ಲೊಂದು ಪುಟ್ಟ ಚಾಪೆಲ್ ಇದೆ. ಜನ ಅದನ್ನೇ ಚರ್ಚು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
ಲಾಸ್ ಅಲ್ಬಟ್ರಾಸ್ ತೋಟದ ಮನೆ ದಾಟಿ ಮುಂದೆ ಹೋದರೆ ಸಿಗತದೆ.' 

' ಹಾಗಾದರೆ ಅಲ್ಲೇ , ಅಲ್ಲೇ ನಾನು ಭೂಕಂಪಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದು, ಭೂಮೀನ ಒಳಗಡೇನೇ 
ಯಾರೋ ಕಡೆಯುತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಓಲಾಡಿತು. ನಾಕೈದು ದಿನ 
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ಆದಮೇಲೆ ಅಂತ ಕಾಣತದೆ, ನಾವಿನ್ನೂ ಬಿದ್ದ ಗೋಡೆಗಳನ್ನ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡತಾ 
ಇದ್ದೆವು. ಆಗ ಗೌರ್ನರ್ ಬಂದ. ನಮಗೆಲ್ಲ ಏನು ಸಹಾಯ ಮಾಡಬಹುದು ಅಂತ 
ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಸರ್ಕಾರ ಕಳಿಸಿತ್ತು. ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತಲ್ಲ, ಗೌರ್ನರ್ ಬಂದರೆ, 
ಅವನು ಜನದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳತಾ ಇದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಯಾಗಿ ನಡೆಯುತಾ ಇರತದೆ. 
ಕೊನೇ ಪಕ್ಷ ಈ ಆಫೀಸರು ಬಂದಿದ್ದ . ಬಂದವನು ಆರ್ಡರು ಮಾಡುತ್ತ ಮನೆ ಒಳಗೆ 
ಕೂರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಬಂದರೆ ಎಲ್ಲ ಸರಿ ಹೋಗತದೆ ಅಂದುಕೊಂಡು ಜನ, ತಮ್ಮ ತಲೇ 
ಮೇಲೇ ಮನೆ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದಿದ್ದರೂ ಅವನನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಬಂದರು. ಯಾವಾಗಲೂ ಹೀಗೇ ಅಲ್ಲವಾ ಮೆಲಿಟನ್ ?' 

' ಹೂಂ , ಹಾಗೇನೇ .' 

“ ಅದೇ , ಹೇಳತಾ ಇದ್ದೆನಲ್ಲ, ಹೋದವರ್ಷಸೆಪ್ಟೆಂಬರಿನಲ್ಲಿ ಭೂ ಕಂಪ ಆದಮೇಲೆ 
ಅನಾಹುತಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾಂತದ ಗೌರ್ನರ್ ಬಂದಿದ್ದ ಅಂದುಕೊಳ್ಳಬೇಡ. 
ಜೊತೆಗೆ ಸೈಂಟಿಸ್ಸುಗಳನ್ನ , ಆಫೀಸರುಗಳನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ. ಗೌರ್ನರ್ ಮತ್ತೆ 
ಜೊತೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದವರಿಗೆಲ್ಲ ಊಟ ಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಖರ್ಚಾಗಿರಬಹುದು, ಗೊತ್ತ? 

“ ಏನು ಒಂದು ನಾಲ್ಕುಸಾವಿರ ಪೆಸೋ ಖರ್ಚಾಗಿರಬಹುದಾ ?' . 

“ಅವರು ಇದ್ದಿದ್ದು ಒಂದೇ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಹೊರಟು ಬಿಟ್ಟರು . 
ಅವರು ಇನ್ನೂ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೆ ಎಷ್ಟು ಸಾಲಮಾಡಬೇಕಾಗುತಿತ್ತೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. 
ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕು ಅಂದರೆ ನಮಗೆಲ್ಲ ತುಂಬಾ ಖುಷಿಯಾಗಿತ್ತು. ಜನ ಕೊಕ್ಕರೆ ಕತ್ತು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಗೌರ್ನ‌್ರನನ್ನು ನೋಡುತಿದ್ದರು, ಒಂದು ಇಡೀ ಗೃಜಲೋಟೆ ಟರ್ಕಿ 
ಕೋಳಿ ಹೇಗೆ ತಿಂದ, ಮೂಳೆಹೇಗೆ ಚೀಪಿದ, ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಟೋರ್ಟಿಲ 
ಆಮೆಟ್ಟು ಹೇಗೆ ಬಾಯಿಗೆಹೋಗುತಿತ್ತು, ಆಮೆಟ್ಟಿಗೆ ಹೇಗೆ ಗ್ವಕಮೋಲೆ ಸಾಲ್ಪ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನ ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾ ಸಂಗತಿ ಗಮನ ಇಟ್ಟು ನೋಡುತಿದ್ದರು. 
ಅವನು ಅಷ್ಟು ಆರಾಮವಾಗಿ, ಅಷ್ಟು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಇದ್ದ. ಕೈಯನ್ನ ಕಾಲುಚೀಲಕ್ಕೆ 
ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದನೇ ಹೊರತು ಕರ್ಚೀಫು ಕೊಳೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದೇನಿದ್ದರೂ ಮೀಸೆ 
ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟೇ . ಆಮೇಲೆ, ದಾಳಿಂಬರೆ ಡ್ರಿಂಕು ತಲೆಗೆ ಏರಿ ಎಲ್ಲಾರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ 
ಹಾಡು ಶುರು ಮಾಡಿದರು. ಮುರುಕಲು ರೆಕಾರ್ಡಿನ ಹಾಗೆ ಒಂದೇ ಸಾಲು ಹೇಳುತಾ 
ಇದ್ದರಲ್ಲ, ಯಾವ ಹಾಡು ಅದು ಮೆಲಿಟನ್ ?' 

' ಆತ್ಮದ ಅಳಲು ನೀನರಿಯೇ ಅನ್ನುವ ಪಲ್ಲವಿ.' 

“ ನಿನ್ನ ಜ್ಞಾಪಕಶಕ್ತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಮೆಲಿಟನ್. ಇಂಥದೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟೊಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ನೆನಪಿದೆ ನಿನಗೆ, ಅದೇ ಹಾಡು ಹೇಳಿದ್ದು, ಗೌರ್ನರ್ ನಗುತಿದ್ದ . ಬಾತ್ ರೂಮ್ ಎಲ್ಲಿದೆ 
ಅಂತ ಕೇಳಿದ. ಮತ್ತೆ ಬಂದು ಕೂತು ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಕಾರ್ನೇಶನ್ ಹೂವುಗಳನ್ನು 
ಮೂಸಿನೋಡಿದ, ಹಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದವರನ್ನ ನೋಡಿದ. ನಗುನಗುತ್ತಾ ತಾಳಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಹಾಗೆ 
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ತಲೆ ಆಡಿಸಿದ. ಅವನಿಗೆ ಖುಷಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅನುಮಾನವೇ ಇಲ್ಲ. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ಜನಕ್ಕೆ 
ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಏನು ಯೋಚನೆ ಓಡತಾ ಇದೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಕೂಡ ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. ಭಾಷಣ ಶುರುವಾದವು, ಅವನ ಕಡೆಯವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ನಿಂತು, 
ಮಾತಾಡಿದ. ಎಡಗಣ್ಣು ಸ್ವಲ್ಪ ಕೋಸಾಗಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಮಾತಾಡಿದ. ಅನುಮಾನವೇ 
ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಜುಆರೆಝ್ ಬಗ್ಗೆ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದ. ನಾವು ಜುಆರೆನ ಬೊಂಬೆಯನ್ನ 
ಸಂತೇ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದೆವು. ಅದು ಜುಆರೆಮ್ ಅಂತ ಈಗ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅದು 
ಯಾರ ವಿಗ್ರಹ ಅಂತ ಯಾರೂ ನಮಗೆ ಹೇಳಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅದು ರಾಜವಂಶದ 
ಶ್ರೀಮಂತ ಹಿಡಾಲ್ಲೋ , ಇಲ್ಲಾ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಹೋರಾಟದ ನಾಯಕ ಪಾದ್ರಿ ಮೋರೆಲೋಸ್, 
ಇಲ್ಲಾ ಅಂದರೆ ಕ್ರಾಂತಿ ವೀರ ಬೆನುಸ್ಟಿಯಾನೋ ಕಾನ್ಸಾ ಇರಬೇಕು ಅದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. 
ಅವರ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬಗಳು ಬಂದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಈ ಮನುಷ್ಯ ಈಗ 
ಬಂದು ಅದು ಐದು ಸಾರಿ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದ್ದ ವಕೀಲ ಡಾನ್ ಬೆನಿಟೋ ಜುಆರೆಝ್ 
ಅಂತ ಹೇಳಿದ. ಏನೇನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದ, ನಿನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆಯಾ ಮೆಲಿಟನ್ ? ಅಂಥ 
ವಿಷಯವೆಲ್ಲ ನಿನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಜ್ಞಾಪಕ ಇರುತ್ತಲ್ಲಾ?' 

'ಇದೆ. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ ತಲೆ ಚಿಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಹೋಗಿದೆ.' 

'ಬೇಡ ಬಿಡು. ಈ ಜನ ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತು ಕೇಳುವುದು ತಪ್ಪಬಾರದು ಅಂತ 
ಕೇಳಿದೆ ಅಷ್ಟೆ, ಹೋಗಲಿ, ಗೌರ್ನ‌್ರ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟವಿರಬಹುದು ನಿನಗೆ. 

“ ಏನಪ್ಪ ಅಂದರೆ, ಗೌರ್ನರ್ ಬಂದಿದ್ದು ನೊಂದವರನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ , ಮನೆ 
ಕಳಕೊಂಡವರನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಂತಾದರೂ ಕುಡಿತದ ಹಬ್ಬ ನಡೆದು ಹೋಯಿತು. 
ಅಂಥಾ ಕುಡಿತ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಜೊತೆಗೆ ಟೆಪೆಕ್ ಬ್ಯಾಂಡಿನ ಸಂಗೀತ ಇತ್ತು. ಆ ಬ್ಯಾಂಡಿನವರು 
ಲೇಟಾಗಿ ಬಂದರು. ಎಲ್ಲಾ ಬಸೂ ಗೌರ್ನ‌್ರನ ಕಡೆಯವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರುವುದಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿದ್ದವು. ಸಂಗೀತದವರು ವಾದ್ಯ ಬಾರಿಸಿಕೊಂಡು ನಡೆದುಕೊಂಡೇ ಬಂದರು. 
ಎಂಥಾ ಆವೇಶ ಇತ್ತು ಅಂದರೆ ಸ್ವತಃ ಗೌರ್ನರ್ಕೋಟು ಬಿಚ್ಚಿ, ಟೈ ಸಡಿಲ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಕುಣಿದ. ಪಾರ್ಟಿ ಜೋರಾಗಿ ನಡೆಯಿತು. ಸೆಣಬಿನ ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ 
ಬಾಟಲುಗಳಲ್ಲಿ ಮದ್ಯ ಬಂತು, ಆತುರಾತುರವಾಗಿ ಜಿಂಕೆ ಮಾಂಸ ಬೇಯಿಸಿದರು. 
ನಿನಗೆ ನಂಬುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದೆ ಇರಬಹುದು, ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಇರಬಹುದು, ಆ 
ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮಾಂಸದ ಊಟಕ್ಕೆ ಜಿಂಕೆಗಳು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಬಯಲಲ್ಲಿ 
ಬೇಯಿಸಿದ ಬಾರ್ಬೆಕ್ಕೂ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಂದರು, ಅಲ್ಲವಾ ಮೆಲಿಟನ್ ? ಅವರು 
ಯಾವುದನ್ನು ಬಾರ್ಬೆಕ್ಯು ಅನ್ನುತ್ತಾರೋ ಅದು ನಮಗೆ ಅದುವರೆಗೂ ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ನಿಜ ಏನಂದರೆ ಪ್ಲೇಟಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ತುಂಡು ಹಾಕಿ ಕೊಡುತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಅದನ್ನು ತಿಂದು 
ಇನ್ನೊಂದು ಬೇಕು ಅನ್ನುತಿದ್ದರು. ಕೇಳಿದಷ್ಟೂ ಬಡಿಸುವುದಕ್ಕೇ ಅಲ್ಲವಾ ನಾವಿದ್ದದ್ದು ? 
ಟಿಂಬರ್ ಆಫೀಸರು, ಯಾವತ್ತೂ ಕಾಸು ಬಿಚ್ಚೆದವನು, ಅವತ್ತು ' ಈ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ 
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ಅಂತ ನಮಗೆ ದುಡ್ಡು ಖರ್ಚಾಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಮುಖ್ಯ ಅಲ್ಲ. ದುಡ್ಡು ಒಳ್ಳೆಯ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಖರ್ಚಾಗಬೇಕು,' ಅಂದ. ಮತ್ತೆ, ಮೆಲಿಟನ್ , ಆ ದಿನದಲ್ಲಿ ಆಗ ಮೇಯರ್ 
ಆಗಿದ್ದವನು, ' ಏಸು ಹಾಕಿದ ಮದ್ಯ ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಹಾಕಿ , ಇಂಥ ಸಮಾರಂಭ ಅಪರೂಪದ್ದು " 
ಅಂದನಲ್ಲ ಆಗ ನೀನು ನನಗೆ ಗುರುತೇ ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. ವೈನು ಬಿದ್ದು ಟೇಬಲ್ ಕ್ಲಾತುಗಳು 
ಕೂಡ ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದವು. ಆ ಜನದ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ತಳ ಅನ್ನುವುದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಗೌರ್ನರ್ 
ಕೂತಲ್ಲಿಂದ ಅಲ್ಲಾಡಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಗಮನಿಸಿದೆ. ಕೈ ಕೂಡ ಮುಂದೆ ಚಾಚಲಿಲ್ಲ. 
ಜನ ಅವನ ಮುಂದೆ ಏನೇನು ತಂದಿಟ್ಟರೋ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ತಿಂದ, ಬಾಲ ಆಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಸೇವೆ ಮಾಡುತಿದ್ದವರು ಎಷ್ಟೊಂದು ತಂದು ತಂದು ಇಡುತಿದ್ದರು ಅಂದರೆ ಅವನು 
ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡ ಉಪ್ಪಿನ ಡಬ್ಬಿ ಇಡುವುದಕ್ಕೆ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಜಾಗವೇ ಇಲ್ಲದೆ ಕೈಯಲ್ಲೇ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದು, ಕೊನೆಗೆ ಜೇಬಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ. ನಾನು ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ 
'ಉಪ್ಪು ಬೇಕಾ ಧಣೀ ?” ಅಂದಾಗ ಅವನು ನಗುತ್ತಾ ಜೇಬಲ್ಲಿದ್ದ ಉಪ್ಪಿನ ಡಬ್ಬಿ 
ತೋರಿಸಿದ್ದರಿಂದ ನನಗೆ ಅದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 

'ಅವನು ಮಾತಾಡಲು ಎದ್ದು ನಿಂತಾಗ ಕಳೆಕಟ್ಟಿತು. ಏನು ಮಾತಾಡುತ್ತಾನೋ 
ಅನ್ನುವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ರೋಮಾಂಚನ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದರು. ಮೆಲ್ಲಗೆ, ತುಂಬಾ 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ಕಾಲಲ್ಲೇ ಹಿಂದೆ ತಳ್ಳಿ, ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಕೈ ಊರಿ, 
ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಮೇಲೆ ಹಾರಲು ಸಿದ್ಧವಾದವನ ಹಾಗೆ ನಿಂತುಕೊಂಡ, ಕೆಮ್ಮಿದ. 
ಅವನ ಕೆಮ್ಮು ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಮಾಡಿತು. ಅವನು ಏನಂದ ಮೆಲಿಟನ್ ?' 

'ಪ್ರಿಯ ನಾಗರಿಕ ಬಂಧುಗಳೇ , ನನ್ನ ವಾಗ್ದಾನಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾದ ನಾನು ಸಾಗಿ 
ಬಂದ ಪಥವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಜೀವಂತಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಮಾತ್ರವೇ ಈ 
ನುಡಿಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿದೆ. ಈ ಮೊದಲು ನಾನು ಈ ಊರಿಗೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷಸ್ಥಾನದ ಸ್ಪರ್ಧಿಯ 
ಅನಾಮಧೇಯ ಸಹಚರನಾಗಿ ಆಗಮಿಸಿದ್ದೆ. ಯಾವ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯು 
ಎಂದೂ ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರಣಾಳಿಕೆಯ ಸಂದರ್ಭದ ವ್ಯಕ್ತರೂಪವೇ ಆಗಿತ್ತೋ ನಮ್ಮ 
ಗಣರಾಜ್ಯದ ಪರಮೋಚ್ಚ ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವದ ಆದರ್ಶಗಳ ಸಾಕಾರ ರೂಪವಾಗಿ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರೀ 
ಆದರ್ಶ ಮತ್ತು ಅದರ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರಗಳ ಮಾದರಿಯೇ ಆಗಿದ್ದರು ಅವರು.' 

“ ಆಗ ಜನ ಚಪ್ಪಾಳೆ ಹೊಡೆದರು, ಅಲ್ಲವಾ ಮೆಲಿಟನ್ ?” 
'ಹೌದು. ಅವನು ಮಾತು ಮುಂದುವರೆಸಿದ: 

'ಪ್ರಿಯ ಬಂಧುಗಳೇ , ನಾನೂ ಅದೇ ಪಥದಲ್ಲಿ ಸಾಗುವ ಪಯಣಿಗ, ಈ ಹಿಂದೆ 
ನಾನು ತೀರ ಕೆಲವೇ ವಾಗ್ದಾನಗಳನ್ನು ನೀಡಿದ್ದೆ. ನಾನು ಯಾವ ವಾಗ್ದಾನಗಳನ್ನು 
ನೆರವೇರಿಸಬಹುದೋ , ಹಾಗೆ ನೆರವೇರಿದಾಗ ಕೇವಲ ಕೆಲವರಿಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಇಡೀ 
ನಾಗರಿಕ ಸಮುದಾಯಕ್ಕೆ ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಬಲ್ಲುದೋ ಅಂಥ ವಾಗ್ದಾನ, ಆಶ್ವಾಸನೆಗಳನ್ನು 
ಮಾತ್ರವೇ ಇದುವರೆಗೂ ಜನತೆಗೆ ನೀಡಿದ್ದೇನೆ. ನಮ್ಮ ಸರ್ಕಾರದ ಯಾವ ಯೋಜನೆಗಳಲ್ಲೂ 
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ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಲ್ಲೂ ಕಾಣಸಿಗಂಥ ನೈಸರ್ಗಿಕ ವಿಕೋಪವೆಂಬ ವಿರೋಧಾಭಾಸದ 
ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಾವಿಂದು ಇಲ್ಲಿ ನೆರೆದಿದ್ದೇವೆ...' 

“ಕರೆಕು, ನನ್ನಪ್ಪಾ! ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದೇ ತಂದೇ ಅಂತ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಕೂಗಿದ. 

' ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಪರಂತು, ನಿಸರ್ಗವು ನಮಗೆ ದಂಡನೆ ವಿಧಿಸಿದಂತೆ 
ತೋರುತ್ತಿರುವಾಗ ಭೂಕಂಪನದ ಕೇಂದ್ರವೇ ಆಗಿದ್ದ ಈ ನೆಲದ ಮೇಲೆ, ಕುಸಿದುಬಿದ್ದ, 
ನಮ್ಮವೇ ಆಗಬಹುದಾಗಿದ್ದ, ನಮ್ಮವೇ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿರತಕ್ಕಂಥಾ 
ಮನೆಗಳಿರುವ ನೆಲದ ಮೇಲೆನಿಮ್ಮ ಅಳಲನ್ನು ಆಲಿಸಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಬಂದು ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ. 
ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನೀರೋ ಚಕ್ರವರ್ತಿಯು ತನ್ನ ಪ್ರಜೆಗಳ ದುಃಖವನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತ ನೆರವು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದನಲ್ಲ ಹಾಗಲ್ಲ, ಪರಂತು, ನಾವು ಕರುಣೆ ತುಂಬಿದ 
ಹೃದಯಗಳಿಂದ ಉದಾರವಾದ ಧನಸಹಾಯ, ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಧನಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾ 
ನಾಶಗೊಂಡ ಮನೆಗಳ ಪುನರ್‌ನಿರ್ಮಾಣ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಮರೋಪಾದಿಯಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗುವುದಾಗಿ ಭರವಸೆ ನೀಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತದೆ. ಯಾವ ಮನೆಗಳ 
ನಾಶದಿಂದ ಜೀವ ಹಾನಿಯಾಗಿದೆಯೋ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ನಮ್ಮ ಒಡ ಹುಟ್ಟಿದ ಬಂಧುಗಳೆಂದೇ 
ಭಾವಿಸಿ ಈ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ಸ್ವಾಂತನವನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ. ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ 
ಹಿಂದೆ ಈ ಊರಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ್ದೆ. ಆಗ ನಾನು ಅಧಿಕಾರದಿಂದ ದೂರವಿರುವ 
ಸಾಮಾನ್ಯನಾಗಿದ್ದೆ, ಆ ಸಂತೋಷದ ದಿನಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡರೆ ನೋವು 
ತುಂಬಿದ ಈ ಮನೆಗಳ ದೃಶ್ಯ ನನಗೆ ಅತೀವವಾಗಿರತಕ್ಕಂಥ ದುರ್ಭರವಾದ 
ದುಃಖವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳದೆ ವಿಧಿಯಿಲ್ಲ. ನಿಜ ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳೇ . 
ಬದುಕಿರುವವರ ವೇದನೆ, ಸ್ವತ್ತಿನ ನಾಶದಿಂದಾದ ಅಪಾರವಾದ ಹಾನಿ, ಮರಣಿಸಿದವರಿಗಾಗಿ 
ಮಡುಗಟ್ಟಿನಿಂತಿರುವ ಶೋಕ, ಕಲ್ಲು ರಾಶಿಗಳ ನಡುವೆಯೇ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿರುವ ಶವಗಳ 
ರಾಶಿ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮಮ್ಮಲ ಮರುಗುತ್ತಿದೆ.' 

' ಈ ಮಾತಿಗೂ ಚಪ್ಪಾಳೆ ಇತ್ತು, ಅಲ್ಲವಾ ಮೆಲಿಟನ್ ?” 

' ಇಲ್ಲ. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮೊದಲು ಕಿರುಚಿದ್ದ ಅದೇ ಮನುಷ್ಯ , “ಕರೆಕ್ಷು, ಸರಿಯಾಗಿ 
ಹೇಳಿದೆ ನನ್ನ ತಂದೇ ,' ಅಂತ ಮತ್ತೆ ಜೋರಾಗಿ ಅಂದ. ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದವರು 
ಯಾರೋ , ಆ ಕುಡುಕನ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಸಿ,' ಅಂದರು.' 

- ' ಸ್ಟಾ ಹೌದು. ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಆ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಗಲಭೆ ಆಗುವ ಹಾಗಿತ್ತು. ಗೌರ್ನರ್ 
ಮತ್ತೆ ಮಾತು ಶುರು ಮಾಡಿದ ತಕ್ಷಣ ಎಲ್ಲ ತಣ್ಣಗಾಯಿತು.' 

'ಪ್ರಿಯ ಟೆಕ್ಸಾಕ್ಯುಯೆಸ್ಕೋ ಪ್ರಜೆಗಳೇ , ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುತಿದ್ದೇನೆ. ಮಹಾಪುರುಷ 
ಬೆರ್ನಾಲ್, ಯೋಧನಾಗಿದ್ದು, ಗ್ವಾಟೆಮಾಲದ ಗೌರ್ನರ್ ಆಗಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆದ 
ಬೆರ್ನಾಲ್ ಡಿಯಾಸ್ ಕ್ಯಾಸ್ಟಿಲೋ ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದ್ದ- 'ಸತ್ತವರು ಸಾಯುವ ಒಪ್ಪಂದಕ್ಕೆ ಸಹಿ 
ಹಾಕಿದ್ದರು,' ಅಂದಿದ್ದ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಸಹಜ ಮಾನವೀಯತೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ನನ್ನ 
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ಹೃದಯ ಅಪಾರವಾದ ವೇದನೆಯನ್ನು , ಚಿಗುರುತ್ತಿರುವ ಮರವನ್ನು ಕಡಿದುರುಳಿಸಿದಾಗ 
ಆಗತಕ್ಕಂಥ ವೇದನೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವವನು. ನನ್ನ ಎಲ್ಲ ಅಧಿಕಾರ, 
ಸರ್ಕಾರದ ಎಲ್ಲ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ನಾವು ಯಾರೂ ಬಯಸಿರದ, ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರದ 
ಈ ಅವಗಢದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮೆಲ್ಲರ ನೆರವಿಗೆ ಕಟಿಬದ್ಧರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಈ ನನ್ನ 
ವಾಗ್ದಾನಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸದೆ ನಾವು ಯಾರೂ ಒಂದು ಕ್ಷಣವೂ ವಿಶ್ರಮಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಲದೆ ದೇವರು ಒಡ್ಡಿರುವ ಈ ಪರೀಕ್ಷೆ ನಮ್ಮ ಎದೆ ಗುಂದಿಸದೆ... . 

' ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅವನ ಮಾತು ಮುಗಿಯತು. ಮುಂದೆ ಅವನೇನು ಹೇಳಿದನೋ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಊಟದ ಮೇಜಿನ ಗಲಭೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ...' 

“ನಿಜ , ಮೆಲಿಟನ್, ಅದು ಹೇಳುವಂಥದಲ್ಲ, ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಾಣಬೇಕಾದದ್ದು, ಅವರ 
ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ, “ಕರೆಕ್ಷು, ನನ್ನಪ್ಪಾ, ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ ತಂದೇ ,' ಅಂತ 
ಆಚೆ ಬೀದಿಗೂ ಕೇಳುವ ಹಾಗೆ ಕೂಗುತಿದ್ದ . ಅವನನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಮಾಡಲು ನೋಡಿದರು. 
ಅವನು ಜೇಬಿನಿಂದ ಪಿಸ್ತೂಲು ತೆಗೆದು ಢಂ ಢಂ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದ, ಚಾವಣಿಗೆ. 
ಗುಂಡಿನ ಸದ್ದು ಕೇಳಿದ ಜನ ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಿ ಓಡಿದರು. ಊಟದ ಮೇಜು ಬಿತ್ತು. 
ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದವನ ಮೇಲೆ ತಟ್ಟೆ, ಲೋಟ, ಬಾಟಲಿ , ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಬೀಸಿ 
ಎಸೆದರು. ಅವೆಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ತಗಲುವ ಬದಲು ಗೋಡೆಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿದವು. ಅವನು 
ಖಾಲಿಯಾದ ಪಿಸ್ತೂಲಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಗುಂಡು ತುಂಬಿ ಎತ್ತೆತ್ತಲಿಂದಲೂ ಹಾರಿ ಬರುತಿದ್ದ 
ಪಾತ್ರೆ ಪಡಗಗಳಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ವಾಲಾಡುತ್ತ ಮತ್ತೂ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದ . 

- 'ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದ ಗೌರ್ನ‌್ರನನ್ನು ಆಗ ನೋಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು ನೀನು, ಹುಬ್ಬು 
ಗಂಟಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು, ಗಂಭೀರವಾಗಿ, ಗಲಾಟೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕಣ್ಣಿನ ದುರುದುರು ನೋಟದಲ್ಲೇ 
ಅಡಗಿಸುವವನ ಹಾಗೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಇದ್ದ. 

' ಹಾಡು ನುಡಿಸಿ ಅಂತ ವಾದ್ಯದವರಿಗೆ ಯಾರು ಹೇಳಿದರೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. 
ಅವರೋ ತಕ್ಷಣ ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆ ನುಡಿಸಿದರು. ಕಹಳೆ ಊದುತಿದ್ದವನ ಕೆನ್ನೆ ಸಿಡಿದು 
ಹೋಗುವ ಹಾಗೆ ಉಬ್ಬಿತ್ತು. ಅಷ್ಟು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆ ನುಡಿಸಿದರು. ಗಲಾಟೆ ಮಾತ್ರ 
ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. ಹೊರಗೆ, ಬೀದಿಯ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆದಾಟ ನಡೆಯುತಿತ್ತು. ಜನ ಕೊಡಲಿ 
ಹಿಡಿದು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಕೊಚ್ಚುತಿದ್ದಾರೆ ಅಂತ ಗೌರ್ನ‌್ರಗೆ ಯಾರೋ ಬಂದು ಹೇಳಿದರು. 
ಆ ಮಾತು ನಿಜ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಹೊರಗೆ ಹೆಂಗಸರ ಕೂಗಾಟ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ' ಯಾರಾದರೂ 
ಬಿಡಿಸಿ', 'ಅಯ್ಯೋ , ನನ್ನ ಗಂಡನ ಜೀವ ತೆಗೆದ , ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಿ ಅವನನ್ನ ,' ಅನ್ನುವ 
ಕೂಗು ಕೇಳಿಸಿದವು 

'ಗೌರ್ನರ್ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿದ್ದ . ಅಲ್ಲಾಡಿ ಕೂಡ ಅಲ್ಲಾಡಲಿಲ್ಲ. ಏಯ್ ಮೆಲಿಟನ್, 
ಹಾಗೆ ಇರುವವರನ್ನ ಏನೋ ಅನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ, ಏನದು...' 
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ನಿರ್ಭೀತ.' 

' ಹೂಂ , ನಿರ್ಭೀತನಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ. ಹೊರಗೆ ಗಲಾಟೆ ಜಾಸ್ತಿ ಆದಮೇಲೆ ಒಳಗೆ 
ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು . “ಕರೆಕ್ಟಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ ತಂದೇ ,' ಅನ್ನುತಿದ್ದ ಕುಡುಕ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದ . 
ಯಾರೋ ಎಸೆದ ಬಾಟಲಿ ಅವನ ತಲೆಗೆ ತಾಕಿ ಕಾಲು ಹಿಗ್ಗಲಿಸಿಕೊಂಡು ನೆಲದ ಮೇಲೆ 
ಎಚ್ಚರವಿಲ್ಲದೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಗೌರ್ನರ್ ಹೊರಗೆ ಬಂದ. ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು ಇನ್ನೂ ಮುಷ್ಠಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೇ ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವನನ್ನು ನೋಡಿದ. ಯಾರನ್ನೋ 
ಕರೆದು ಪಿಸ್ತೂಲು ತಗೊಳ್ಳಿ ಅಂದ. ಹುಷಾರು ಅವನ ಕೈಗೆ ಪಿಸ್ತೂಲು ಮತ್ತೆ ಸಿಗದ ಹಾಗೆ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ ಅಂದ. 

' ಯಾಕೋ ಏನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ . ಸಂಗೀತದವರು ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆಯನ್ನು ಒಂದೇ ಸಮ 
ನುಡಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ಮೊದಲು ಮಾತಾಡಿದ್ದ ಆಫೀಸರು ಕೈ ಬೀಸುತ್ತಾ, ಸದ್ದು, 
ಸುಮ್ಮನಿರಿ , ಬಲಿಯಾದವರ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕೋರಿ ಅಂದ. ಅಲ್ಲಾ ಮೆಲಿಟನ್, 
ಯಾರ ಸಾವಿಗೆ ಶಾಂತಿ ಕೋರಬೇಕು ಅಂದದ್ದು ಅವನು ?” 

“ ಗಲಾಟೆಗೆ ಬಲಿಯಾದರಲ್ಲ ಅವರ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ .' 

“ ಹೂಂ . ಅದೇ ಮತ್ತೆ, ಆಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ಮೇಜು ಕುರ್ಚಿ ಸರಿಯಾಗಿ 
ಜೋಡಿಸಿ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಕೂತರು. ಸಂಗೀತದವರು ಈಗ ' ಆತ್ಮದ ಅಳಲು ನೀನರಿಯೇ , 
ಅನ್ನುವ ಹಾಡು ಹೇಳುತಿದ್ದರು. 
- ' ಇದೆಲ್ಲ ಆಗಿದ್ದು ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 21ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ಯಾಕೆ 
ಅಂದರೆ ಅವತ್ತು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೆರಿಗೆ ಆಗಿತ್ತು . ಗಂಡು ಮಗು- ಮೆರೆನ್ಸಿಯೋ 
ಹುಟ್ಟಿದ್ದ. ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಕುಡಿದು ತೂರಾಡುತಿದ್ದೆ . ಹೆಂಡತಿ ಒಂದು ವಾರ ನನ್ನ 
ಜೊತೆ ಮಾತು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು - ಅಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಜೊತೆಗೆ ನಾನು ಇರದೆ ಒಬ್ಬಳನ್ನೇ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದೆ ಅಂತ. 'ಗಂಡನಾಗಿ ನೀವು ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯನ್ನೂ ಕರೆಯಲಿಲ್ಲ. ದೇವರು 
ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಬುದ್ದಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೋ ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಮಗುವನ್ನು ಹೆತ್ತೆ,' ಅಂತ ಅವಳ 
ಮನಸ್ಸು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾಗ ಹೇಳಿದಳು . 
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ಆರ್ಚೇಂಜೆಲ್ ಮೆಟಿಲ್ಗಳ ಕೊಡುಗೆ 


ಕೋರರೋನ್ ಡಿ ಮರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪ - ಮಗ, ಯೆರಮೈಟ್ ಹೆಸರಿನವರು, 
ಇದ್ದರು - ಬಹಳ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರದ್ದೂ ಒಂದೇ ಹೆಸರು. ಇಬ್ಬರನ್ನೂ 
ಗುರುತಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಒಬ್ಬನ ಹೆಸರು ಯೂರೆಮಿಯೋ ಸೆಡಿಲ್ಲೋ , ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಕೂಡಯೂರೆಮಿಯೋ ಸೆಡಿಲ್ಲೋ . ಒಬ್ಬ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗಿಂತ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಸಮೃದ್ಧ ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು 
ದೊಡ್ಡವನು. 

ಆ ಸಮೃದ್ದಿ ಎತ್ತರವಾದ, ಬಲವಾದ ಮೈಕಟ್ಟಿನ ಸಮೃದ್ಧಿ; ನಮ್ಮಪ್ಪ ದೇವರು 
ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ದಂಡಿಯಾಗಿ ಹಿರಿಯ ಯೂರೆಮಿಯೋಗೆಕೊಟ್ಟಿದ್ದ . ಕಿರಿಯನನ್ನು , ದೇಹದಲ್ಲಿ 
ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಲ್ಲೂ ಅದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಇರುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದ. ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಕಂಬಿಯ ಹಾಗೆ ತೆಳ್ಳಗೆ ಇದ್ದ; ಅವನ ಬದುಕು, ಅದನ್ನ ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದಾದರೆ, 
ದ್ವೇಷದ ಬಂಡೆಯ ಕೆಳಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ನಲುಗಿಕೊಂಡು ಸಾಗುತಿತ್ತು. ಅವನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇ ದುರಾದೃಷ್ಟ 
ಅಂತ ಅನ್ನಬಹುದು. 

- ಸ್ವತಃ ಅವನ ಅಪ್ಪನೇ ಅವನನ್ನು ಬಹಾಳ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದ. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ, 
ಮಗುವಿಗೆ ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ತೀರ್ಥಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸಿದ್ದು ನಾನೇ . ಹಾಗೆ ನಡೆದುಕೊಂಡದ್ದು 
ಅವನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಹಾಗೇ ಇತ್ತು ಅನ್ನಿಸತದೆ. ದೊಡ್ಡ ಗಾತ್ರ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯರ 
ಒಂದೂವರೆಯಷ್ಟಿದ್ದ. ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತರೆ ಸಾಕು, ನಿಂತು ನೋಡಿದರೆ ಸಾಕು, 
ಅವನ ಗಾತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ , ಶಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಭಯವಾಗುತಿತ್ತು. ಅವನು ಹಾಗಿದಾನೆ ನಾವು 
ಮಾತ್ರ ದೇವರಿಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಮೂಡಿನಲ್ಲೋ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಸ್ಟೇರ್‌ಪಾರ್ಟುಗಳನ್ನು 
ಬಳಸಿಕೊಂಡೋ ಸೃಷ್ಟಿಯಾದವರು ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಕೊರರೋನ್ ಡಿ ಮರಿಯಾ ಮತ್ತೆ 
ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಅವನಷ್ಟು ಎತ್ತರ ಇದ್ದದ್ದು ಅವನೊಬ್ಬನೇ . ಅಲ್ಲಿನ ಜನ 
ಅಡ್ಡಡ್ಡ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರೇ ಹೊರತು ಉದ್ದ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಲೋಕದ ಗಿಡ್ಡರೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲೇ 
ಹುಟ್ಟಿದವರು ಅನ್ನುತಿದ್ದರು ಜನ. ಆ ಊರಿನವರು ಆಗಬೇಕು ಅಂದರೆ ಗಿಡ್ಡರಾಗೇ 
ಇರಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿಯವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದರೆ, ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಬೇಜಾರು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಾರು. ಆದರೂ ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಬದ್ದ ನಾನು. 
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ಆಗಲೇ ಹೇಳತಾ ಇದ್ದ ಮಾತಿಗೇ ಬರತೇನೆ, ಕೊರರೋನ್ ಡಿ ಮರಿಯಾದಲ್ಲಿ 
ಕೆಲವು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದವರ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳತಾ ಇದ್ದೆ. ಹಿರಿಯ ಯೂರೆಮಿಯೋಗೆ 
ಲಾಸ್ ಅನಿಮಾಸ್ ಅನ್ನುವ ದೊಡ್ಡ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಇತ್ತು. ಯಾವ ಯಾವದೋ 
ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಹಾಳುಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ಕಾರಣ ಅಂದರೆ ಅವನು ಜಮೀನನ್ನ 
ಗಮನ ಕೊಟ್ಟು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನ ತನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತವಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವ ಆಸೆ ಅವನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮಗ ನನ್ನ ಗಾಡ್ ಸನ್ ಅಂತ ಆಗಲೇ 
ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲಾ. ತನ್ನ ಜಮೀನನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕುಡಿದೇ ಖಾಲಿ ಮಾಡಿದ. ಅಷ್ಟಷ್ಟು ಜಮೀನು 
ಮಾರುವುದು, ಕುಡಿಯುವುದು , ಹೀಗೆ, ತನ್ನ ಮಗ ದೊಡ್ಡವನಾದಮೇಲೆ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಯಾವ ಆಸರೆಯೂ ಇರಬಾರದು ಅದು ಅವನ ಉದ್ದೇಶ. ಬಹಳಾ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವನ 
ಆಸೆ, ಅವನ ಉದ್ದೇಶ ಕೈ ಗೂಡಿತು. ಆ ಮಗ ನೆಲ ಬಿಟ್ಟು ಮೇಲೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಯಾರು 
ಯಾರೋ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು ಅವನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಮೇಲೆತ್ತಿದರು. ಮಗನನ್ನ ನೋಡಿದರೆ 
ಸಾಕು ರಕ್ತ ಕುದಿಯುತದೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಆ ಅಪ್ಪ ಮಗನ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೂ ಗಮನ 
ಕೊಡಲೇ ಇಲ್ಲ. 
- ಇದೆಲ್ಲ ಅರ್ಥವಾಗಬೇಕಾದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಂದಿನ ಕಥೆ ಹೇಳಬೇಕು. ಆ ಹುಡುಗ 
ಹುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೂ ಹಿಂದಿನ ಕಥೆ, ಹಿರಿಯ ಯೂರೆಮಿಯೋ ಆ ಹುಡುಗನ ತಾಯಿ 
ಆಗುವವಳನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೂ ಮುಂಚಿನ ಕಥೆ. 

ಆ ಹುಡುಗನ ತಾಯಿ ಹೆಸರು ಮಟಿಲ್ಲೆ ಆರ್ಚೇಂಜಲ್. ಅಂದ ಹಾಗೆ ಅವಳು 
ಕೊರರೋನ್ ಡಿ ಮರಿಯಾ ಊರಿನವಳಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ಮೇಲೆ ಇದೆಯಲ್ಲ 
ಚುಪೆಡರೋಸ್‌ನವಳು. ಯೂರೆಮಿಯೋ ಯಾವತ್ತೂ ಆ ಊರಿಗೆ ಹೋದವನಲ್ಲ. 
ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಯಾರಾದರೂ ಮಾತಾಡುವಾಗ ಆ ಊರಿನ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿದ್ದಾನು 
ಅಷ್ಟೆ, ಆ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ನನಗೂ ಅವಳಿಗೂ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥ ಆಗಿತ್ತು. ಮುಂದೆ ಏನಾಗತದೆ 
ಅದು ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರಲ್ಲವಲ್ಲಾ, ಹಾಗೇ ನಾನೂ ಅವನನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ಹುಡುಗಿಯ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಸಿದೆ; ಅವಳು ಎಷ್ಟು ಚಂದ ಅಂತ ತೋರಿಸಿ ಜಂಬ 
ಪಡುವ ಆಸೆ, ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಮದುವೆಗೆ ದಾತಾರನಾಗು ಅಂತ ಕೇಳುವ ಅಪೇಕ್ಷೆ. ನನಗೆ 
ಖಂಡಿತ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ - ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳು ಇದೆ ಅಂತ ಹೇಳುತಿದ್ದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಅಷ್ಟು ಬೇಗ ಒಣಗಿಸಿ ಆರಿಸಿಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತಾಳೆ, ಅವನ ಬಿಸಿ ಉಸಿರಿನ ಬಿಸಿ 
ಮಾಯವಾಗತದೆ, ಅವಳ ಮನಸ್ಸನ್ನ ಬೇರೆಯವರು ಕದ್ದು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ ಇದೆಲ್ಲ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಇದೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದು ತುಂಬಾ ಆಮೇಲೆ. 

ಇರಲಿ . ಮೊದಲು ಮೆಟಿಲ್ಲಾ ಆಚೇಂಜಲ್ ಎಂಥಾವಳು ಅನ್ನುವುದು ನಿಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕು. ಅದನ್ನೇ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಅರ್ಜೆಂಟು ಬೇಡ. ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಹೇಳತೇನೆ. ನಮ್ಮ ಇಡೀ ಆಯುಷ್ಯಾನೇ ಇದೆಯಲ್ಲ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ , ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ . 
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ಅವಳು ಡೊನಾ ಸಿನೇಸಿಯಾ ಮಗಳು. ಅದೇ , ಚುಪಾಡೆರೋದಲ್ಲಿ ಹೆಂಡದಂಗಡಿ 
ಇದೆಯಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ದಿನಗೂಲಿಯೆಲ್ಲ ಹೋಗಿ ಹೋಗಿ ಸಾಯುತ್ತಲ್ಲಾ ಅದೇ ಅಂಗಡಿಯ 
ಓನರು. ಹಾಗಾಗಿ ನಾವು, ಕತ್ತೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಹೊಗುತ್ತೇವಲ್ಲ ನಮಗೆಲ್ಲ ಅವಳ 
ಪರಿಚಯ ಆಗಿತ್ತು. ಮೆಟಿಲ್ಲಾನ ನೋಡಿ ಕಣ್ಣು ತಂಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದೆವು. ಆ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮೆಟಿಲ್ಲಾ ಹುಡುಗಿ, ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ನೀರು ಇಳಿಯುವಷ್ಟು ಸಲೀಸಾಗಿ ನಮ್ಮೊಳಗೆ 
ಇಳಿದಿದ್ದಳು. 

ಯಾವತ್ತೋ ಒಂದು ದಿನ, ಹೇಗೋ ಏನೋ , ನಮಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಆಗದ ಹಾಗೆ 
ಅವಳು ಹೆಣ್ಣಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಕನಸಿನಂಥ ನಗು ಅವಳ ಮುಖದಿಂದ ಏಳುತಿತ್ತು. ನೋಡಿದವರ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮೊಳೆಯ ಹಾಗೆ ಆಳವಾಗಿ ಸಲೀಸಾಗಿ ಇಳಿದುಬಿಡುತಿತ್ತು. ಆಮೇಲೆ ಅದನ್ನ 
ಕೀಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಕಷ್ಟ, ನೋವು ಪಡಬೇಕಾಗುತಿತ್ತು. ಮುತ್ತುಗಳಿಂದ ಭಂಗಪಟ್ಟ ಹಾಗೆ 
ಅವಳ ತುಟಿ ಅರಳುತಿತ್ತು. ಅವಳು ಚೆಲುವೆ ಅಂತಲೇ ಅನ್ನಬೇಕು. 

ತಕ್ಕವನಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡರೆ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ . ಹೇಳಿ ಕೇಳಿ ನಾನು ಕತ್ತೆ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವವನು. ಆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಖುಷಿ ಇದೆ. ರಸ್ತೆ ಹಿಡಿದು ದೂರ ದೂರ 
ಹೋಗತಾ ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. 

ಅವಳ ದಾರಿ ಬಲು ದೂರದ್ದು. ಅಷ್ಟುದ್ದದ ದಾರಿ ನಾನು ಬದುಕಿನಲ್ಲೇ ಯಾವತ್ತೂ 
ಸವೆಸಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು ದಾರಿ ಸಾಗುವಾಗಲೂ ಅವಳ ಮೇಲಿನ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಯಾವತ್ತಾದರೂ 
ಕಡಮೆ ಆಗತದೆ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದಿಲ್ಲ. 

ಕಥೆ ಮುಗಿಯಿತು. ಯೂರೆಮಿಯೋ ಅವಳನ್ನು ಸ್ವಾಧೀನಕ್ಕೆ ಪಡೆದಿದ್ದ. 

ಒಂದು ಸಾರಿ ಹೀಗೇ ಯಾವುದೋ ಊರಿಗೆ ಕತ್ತೆಯನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೊಗಿದ್ದವನು ವಾಪಸು ಬಂದಾಗ ಅವಳು ಆಗಲೇ ಮದುವೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು - ಲಾಸ್ 
ಅನಿಮಾಸ್ ಜಮೀನಿನ ದಣಿಯನ್ನ, ಆಸೆಗೆ ಬಲಿಬಿದ್ದಿದ್ದಳು, ಅವನ ಗಾತ್ರ ನೋಡಿ 
ಮರುಳಾಗಿದ್ದಳು ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಕಾರಣಗಳೇನು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಸಿಗುತಿದ್ದವು. ಆದರೂ 
ನನಗೆ ತುಂಬ ನೋವಾಗಿದ್ದು, ಕಿಬ್ಬೊಟ್ಟಗೆ ಪೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದರೆ ತುಂಬ ನೋವಾಗುತದಲ್ಲ 
ಹಾಗೆ ನೋವಾಗಿದ್ದು ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವಳನ್ನು ದಿನಾ ನೋಡಿ ಅವಳ ನೋಟದ 
ಶಾಖದಲ್ಲಿ ಬೆಚ್ಚಗಾಗುತಿದ್ದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಗಂಡಸರ ಗುಂಪನ್ನೆಲ್ಲ ಅವನು ಮರೆತೇಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 
ಅದರಲ್ಲೂ ನಾನು, ಟ್ರಾಂಕ್ವೆಲಿನೋ ಹರೇರನನ್ನು , ಅವಳ ಜೊತೆ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥವಾಗಿದ್ದವನನ್ನು , 
ಮರೆತೇಬಿಟ್ಟಿದ್ದ . ಆದರೂ , ನಿಜ ಏನೆಂದರೆ, ಹಸಿವು ತಾಳಲಾಗದೆ ಇದ್ದಾಗ ಯಾವುದೇ 
ಪ್ರಾಣಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಹೋಗುವುದು ನಿಮಗೂ ಗೊತ್ತಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೂ ಯಾವತ್ತೂ 
ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವಷ್ಟು ಊಟ ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನಬಹದು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಜನ 
ಇದ್ದೆವು, ಅವಳ ಪಾಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಅವಳಿಗೆ ಸಾಕಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ 
ತನ್ನ ಪಾಲಿನ ತುತ್ತು ನಮ್ಮ ಬಾಯಿಗೇ ಇಡುತಿದ್ದಳು. 


ನನ್ನು, 


ತನ್ನ ಪಾಲಿನ ಪಾಲಿಗೆ ಬರು ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ ಹಾಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಾಗ 
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ಆಮೇಲೆ ಅವಳಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮೈ ಬಂತು. ಮಗುವಾಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಸತ್ತು 
ಹೋದಳು. ಲಾಯ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿ ಬಂದಿದ್ದ ಕುದುರೆಯ ಕಾಲಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಸತ್ತು ಹೋದಳು. 

* * * 
ಆಗ ತಾನೇ ಮಗುವಿಗೆ ತೀರ್ಥಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೆವು. ಮಗು 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಕುದುರೆ ಅದು ಹೇಗೆ ಕಟ್ಟು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು ಅನ್ನುವ ವಿವರವೆಲ್ಲ 
ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲಾರೆ. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ನಾನು ಮುಂದೆ ನಡೀತಾ ಇದ್ದೆ. ಕಂದು ಬಣ್ಣದ 
ಕುದುರೆ, ಅಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ಅದು ಮಳೆಯ ಮೋಡದ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮನ್ನ ದಾಟಿ 
ಹೋಯಿತು. ಕುದುರೆಗಿಂತ ಅದು ಹೋದ ಸೀಡಿಗೆ ಎದ್ದ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಏನಪ್ಪಾ ಇದು 
ಅಂತ ನೋಡಿದೆವು. ಒಂದಿಷ್ಟಗಲ , ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕಲೆ ಆದ ಹಾಗೆ , ನೆಲದ ಮೇಲೆ 
ನಿಂತಿದ್ದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ ಅಡಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು ಮೆಟಿಲ್ಲಾ ಆರ್ಚೇಂಜೆಲ್. ನಾವೆಲ್ಲಾ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತ ಪ್ರೀತಿಮಾಡುತಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಮುಖ , ಇನ್ನೂ ಚಡಪಡಿಸುತಿದ್ದ 
ಮೈಯಿಂದ ಉಕ್ಕಿಬರುತಿದ್ದ ರಕ್ತವನ್ನು ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ಕೆಸರು ನೀರಿಗೆ ಬಗ್ಗಿದ್ದಾಳೆ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿತ್ತು. 

ಇದು ನಡೆದಾಗ ಅವಳು ನಮ್ಮ ಮನೆಯವಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಯೂರೆಮಿಯೋ ಸಡಿನ 
ಸ್ವತ್ತು ಆಗಿದ್ದಳು. ಅವಳನ್ನ ತನ್ನ ಹಾಗೇ ತಿದ್ದಿಕೊಂಡಿದ್ದ . ಮೆಟಿಲ್ಲ ಮಾತ್ರ ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಅದ್ಭುತವಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳನ್ನ ತನ್ನ ಹಾಗೆ ತಿದ್ದಿಕೊಂಡದ್ದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅವಳ ಚರ್ಮ, 
ಮಾಂಸವನ್ನು ದಾಟಿ ಒಳಹೊಕ್ಕು ಅವಳು ಬಸಿರಾಗಿ ಮಗುವನ್ನು ಹೆರುವ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಿದ್ದ. ಹಾಗಾಗಿ ಅವಳು ತೀರಿಕೊಳ್ಳುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವಳು ಬರಿಯ ನೆರಳು, ನೆನಪಿನ 


ಒಂದು ಎಳೆ ಅಷ್ಟು 


ನೋಡದೆ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಹೊತ್ತು ಅವಳ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ 


ಆದರೂ ಅವಳನ್ನ ನೋಡದೆ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಮಗನಿಗೆ ಗಾಡ್ 
ಫಾದರ್ ಆಗುವುದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ, ಹಾಗಾದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಅವಳ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿರಬಹುದು 
ಅಂತ. 

ಹಾಗಾಗಿ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬೀಸಿಕೊಂಡು ಹೋದ, ಅವಳ ಬದುಕಿನ ಉರಿಯನ್ನು 
ನಂದಿಸಿದ ಗಾಳಿ ಇನ್ನೂ ಬೀಸುತ್ತಲೇ ಇದೆ, ನನ್ನ ತಾಕುತ್ತಲೇ ಇದೆ ಅನ್ನಿಸುತದೆ. 

- ನೀರು ತುಂಬಿದ್ದ ಅವಳ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಸಿ, ಅವಳ ಒಳ ಹೊಕ್ಕು, ಪ್ರಾಣಿ ಅವಳನ್ನು 
ಬೀಳಿಸಿ ಓಡಿ ಹೋದಮೇಲೂ ಅವಳು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳುವವರೆಗೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ ನೋವನ್ನು 
ತಾಳದೆ ಸೊಟ್ಟಗಾಗಿದ್ದ ಬಾಯಿ ನೇರ ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂತು, ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲಾ 
ಆಗಲೇ , ಮಗುವನ್ನು ತೋಳಿನಲ್ಲಿ ಅವುಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಬದುಕಿನ ದುರಂತ 
ಹೀಗೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಾಗ ರಕ್ತ ಸೋರಿ ಮೈ ಸೆಟೆದುಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣು ತೆರೆದುಕೊಂಡು 
ನೋಟ ಮಗುವಿನ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟಿತ್ತು. ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದಲ್ಲ, ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಕೊಳಕು 
ನೀರಿನಿಂದ ಅವಳ ಮುಖ ಒದ್ದೆಯಾತ್ತು. ಮಗುವಿನ ಮೈ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ 
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ಸಂತೋಷ ಆದಹಾಗಿತ್ತು ಅವಳಿಗೆ, ಆ ಸಂತೋಷದ ಬೆಳಕು ಅವಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿತ್ತು. ಅಗಲೇ 
ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ ಅವಳು ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಇತ್ತು ಅಂತ, ಅಂಥದೇ ನೇವರಿಸುವ ನೋಟ ಅವಳ 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿತ್ತು. 

ಅವಳ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದೆವು. ಮುಟ್ಟಲಾಗದ ಅವಳ ಬಾಯಿಯ ತುಂಬ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಮಣ್ಣು ತುಂಬುತಿತ್ತು. ನಾವು ನೋಡುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಹಾಗೇ ಅವಳ ಆಕಾರ ಒಂದಿಷ್ಟೂ 
ಕಾಣದ ಹಾಗೆ ಇಡಿಯಾಗಿ ಗೋರಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿ ಹೋದಳು. ಬೇಲಿಯ ಕಂಬದ ಹಾಗೆ 
ಯೂರೆಮಿಯೋ ಸೆಡಿಲ್ಲೋ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ . ' ಚುಪಾಡೆರೋದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಪಾಡಿಗೆ 
ಅವಳನ್ನ ಅವನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿರುತಿದ್ದಳೇನೋ ' ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 

- ' ಆ ಹುಡುಗನದೇ ತಪ್ಪು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವಳಿನ್ನು ಬದುಕಿರುತಿದ್ದಳು' ಅಂತ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಶುರುಮಾಡಿದ. ಅವರು ಸವಾರಿ ಮಾಡತಾ ಇದ್ದ ಕುದುರೆ ಬೆದರಿದಾಗ ಮಗುವಿಗೆ 
ಯಾಕೋ ಗೂಬೆಯ ಥರ ಕಿರುಚಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು ಅಂದ. ಮಗು ಕಿರುಚದ ಹಾಗೆ 
ನೋಡಿಕೋ ಅಂತ ಅವನು ತಾಯಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಹೇಳಿದನಂತೆ. “ಅವಳು ಬೀಳುವುದನ್ನ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು, ಮಗು ಬೀಳದಿರಲಿ ಅಂತ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಓರೆಯಾಗಲು 
ಹೋಗಿಜೀವಬಿಟ್ಟಳು . ಅದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ, ಹೇಗೆ ನೋಡಿದರೂ ಮಗುವಿನದ್ದೇ ತಪ್ಪು. ಅದು 
ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದರೆ ಎಂಥವರಿಗೂ ಹೆದರಿಕೇನೇ . ಇಂಥಾ ಮಗೂನ 
ಹೇಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡಲಿ ? ಅವಳು ನನಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಹೆತ್ತು ಕೊಡತಿದ್ದಳು. ಈ 
ಮಗ ನನ್ನ ಸುಖಕ್ಕೂ ಅಡ್ಡ ಬಂದ,' ಅಂತ ಸಿಡುಕುತ್ತಾ ಇದ್ದ . ಸತ್ತು ಹೋದ ಹೆಂಗಸಿನ 
ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತೋ ಸಿಟ್ಟು ಇತ್ತೋ ಸತ್ತಳು ಅಂತ ದುಃಖ ಇತ್ತೋ ಗೊತ್ತಾಗತಾ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಮಗನ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಇದ್ದ ದ್ವೇಷ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಾಗತಾ ಇತ್ತು. 

ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ನಿಮಗೆ ಹೇಳತಾ ಇರುವುದೇ ಅದನ್ನ ಹಿರಿಯ ಯೂರೆಮಿಯೋ 
ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಿಟ್ಟುಕೊಂಡ. ಎಷ್ಟು ಕುಡಿದ ಅಂದರೆ ಕ್ರಮೇಣ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೆ ಜಮೀನು 
ಮಾರಿ ಪೀಪಾಯಿಗಟ್ಟಲೆ ಬಿಂಗ್ತಾರೋಟ್ ತರಿಸಿ ಕುಡಿದ. ಒಂದು ಸಾರಿಯಂತೂ ಸ್ವತಃ 
ನಾನೇ ಸಾಲು ಸಾಲು ಕತ್ತೆಗಳ ಮೇಲೆಪೀಪಾಯಿಗಳನ್ನು ತಂದು ಹಿರಿಯ ಯೂರೆಮಿಯೋಗೆ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ . ಕುಡಿದು, ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಗಾಡ್ ಸನ್‌ನನ್ನು ಹೊಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಖರ್ಚುಮಾಡುತಿದ್ದ . ಕೈ ಸೋಲುವ ತನಕ ಹೊಡೆಯುತಿದ್ದ . 

ಹೀಗೇ ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ಕಳೆದವು. ಅಪ್ಪ ಏನೇ ಮಾಡಿದರೂ ಕಿರಿಯ ಯೂರೆಮಿಯೋ 
ಅವರಿವರ ಕರುಣೆಯಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದ. ಅವನು ಹುಟ್ಟಿದಾಗ ಜೊತೆಗೆ ತಂದಿದ್ದ ಉಸಿರು 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಅವನದ್ದು ಅಂತ ಬೇರೆ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಡಿಯೆಂದೂ ಕೊಲೆಗಾರನೆಂದೂ 
ಅಪ್ಪ ದಿನವೂ ಮಾಡುತಿದ್ದ ನಿಂದನೆಗಳಿಂದ ಜಜ್ಜಿ ಹೋಗಿದ್ದ ಅವನು. ಮಗನನ್ನು 
ಕೊಲ್ಲುವ ಬಯಕೆ ಇರದಿದ್ದರೂ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಸಾಯಲಿ, ಸತ್ತು ಅವನ ನೆನಪು 


ಹಿರಿಯ ಯೂರೆಮಿಂ: 


ಯನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಗಾ 


ರ್ಚುಮಾಡುತಿದ, 
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ಒರೆಸಿಹೋಗಲಿ ಅಂತಲೇ ಅಪ್ಪ ಬಯಸುತ್ತಾ ಇದ್ದ , ಆದರೂ ಅವನು ಬದುಕಿಕೊಂಡ. 
ಅಪ್ಪ ಮಾತ್ರ ಕಾಲದ ಬೆಟ್ಟದ ಇಳಿಜಾರಿನಲ್ಲಿ ಉರುಳಿ ಹೋಗುತ್ತಾ ಇದ್ದ . ನಿಮಗೂ 
ಗೊತ್ತು, ನನಗೂ ಗೊತ್ತು, ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತು- ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಭಾರಗಳಿಗಿಂತ 
ಕಾಲದ ಹೊರೆಯ ಭಾರ ಮಾತ್ರ ತೀರ ಸಹಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಷ್ಟದ್ದು , ಹಾಗಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಕಹಿಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಹೋದರೂ ಅವನ ದ್ವೇಷ ಮಾತ್ರ ಕಡಮೆಯಾಗುತ್ತ 
ಇಬ್ಬರದೂ ಜೀವಂತ ಒಂಟಿಬಡಕ ಬದುಕಾಗಿತ್ತು. 

ನಾನೇನೂ ಅವರನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೋ ಹೇಳಿದ್ದು 
ಕೇಳಿದೆ. ಅಪ್ಪ ಕುಡಿದು ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಗಾಡ್ ಸನ್ ಕೊಳಲು ನುಡಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದನಂತೆ. 
ಅಪ್ಪ ಮಗ ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರ ಮುಖ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಕೊರರೋನ್ ಡಿ ಮರಿಯಾದವರಿಗೆಲ್ಲ ದಿನಾ ರಾತ್ರಿ ಕೊಳಲು ಕೇಳುತಿತ್ತು, ಒಂದೊಂದು 
ಸಾರಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಕಳೆದ ಮೇಲೂ ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇರುತಿತ್ತು. 

ಕಥೆ ಸ್ವಲ್ಪದರಲ್ಲಿ ಹೇಳಬೇಕು ಅಂದರೆ - ಒಂದು ದಿನ, ಎಲ್ಲಾ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿದ್ದಾಗ, 
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಕಡೆ ಊರುಗಳೆಲ್ಲ ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗೇ 
ಇರತವೆ, ಒಂದಷ್ಟು ತಂಟೆಕೋರರು ಕೊರರೋನ್ ಡಿ ಮರಿಯಾಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಬೀದಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಹುಲ್ಲು ಬೆಳೆದಿದ್ದರಿಂದ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಸದ್ದೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾರೂ ಕುದುರೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡತಾ 
ಇದ್ದರೂ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಊರು ದಾಟಿ ಹೋದರು. ಎಷ್ಟು ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಇತ್ತು ಅಂದರೆ ಕಡಲ 
ಹಕ್ಕಿಗಳ ಕೂಗು, ಮಿಡಿತೆಗಳ ಕಿಟಿಕಿಟಿ ಕೇಳತಾ ಇತ್ತಂತೆ. ಅವಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅವರು 
ಯೆರುಮಿಯೋ ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಹಾಗೆ ಕೊಳಲಿನ ಸದ್ದು ಕೇಳತಾ ಇತ್ತಂತೆ, 
ಆಮೇಲೆ ದೂರ ಆಗತಾ ಆಗತಾ ಮಾಯವಾಯಿತಂತೆ. 

ಆ ತಂಟೆಕೋರರು ಯಾರೋ , ಏನು ಮಾಡಿದರೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ನಿಜ 
ಏನಪ್ಪ ಅಂದರೆ, ಇದು ನಾನು ಕೇಳಿದ ಮಾತು, ಸರ್ಕಾರದ ಸೈನ್ಯದ ತುಕಡಿ ಬಂದು, 
ನಿಲ್ಲದೆ, ಊರನ್ನು ದಾಟಿಕೊಂಡು ಹೋಯಿತಂತೆ. ಆವಾಗ ಹಿರಿಯ ಯೆರುಮಿಯೋ , 
ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ವೀಕ್ ಆಗಿದ್ದವನು, “ ನನ್ನನ್ನೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ,' ಅಂತ 
ಕೇಳಿದನಂತೆ. ಅವರು ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗತಾ ಇದ್ದ ತಂಟೆಕೋರ ಕಳ್ಳರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನ 
ಮೇಲೆ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅಂದನಂತೆ. ಅವರು ಹೂಂ ಅಂದರು; ಅವನು 
ರೈಫಲ್ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಕುದುರೆ ಹತ್ತಿ ಅವರ ಜೊತೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ, ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೆನಲ್ಲ, 
ಅವನು ಮನುಷ್ಯನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವುದಕ್ಕಿಂತ ಉದ್ದವಾದ ಬಾವುಟದ ಕೋಲಿನ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣುತಿದ್ದ, ತಲೆಗೆ ಹ್ಯಾಟು ಇರಲಿಲ್ಲ, ಉದ್ದ ಕೂದಲು ಗಾಳಿಗೆ ಹಾರಾಡುತಿತ್ತು.. 

ಒಂದಷ್ಟು ದಿನ ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಮೊದಲಿನ ಹಾಗೇ 
ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ , ಮಾಮೂಲಾಗಿ ಇತ್ತು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ಬಂದೆ. ನಾನು ಬೆಟ್ಟದ ಕೆಳಗಿನ 
ಊರಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದೆ. ನಾನು ಇದ್ದ ಊರಿನಲ್ಲೂ ಎಂಥದೂ ಸಮಾಚಾರ , ಸುದ್ದಿ 
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ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಜನ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಯಿತು. ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಲ್ಲ , 
ಕೋಮಿಲೆರೋಗಳು, ಅದೇ ಬೆಟ್ಟದ ಜಮೀನುಗಳಲ್ಲಿ ಬಿತ್ತನೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಜನ, 
ಅವರು ಬೆಟ್ಟ ಇಳಿದು ಬಯಲಿಗೆ ಬಂದರೆ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಇದೆ ಅಂತಲೇ 
ಅರ್ಥ. ಭಯ ಬಿದ್ದು ಬೆಟ್ಟ ಇಳಿದು ಬಂದೆವು ಅಂದರು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೊಡೆದಾಟ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆಯಂತೆ. ಕೆಲವು ಜನ ರಕ್ಷಣೆ ಸಿಗುತ್ತದೆ ಅಂದುಕೊಂಡು 
ಇಳಿದು ಬರತಾ ಇದ್ದರು. 
- ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಕಳೆಯಿತು. ಯಾರೂ ಹೊಸಬರು ಊರು ದಾಟಿ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿಯೂ 
ಆಯಿತು. ಅವರೆಲ್ಲ ಬೇರೆ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ಹೋಗಿರಬೇಕುಅಂತ ನಾವು ಕೆಲವರು 
ಅಂದುಕೊಂಡೆವು. ಬಾಗಿಲು ಭದ್ರಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮನೆಯೊಳಗೇ ಕಾಯುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದೆವು. 
ಚರ್ಚಿನ ಗಂಟೆ ಒಂಬತ್ತು ಹೊಡೆಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಹತ್ತು. ಆಮೇಲೆ, ರಾತ್ರಿ ಒಂದು 
ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತುತ್ತೂರಿ ಶಬ್ದ , ಕುದುರೆಗಳ ಹೆಜ್ಜೆ ಶಬ್ದ , ಯಾರು ಬಂದವರು ಅಂತ 
ನೋಡಿದೆ. ಗೂಂಡಾ ಪೋಕರಿಗಳು, ಬಡಕಲು ಕುದುರೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಕೆಲವರ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಸುರಿಯುತಾ ಇತ್ತು. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಆಯಾಸಕ್ಕೆ ತೂಕಡಿಸತಾ ಇದ್ದರು. 
ಊರು ದಾಟಿ ಹೋಗುತಿದ್ದರು. 
ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತಾಗದ ಆಕಾರಗಳ ಈ ಮೆರವಣಿಗೆ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಮೊದಲು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಆಮೇಲೆ ಸಣ್ಣದನಿಯಲ್ಲಿ, ಆಮೇಲೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೊಳಲಿನ ದನಿ 
ಕೇಳಿಸಿತು. ಆಮೇಲೆ ನೋಡಿದರೆ ನನ್ನ ಗಾಡ್ ಸನ್ಯೆರುಮಿಯೋ ಬರುತಾ ಇದ್ದ. 
ಅಪ್ಪ ಯೆರುಮಿಯೋ ಸಡಿನಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆಕೂತಿದ್ದ . ಹಿಂದೆ ಇದ್ದ, ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ 
ಕೊಳಲು ಇತ್ತು. ಜೀವವನ್ನೇ ಬಸಿಯುವ ಹಾಗೆ ಕೊಳಲು ನುಡಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದ. ಅವನ 
ಬಲಗೈ ಸತ್ತು ಹೋದ ಅಪ್ಪನ ಹೆಣವನ್ನು ಬಳಸಿ ಲಗಾಮು ಹಿಡಿದಿತ್ತು. 
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ಮುದುಕಿಯರು. ಸೈತಾನನಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದವರು. ಎಲ್ಲಾರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಮೆರವಣಿಗೆ ಥರಾ 
ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು ನೋಡಿದೆ. ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು, ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬೆವರುವ ಹೇಸರಗತ್ತೆಗಳ 
ಹಾಗೆ ಬೆವರುತ್ತಾ ಇದ್ದರು. ಅವರು ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದನ್ನು ದೂರದಿಂದಲೇ ನೋಡಿದೆ. 
ಕತ್ತೆಗಳ ಸಾಲು ಧೂಳೆಬ್ಬಿಸುತ್ತ ಬರುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಅವರ ಮುಖಕ್ಕೆಲ್ಲ ಧೂಳು 
ಮೆತ್ತಿತ್ತು. ಕಪ್ಪಗಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾರೂನೂ . ಅಮೂಲದಿಂದ ಬರುವ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಬರುತ್ತಾ 
ಇದ್ದರು - ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತ್ತ, ಮಧ್ಯ ಮಧ್ಯ ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಂಡು; ಕೊರಳ ತಾಯತಗಳೆಲ್ಲ 
ಸೆಖೆಗೆ ಮುಖದಿಂದ ಹನಿ ಹನಿ ಇಳಿಯುವ ಬೆವರಿಗೆ ಕಪ್ಪು ಹಿಡಿದಿದ್ದವು. 

ಅವರು ಬರುವುದು ನೋಡಿದೆ. ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ, 
ಯಾರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಓಡಿ 
ಹೋಗಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ಪ್ಯಾಂಟು ಬಿಚ್ಚಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಓಡಿದ್ದೆ . 

ಆದರೂ ನನ್ನ ಎದುರಿಗೇ ಬಂದು ನಿಂತರು. ' ಆವೇ ಮರಿಯಾ ಮರೀಸಿಮಾ' 
ಅಂದರು. 

ನಾನು ಪ್ಯಾಂಟು ಪಾದದವರೆಗೆ ಇಳಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಕ್ಕುರುಗಾಲಲ್ಲಿ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತಿದ್ದೆ - ನಾನು ಇರುವ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರು ಹತ್ತಿರ ಬರದೆ ಇರಲಿ 
ಅಂತ. ಅವರೋ ಆವೇ ಮರಿಯಾ' ಅನ್ನುತ್ತ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ ಬಂದರು. 

ಇಂಡಿಯನ್ ಮುದುಕಿಯರು! ನಾಚಿಕೆ ಆಗಬೇಕು ಅವರಿಗೆ ಶಿಲುಬೆಯಾಕಾರದಲ್ಲಿ 
ಕ್ರಾಸ್ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಇಡೀ ಮುದುಕಿಯರ ಹಿಂಡು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತು. 
ಅವರ ಮೇಲೆ ತುಂತುರು ಮಳೆ ಬಂದಿದೆಯೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಅವರ ಮುಖದ 
ಬೆವರಿಗೆ ಕೂದಲು ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 

ನಿನ್ನನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು, ಲುಕಾಸ್ ಲುಕಾಟೆರೋ , ಅಮುಲಾದಿಂದ 
ಬಂದೆವು. ನಿನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಂತಲೇ . ಇಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ ನೀನು ಇಲ್ಲೇ 
ಇದೀಯ ಅಂದರು. ಇಷ್ಟು ದೂರ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿ ನೀನು ಹೀಗೆ ಕೂತಿರತೀಯ 
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ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನೀನು ಕೋಳಿಗೆ ಕಾಳು ಹಾಕುತಾ ಇರತೀಯ ಅಂದುಕೊಂಡು 
ಬಂದೆವು. ನಿನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೇ ಬಂದಿದೇವೆ.' 

ಈ ಮುದುಕಿಯರು! ಕತ್ತೆಯ ಲದ್ದಿಯ ಹಾಗೆ ಅಸಹ್ಯ . 

“ ಏನು ಬೇಕು ನಿಮಗೆ?' ಪ್ಯಾಂಟಿನ ಗುಂಡಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೇಳಿದೆ. ಅವರು 
ಮುಖ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 

' ನಾವು ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ನೀನು ಸಿಗಬಹುದು ಅಂತ ಸಾನ್ನೋ 
ಸಾಂಟಿಯಾಗೋದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆವು. ಸಾಂತಾ ಇನೆಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆವು. ನೀನು ಈಗ 
ಅಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಈ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿಗೆ ಬಂದಿದೀಯ ಅಂದರು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆವು. ಅಮುಲಾದಿಂದ 
ಬಂದೆವು.' 

- ಅವರು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಯಾರು ಅನ್ನುವುದು ಆಗಲೇ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. 
ಬೇಕಾದರೆ ಅವರ ಹೆಸರು ಕೂಡ ಹೇಳುತಿದ್ದೆ . ಆದರೂ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವವನ 
ಹಾಗೆ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟೆ. 
'ದೇವರು ದೊಡ್ಡವನು. ಕೊನೆಗೂ ನಿನ್ನ ಹುಡುಕಿಬಿಟ್ಟೆವು ಲುಕಾಸ್ ಲುಕಾಟೆರೋ .' 

ಅವರನ್ನು ಒಳಕ್ಕೆ ಬನ್ನಿ ಅಂತ ಕರೆದು ಒಂದಷ್ಟು ಕುರ್ಚಿಗಳನ್ನು ತಂದು ಹಾಕಿದೆ. 
ಹಸಿವಾಗಿದೆಯಾ, ಗಂಟಲು ಪೀಪಿ ವದ್ದೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನೀರು ಏನಾದರೂ 
ಬೇಕಾ ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 

ಕೂತುಕೊಂಡರು. ದೊಡ್ಡ ತಾಯತಗಳಲ್ಲಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಬೆವರು 
ಆರಿಸಿಕೊಂಡರು . 

- 'ಬೇಡ, ನಿನಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನಿನಗೆ ಮೆಸೇಜು ತಂದಿದೇವೆ. 
ನಿನಗೆ ನನ್ನ ಪರಿಚಯ ಇದೆ ಅಲ್ಲವಾ, ಲುಕಾಸ್ ಲುಕಾಟೆರೋ ?” ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬಳು 
ಕೇಳಿದಳು. 


'ಇದೆ ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ, ನಿನ್ನನ್ನ ಎಲ್ಲೋ ನೋಡಿರಬೇಕು. ನೀನು ಆ ಪಾಂಚಾ ಫ್ರೆಗೋಸಾಳ 
ಮಗಳು. ಅದೇ ಹೊಂಬೋನೋ ರಾಮೋಸ್ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋದಳಲ್ಲ ಅವಳು 
ಅಲ್ಲವಾ ?' 

'ಅವಳ ಮಗಳು ಹೌದು. ನನ್ನ ಯಾರೂ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಬರೀ 
ಕೆಟ್ಟ ಚಾಡಿ ಛಿದ್ರದ ಮಾತು ಅವೆಲ್ಲ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ನೆಲ್ಲಿಕಾಯಿ ತರಲು ಹೋಗಿ ದಾರಿ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆವು. ನಾನು ಧರ್ಮ ಸಭೆಯ ಸದಸ್ಯಳು, ಬೇರೆಯವರು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ 
ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಬಿಡುವವಳಲ್ಲ...' 

'ಪಾಂಚಾನ ಕೂಡಾ?' 
“ಅಯ್ಯೋ , ಕೆಟ್ಟ ಯೋಚನೆ ಮಾಡತೀಯಲ್ಲಾ ಲುಕಾಸ್, ಎಲ್ಲಾರೂ ಮಾಡಿದ 


O 


ಅನಾಪ್ಲೇಟೋ ಮೊರೋನೇಸ್ 131 


ತಪ್ಪುಗಳನ್ನ , ಅಪರಾಧಗಳನ್ನ ಇನ್ನೂ ಬೆದಕುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೀಯಲ್ಲ. ನಿನಗೆ ನನ್ನ ಪರಿಚಯ 
ಇರುವುದರಿಂದ ನಾವು ಯಾಕೆ ಬಂದೆವು ಅನ್ನುವುದನ್ನ ನಾನೇ ಹೇಳತೇನೆ.' 

'ಒಂದು ಲೋಟನೀರುಕೂಡಾ ಬೇಡವಾ?' 

“ಸುಮ್ಮನೆ ತೊಂದರೆ ಯಾಕೆ? ಇಷ್ಟೊಂದು ಹೇಳತಿದ್ದೀಯಲ್ಲ, ಬೇಜಾರಾಗಬೇಡ, 
ಕೊಡು ಹೋಗಲಿ .' 

ಮಿರ್ಟಲ್ ಎಲೆ ಹಾಕಿದ ನೀರು ಒಂದು ಮಗ್ ತಂದುಕೊಟ್ಟೆ, ಕುಡಿದರು. 
ಇನ್ನೊಂದು ಮಗ್ ತಂದುಕೊಟ್ಟೆ, ಆಮೇಲೆ ಹೊಳೆಯ ನೀರು ತಂದು ಕೊಟ್ಟೆ. ಅದನ್ನ 
ಆಮೇಲೆ ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಇರಲಿ ಅಂತ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರು . ತಿಂದದ್ದು 
ಜೀರ್ಣವಾಗುವಾಗ ಬಾಯಾರಿಕೆ ಆಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವರ ನಂಬಿಕೆ. 

ಹತ್ತು ಹೆಂಗಸರು, ಧೂಳು ಮೆತ್ತಿ ಕೊಳಕಾದ ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು ಸಾಲಾಗಿ 
ಕೂತಿದ್ದರು. ಬೋನ್ಸಿಯಾ, ಎಮಿಲಿಯಾನೋ , ಕ್ರೆಸೆನ್ಸಿಯಾನೋ , ಹೆಂಡದಂಗಡಿಯ 
ಟೊರಿಬಿಯೋ , ಕ್ಷೌರಿಕ ಅನಸ್ಟಾಸಿಯೋನ ಮಕ್ಕಳು. 
- ಹಳೇ ಚಿಂದಿಬಟ್ಟೆಯ ಹಾಗಿದ್ದರು. ಒಬ್ಬರಾದರೂ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಐವತ್ತರ ಮೇಲಿನವರು. ಒಣಗಿ, ಬತ್ತಿ, ಬಣ್ಣ ಕಳೆದುಕೊಂಡ 
ದೊಡ್ಡ ಹೂವುಗಳ ಹಾಗಿದ್ದರು. ಒಬ್ಬಳೇ ಒಬ್ಬಳಾದರೂ ನೋಡುವ ಹಾಗೆ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. 

“ಏನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದಿರಿ ಇತ್ತ ಕಡೆಗೆ ? ” 
“ನಿನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು.' . 
“ನೋಡಿದಿರಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ.' 

'ತುಂಬ ದೂರ ಬಂದಿದೀಯ. ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದೀಯ. ಅಡ್ರೆಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ. ನಿನ್ನ 
ಗುರುತಿನವರು ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು, ಎಷ್ಟು 
ಜನರನ್ನ ಎಷ್ಟು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಬೇಕಾಯಿತು.' 

'ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಕಾಟ ಕೊಡಲ್ಲ. ಏನು 
ಕೆಲಸ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಂದಿದೀರಿ, ಕೇಳಬಹುದಾ?' ಅಂದೆ. 

- 'ಅದು ಏನಂದರೆ...ಅಲ್ಲಾ, ನಮಗೆ ಊಟದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡುವುದು ಬೇಡ. ಲಾ 
ಟೋರ್ಕಾಸಿಟಾ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆವು. ಒಳ್ಳೆ ಊಟ ಆಯಿತು. ಇಲ್ಲಿ 
ಬಂದು ನಮ್ಮ ಎದುರಿಗೆ ಕೂತುಕೋ . ನಿನ್ನ ಮುಖ ನಮಗೆ ಕಾಣಬೇಕು, ನಮ್ಮ ಮಾತು 
ನಿನಗೆ ಕೇಳಬೇಕು.' 

ಆರಾಮವಾಗಿ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಎಳೆಯುತಿತ್ತು.ಕೋಳಿ 
ಸದ್ದು ಮಾಡುತಿದ್ದವು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ, ಮೋಲಗಳು ಬಂದು ತಿನ್ನುವ ಮೊದಲೇ ಮೊಟ್ಟೆಯೆಲ್ಲಾ 
ಎತ್ತಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. 
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'ಮೊಟ್ಟೆ ತರುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗತೇನೆ,' ಅಂದೆ. 

ನಿಜವಾಗಲೂ ? ನಮ್ಮದಾಗಲೇ ಊಟ ಆಯಿತು. ನಮಗೇ ಅಂತ ನೀನು ಹೊರಗೆ 
ಹೋಗಿ ಮೊಟ್ಟೆ ತರುವುದು ಬೇಡ.' 

' ಇಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕಾಡು ಮೋಲ ಇವೆ, ನನ್ನ ಮೊಟ್ಟೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಿಂದು ಹಾಕತವೆ, 
ಒಂದೇ ನಿಮಿಷ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ.' 
... ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಹೋದೆ. 

- ವಾಪಸ್ಸು ಬರುವ ಯೋಚನೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೆಲ್ಲಗೆ ನುಣುಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಬೆಟ್ಟ 
ಸೇರಿಬಿಡತೇನೆ. ಆ ಮುದುಕಿಯರು ಇಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿರಲಿ. 
- ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಒಟ್ಟಿದ್ದ ಕಲ್ಲು ರಾಶಿ ನೋಡಿದೆ. ಸಮಾಧಿಯ ಆಕಾರದಲ್ಲಿತ್ತು. 
ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನ ಎತ್ತಿ ಎತ್ತಿ ಬಿಸಾಡಿದೆ. ಅತ್ತ, ಇತ್ತ , ಎಲ್ಲಾ ದಿಕ್ಕಿಗೂ . ಹೊಳೆಯಿಂದ ಆರಿಸಿ 
ತಂದವು. ನುಣ್ಣಗೆ ಇದ್ದವು. ತುಂಬಾ ದೂರಕ್ಕೂ ಎಸೆದೆ. ದರಿದ್ರ ಮುದುಕಿಯರು! ನನಗೆ 
ಕೆಲಸ ಹಚ್ಚಿದರು. ಬರಬೇಕು ಅಂತ ಯಾಕೆ ಅಂದುಕೊಂಡರೋ ? 

ಕೆಲಸ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋದೆ. . 
ಮೊಟ್ಟೆಗಳನ್ನ ಅವರಿಗೆ ಉಡುಗೊರೆ ಕೊಟ್ಟೆ 

'ಮೊಲ ಸಾಯಿಸಿದೆಯಾ? ನೀನು ಕಲ್ಲು ಎಸೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದಿದ್ದು ನೋಡಿದೆವು. 
ಮೊಟ್ಟೆ ಹಾಗೇ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳತೇವೆ. ನೀನು ಸುಮ್ಮನೆ ಕಷ್ಟ ತಗೊಂಡೆ.' 

'ನಿಮ್ಮ ಅಂಗಿ ಒಳಗೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರೆ ಎದೆಯ ಶಾಖಕ್ಕೆ ಮರಿ ಆಗತವೆ. ಹೊರಗೇ 
ಇರಲಿ.' 
- “ನೀನಿನ್ನೂ ಅದೇ ಥರ ಇದೀಯ ಲುಕಾಸ್ ಲುಕಾಟೆರೋ , ಎಷ್ಟು ಮುದ್ದು 
ಮುದ್ದು ಮಾತು ಆಡುತ್ತೀಯ. ನಾವು ಅಷ್ಟು ಬಿಸಿಯೇರಿದೇವೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ.' 
* ನಿಮ್ಮ ವಿಚಾರ ಅದೇನೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ ಸೆಖೆ, ಹಬೆ ಜಾಸ್ತಿ 


ಇದೆ.' 


ಏನಾದರೂ ಸರಿ, ಅವರು ಜಾಗ ಖಾಲಿಮಾಡುವುದು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ನನಗೆ. ಅವರನ್ನ 
ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ದಬ್ಬಬೇಕು, ಅವರು ಮತ್ತೆ ಈ ಕಡೆ ಬರಬಾರದು, ಹಾಗೆ 
ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕು ಅಂತ ಯೋಚನೆ ಮಾಡತ ಇದ್ದೆ. ಏನೂ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ಅವರು ನನ್ನನ್ನ ಜನವರಿ ತಿಂಗಳಿಂದ, ಅನಾಕ್ವೆಟೋ ಮೊರೋನೆಸ್ 
ಮಾಯವಾದಾಗಿನಿಂದ, ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಇದಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅಮುಲಾ 
ಧರ್ಮಸಭೆಯ ಹೆಂಗಸರು ನನ್ನ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ ಅಂತ ಒಬ್ಬರಲ್ಲ, ಇಬ್ಬರಲ್ಲ 
ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಅನಾಪ್ಲೇಟೋ ಮೊರೊನೆಸ್ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಗಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ 
ಚಿಂತೆ, ಆಸಕ್ತಿ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
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ಈಗ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದಾರೆ. 

ಸಾಯಂಕಾಲ ಆಗಿ ಕತ್ತಲಿಳಿಯುವ ತನಕ ಅವರ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡತಾ ಇರಬಹುದು, 
ಇಲ್ಲಾ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ವಿಚಾರ ಹೇಳಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯಬಹುದು. ಕತ್ತಲಾದರೆ ಅವರು 
ಹೋಗಲೇಬೇಕು. ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವ ಧೈರ್ಯ ಅವರಿಗಿಲ್ಲ. 

ಬೇಗ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಅಮುಲಾಕ್ಕೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗಬೇಕು ಅಂತ ಪೋಸ್ಟಿಯಾನೋನ 
ಮಗಳು ಹೇಳಿದಾಗ ನನಗೆ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಆವಾಗ ನಾನು ಏನು ಮಾಡಿದೆ ಅಂದರೆ 
ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ, ಏನೂ ಚಿಂತೆ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ, ಖಂಡಿತ ಆಗಬಹುದು, ಇಲ್ಲೇ ಉಳಿಯುವುದಾದರೂ 
ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಜಾಗ ಇದೆ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಚಾಪೆ ಕೂಡ ಇದೆ ಅಂದೆ. ಅಯ್ಯೋ ಅಂಥ 
ಯೋಚನೆಯೇ ಇಲ್ಲ, ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅದೂ ನೀನು ಕೂಡ ಇರುವಾಗ, ನಾವೆಲ್ಲ 
ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದೆವು ಅಂದರೆ ಜನ ಏನನ್ನುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ಎಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಅಂದರು. ಅಂಥ 
ಯೋಚನೆ ಕೂಡ ಇಲ್ಲ ಅಂದರು. 

ಹಾಗಾದರೆ ರಾತ್ರಿ ಆಗುವ ತನಕ ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತಾ ಇರುವುದು, ಅವರ ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಗುಂಯ್‌ಗುಟ್ಟುತಾ ಇರುವ ವಿಷಯ ಕೈ ಬಿಡುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದು, ಅದೇ ಸರಿ. 

ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳನ್ನ ಕೇಳಿದೆ: 
'ನಿನ್ನ ಗಂಡ ಏನನ್ನು ತಾನೆ ?' 

“ನನಗೆ ಗಂಡ ಇಲ್ಲ, ಲುಕಾಸ್, ನಿನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇಲ್ಲವಾ, ನಾನು ನಿನ್ನ ಗರ್ಲ್‌ಫ್ರೆಂಡು. 
ಕಾದೆ, ಕಾದೆ, ಕಾಯುತ್ತಾ ಇದ್ದೆ. ಆಮೇಲೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು, ನಿನಗೆ ಮದುವೆ ಆಯಿತು 
ಅಂತ. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಬೇಡದವಳಾಗಿದ್ದೆ.' 

' ನನ್ನ ಕತೆ ಇನ್ನೇನು? ಏನಾಯಿತು ಅಂದರೆ ನಾನು ಯಾವ ಯಾವುದೋ 
ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಬಿಟ್ಟೆ, ಈಗೇನು ತೀರ ತಡ ಆಗಿಲ್ಲ ಬಿಡು.' 

- ನಿನಗೆ ಮದುವೆ ಆಗಿದೆ, ಲುಕಾಸ್ , ಅಂತಿಂಥವಳಲ್ಲ, ಸಾನ್ನೋ ನಿನೋನ ಮಗಳ 
ಜೊತೆ ಮದುವೆ ಆಗಿದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಯಾಕೆ ಕೆಡಿಸುತ್ತೀ ? ನಾನು ನಿನ್ನ 
ಮರೆತ ಹಾಗೇ ಆಗಿದೆ.' 

'ನಾನು ಮರೆತಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು ಹೇಳು.' 

“ನೀವೆಸ್. ಈಗಲೂ ಅದೇ ನನ್ನ ಹೆಸರು. ನೀವೆಸ್ ಗಾರ್ಸಿಯ. ಸುಮ್ಮನೆ ನನ್ನ 
ಅಳಿಸಬೇಡ, ಲುಕಾಸ್ , ನೀನು ಎಷ್ಟು ಸಿಹಿ ಮಾತು ಆಡುತಿದ್ದೆ , ಮಾತುಕೊಡುತಿದ್ದೆ 
ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯುವ ಹಾಗೆ ಆಗತದೆ.' 

'ನೀವೆಸ್...ನೀವೆಸ್. ಅಯ್ಯೋ , ನಿನ್ನ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ನಿನ್ನ ಯಾರಾದರೂ 
ಮರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾ? ನಿನ್ನ ಮೈ ಚರ್ಮ ಎಷ್ಟು ನಯವಾಗಿತ್ತು. ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. 
ನೀನು ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ತೋಳಿನಲ್ಲಿ ಇದೀಯ ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ, ನಯವಾಗಿ, ಮೃದುವಾಗಿ, ನನ್ನ 
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ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ನೀನು ಹಾಕಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆಯ ಪರಿಮಳ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ಕರ್ಪೂರದ 
ವಾಸನೆ ಬರತಾ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಬಾಚಿ ತಬ್ಬುತ್ತಾ ಇದ್ದೆ. ಎಷ್ಟು ಬಲವಾಗಿ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇದ್ದೆ 
ಅಂದರೆ ನನ್ನ ಮೂಳೆಕೂಡನೋಯತಿದ್ದವು. ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ.' 

' ಇಂಥ ಮಾತಾಡಬೇಡ, ಲುಕಾಸ್, ನಿನ್ನೆ ತಾನೇ ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. 
ಈಗ ನನ್ನ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಕೆಟ್ಟ ಯೋಚನೆ ಹುಟ್ಟಿಸತಾ ಇದೀಯ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪಾಪಗಳ 
ರಾಶಿ ಸುರಿಯುತ್ತಾ ಇದ್ದೀಯ.' 
AS 'ನಿನ್ನ ಮೊಳಕಾಲಿನ ಹಿಂದೆ ಮುತ್ತು ಕೊಡತಾ ಇದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುತ್ತು ಕೊಡಬೇಡ, 
ಕಚಗುಳಿ ಆಗತ್ತೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದೆ. ಈಗಲೂ ನಿನ್ನ ಮೊಳಕಾಲಿನ ಹಿಂದೆ ಗುಳಿ ಬೀಳುತ್ತವಾ ?' 

- 'ಸಾಕು ನಿಲ್ಲಿಸು, ಲುಕಾಸ್, ನೀನು ನನಗೆ ಮಾಡಿದ ಅನ್ಯಾಯವನ್ನ ದೇವರು 
ಕ್ಷಮಿಸಲ್ಲ. ತಕ್ಕದ್ದು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೀ .' 

'ನಿನಗೆ ನಾನೇನಾದರೂ ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡಿದೆನಾ ? ಕೆಟ್ಟದ್ದು ಮಾಡಿದೆನಾ ?” 

' ಅದನ್ನ ತೆಗೆಸಬೇಕಾಯಿತು. ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾರ ಎದುರಿಗೂ ಅದನ್ನ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಬೇಡ. ನಿನಗೆ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಾದರೆ ಸಾಕು. ತೆಗೆಸಿಬಿಟ್ಟೆ, ಮಾಂಸದ ಪಿಂಡ. ಅದರ 
ಅಪ್ಪ ಲಫಂಗ, ಯಾಕೆ ಬೇಕು ನನಗೆ ಅದು?' 

ಓ, ಹಾಗಾ! ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಿರ್ಟಲ್ ನೀರು ಬೇಕಾ ನಿಮಗೆ? 
ಇಗೋ ಈಗ ತಂದುಬಿಟ್ಟೆ, ಒಂದೇ ನಿಮಿಷ.' 

ಮಿರ್ಟಲ್ ಸೊಪ್ಪು ತರುವುದಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಹೋದೆ. ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸಮಾಧಾನವಾಗಲಿ ಅಂತ ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟು ತಡಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. 

ನಾನು ಬಂದಾಗ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದಳು. 
'ಹೋದಳಾ ?” 
“ ಹೂಂ . ನೀನು ಅವಳನ್ನ ಅಳಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ.' 

“ಅಯ್ಯೋ , ಸುಮ್ಮನೆ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡಿದೆ ಅಷ್ಟೆ. 
ಈ ಸಾರಿ ಮಳೆ ತಡವಾಯಿತು, ಅಲ್ಲವಾ? ಅಮುಲಾದಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ಮಳೆ ಆಗಿರಬೇಕು, 
ಅಲ್ಲಾ?' 

' ಹೂಂ . ನಿನ್ನೆಯಲ್ಲ. ಮೊನ್ನೆ ಜೋರು ಮಳೆ ಬಂತು.' 

' ಪುಣ್ಯವಂತರು ಇರುವ ಊರು. ಮಳೆ ಬಂದು ಜನ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿರತಾರೆ. 
ಇಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಇರಲಿ, ಮೋಡ ಕೂಡ ಸುಳಿದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ರೋಗಾಸಿಯಾನೋ 
ಮೇಯರ್ ಆಗೇ ಇದ್ದಾನಾ ?” 

“ ಹೂಂ . ಹೌದು.' 
'ರೊಗಾಸಿಯಾನೋ ಒಳ್ಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ .' 
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“ ಅಲ್ಲ. ದುಷ್ಟ ' 

“ ಇರಬಹುದೇನೋ . ಎಡೆಲ್‌ಮಿರೋ ವಿಷಯ ಏನು? ಅವನ ಔಷಧದ ಅಂಗಡಿ 
ಇನ್ನೂ ಬೀಗ ಹಾಕಿಕೊಂಡೇ ಇದೆಯಾ?” 

'ಎಡೆಲ್‌ಮಿರೋ ಸತ್ತುಹೋದ. ಹೋಗಿದ್ದೇ ಒಳ್ಳೆಯದಾಯಿತು. ಸತ್ತವರ ಬಗ್ಗೆ 
ಹಾಗನ್ನಬಾರದು, ಆದರೂ . ಅವನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದುಷ್ಟ ನಿನೋ ಅನಾಪ್ಲೇಟೋನ ಹೆಸರಿಗೆ 
ಮಸಿ ಬಳಿದವರಲ್ಲಿ ಅವನೂ ಒಬ್ಬ. ಜನಗಳನ್ನ ಮೋಸಮಾಡತಿದ್ದ , ಮಾಟ ಮಾಡತಿದ್ದ, 
ದುಡ್ಡು ಕೀಳುತಿದ್ದ ಅಂತ ಅನಾಪ್ಲೆಟೋ ಬಗೆಗೆ ಏನೇನೋ ಅಂದ. ಬೈದುಕೊಂಡು 
ತಿರುಗಾಡುತಿದ್ದ . ಜನ ಅವನ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ದೇವರು ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಟ್ಟ 
ಹುಚ್ಚು ನಾಯಿ ಕಚ್ಚಿ, ನಾಯಿ ಥರ ಊಳಿಡತಾ ಸತ್ತ.' 

'ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿರುವುದು ಅವನು.' 
'ಸೈತಾನ ಅವನ ಮೇಲೆ ಸೌದೆ ಒಟ್ಟೆ ಉರಿ ಹಾಕಿ ಉರಿಸತಾನೇ ಇರಲಿ.' 

'ಜಡ್ಡು ಲಿರಿಯೋ ಲೋಪೆಗೂ ಹಾಗೇ ಆಗಬೇಕು. ಅವನು ಎಡೆಲ್‌ಮಿರೋ 
ಮಾತು ಕೇಳಿ ನಿನೋ ಅನಾಕ್ಲಟೋನ ಜೈಲಿಗೆ ಹಾಕಿದ.' 

ಈಗ ಅವರೇ ಮಾತಾಡತಾ ಇದ್ದರು. ಅವರು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದದ್ದೆಲ್ಲಾ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಿಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಅವರು ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ . ಇದ್ದಕಿದ್ದ 
ಹಾಗೆ ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟರು: 

“ನೀನು ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬರುತ್ತೀಯ, ಅಲ್ಲವಾ?' 
“ಎಲ್ಲಿಗೆ ?' 
“ಅಮುಲಾಕ್ಕೆ, ಅದಕ್ಕೆ ನಾವು ಬಂದಿದ್ದು, ನಿನ್ನ ವಾಪಸ್ಸು ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 

ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೋಗಿ ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತಿ ತಲೆ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ದರಿದ್ರ ಮುದುಕಿಯರು! 

“ಅಮುಲಾಕ್ಕೆ ಬಂದು ನಾನು ಕಡಿದು ಕಟ್ಟೆ ಹಾಕುವುದು ಏನಿದೆ ?” 

'ನಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡು. ನಿನೋ ಅನಾಕ್ವೆಟೋ ಧರ್ಮಸಭೆಯ 
ಸದಸ್ಯರು ನಾವೆಲ್ಲಾ ಅವನನ್ನು ಸಂತನೆಂದು ಘೋಷಿಸಬೇಕು ಅಂತ ಒಂಬತ್ತು ದಿನಗಳ 
ನೊವೆನಾ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಶುರುಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ನೀನು ಅವನ ಅಳಿಯ . ನೀನು ಬಂದು ಸಾಕ್ಷಿ 
ಹೇಳಬೇಕು. ಅನಾಕ್ವೆಟೋ ಪವಾಡಗಳನ್ನ ಮಾಡಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗುವ ಮೊದಲು ಅವನನ್ನು 
ತಿಳಿದಿದ್ದವರು ಯಾರಾದರೂ ಬಂದು ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಬೇಕು ಅಂತ ಚರ್ಚಿನ ದೊಡ್ಡವರು 
ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ನಿನಗಿಂತ ಸರಿಯಾದವರು ಯಾರಿದಾರೆ ? ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ. 
ಅವನು ಮಾಡಿದ ದಯಾ ಧರ್ಮದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೀನೇ ಹೇಳಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೇ 
ನೀನು ನಮ್ಮ ಈ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಕೈ ಜೋಡಿಸು ಅಂತ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದೇವೆ.' 
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ಥ ಮುದುಕಿಯರಾ! ಮೊದಲೇ ಅನ್ನಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
“ ಆಗಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬರಲಾರೆ. ಮನೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.' 

'ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಇಲ್ಲಿದ್ದು ಮನೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ನೀನು ಹೀಗನ್ನಬಹುದು 
ಅನ್ನುವ ಊಹೆ ಇತ್ತು. ಅಲ್ಲದೇ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಇಲ್ಲೇ ಇದಾಳೆ.' 
- “ ಅವಳಿಲ್ಲ. ಹೋದಳು. ಆಚೆಗೆ ಹಾಕಿದೆ.' 

' ಅದು ಹೇಗೆ ಲುಕಾಸ್ ? ಪಾಪದ ಹುಡುಗಿ, ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಾಳೋ , ಒಳ್ಳೆಯವಳು. 
ಎಳೆಯ ಪ್ರಾಯದವಳು, ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದ್ದಳು. ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕಳಿಸಿದೆ ಅವಳನ್ನ ಲುಕಾಸ್ ? 
ಕೊನೇ ಪಕ್ಷ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಪಡುವ ಹೆಂಗಸರ ಕಾನ್ವೆಂಟಿಗಾದರೂ 
ಕಳಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು.' 

'ಎಲ್ಲಿಗೂ ಕಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಿಂದ ಆಚೆಗೆ ದಬ್ಬಿದೆ. ಅವಳು ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಪಡುವ 
ಹೆಂಗಸರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು. ಕುಡಿಯುವುದು, ಕುಣಿಯುವುದು 
ಅವಳಿಗೆ ಇಷ್ಟ, ಅದೇ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಪ್ಯಾಂಟು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಇರಬೇಕು 
ಎಲ್ಲೋ .' 
ಆ ನಿನ್ನ ಮಾತು ನಂಬಲ್ಲ, ಲುಕಾಸ್, ಬಿಲ್ಕುಲ್ ನಂಬಲ್ಲ. ಇದೇ ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
ಎಲ್ಲೋ ಯಾವುದೋ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಹೇಳತಾ ಇರಬಹುದು. ನೀನಂತೂ 
ಸುಳ್ಯ, ಸುಳ್ಳು ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳುವವನು, ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆಯಾ, ಹೆರ್ಮೆಲಿಂಡೋನ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳು ಬೀದಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟ ತಕ್ಷಣ ಗಂಡಸರು ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕತಾ ಇದ್ದರು, ಹುಡುಗಿಯರು 
ಪಾಪ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ ಗುರುಲೋಗೆಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. ಹಾಗೆ ನೀನು ಏನೇನೋ 
ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿಸಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನ ಮಾತು ಯಾರೂ ನಂಬಲ್ಲ, ಲುಕಾಸ್.' 

' ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಅಮುಲಾಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಬರಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ.' 

'ಮೊದಲು ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೋ , ಆಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಸರಿ ಹೋಗತದೆ. 
ನೀನು ಕೊನೆಯ ಸಾರಿ ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದು ಯಾವಾಗ ? 

" ಹ್ವಾ ..ಹದಿನೈದು ವರ್ಷ ಆಯಿತು. ಕ್ರಿಸ್ಟೆರೋ ಸೈನಿಕರು ' ನನ್ನ ಶೂಟ್ 
ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬಂದೂಕು ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಪಾದ್ರಿಯ ಮುಂದೆ 
ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಕೂರಿಸಿದರು. ನಾನು ಮಾಡದೆ ಇರುವ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಬಾಯಲ್ಲಿ 


1. ಕಿರೋ ಯುದ್ಧ ಅಥವಾ ಕ್ರಿಸ್ಟೆರೋ ದಂಗೆ 1926 -29ರ ನಡುವೆ ಮಧ್ಯ ಮತ್ತು 
ಪಶ್ಚಿಮ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಪ್ರಾಂತಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು. ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ ವಿರೋಧಿ ಮತ್ತು ಚರ್ಚಿನ 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ವಿರೋಧಿಯಾದ ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ ಸರ್ಕಾರದ ವಿರುದ್ಧ ನಡೆದ ಹೋರಾಟ 
ಇದು. 
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ಹೇಳಿಸಿ ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಸಿದರು. ನಾನು ಮುಂದೆ ಯಾವತ್ತೋ ಮಾಡುವ ಪಾಪಗಳನ್ನು 
ಕೂಡ ಹೇಳಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.' 

'ನೀನು ಸಾನ್ನೋ ನಿನೋ ಅನಾಲೆಕ್ಟೋನ ಅಳಿಯ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ ಏನಾದರೂ 
ಕೇಳುವುದಿರಲಿ, ನಿನ್ನ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಕೂಡ ಬರುತ್ತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನೀನು ದೆವ್ವದ 
ಇನ್ನೊಂದು ರೂಪ, ಲುಕಾಸ್.' 

' ನಾನೇನು ಸುಮ್ಮಸುಮ್ಮನೆ ಅನಾಪ್ಲೇಟೋ ಮರೋನೆಸ್‌ನ ಕೆಲಸದವನಾಗಿದ್ದೆನಾ ? 
ಅವನಂತೂ ಸೈತಾನನ ಇನ್ನೊಂದು ಅವತಾರ.' 

'ದೇವರಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬರುವ ಕೆಟ್ಟ ಮಾತಾಡಬಾರದು.; 
“ನಿನಗೆ ಅವನು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಅಷ್ಟೇ .' 
“ಅವನು ಸಂತ ಅಂತ ಗೊತ್ತು.' 

“ ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ, ಸಂತರ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡತಿದ್ದ ಅಂತ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.' 

“ಏನಂದೆ ?” 

“ ಮುಂಚೆ ಅವನು ಸಂತೆಗೆ, ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಚರ್ಚಿನ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕೂತು ಸಂತರ 
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನ ಮಾರಾಟಮಾಡತಿದ್ದ. ಚಿತ್ರಗಳ ಹೊರೆ ನಾನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗತಿದ್ದೆ. 
- “ಊರಿಂದ ಊರಿಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಹೋಗತಾ ಇದ್ದೆವು. ಮುಂದೆ ಅವನು, ಹಿಂದೆ 
ನಾನು, ಸಾನ್ ಪಾಯಾನ್, ಸಾನ್ ಆಮೋಸಿಯೋ , ಸಾನಸ್ ಪಾಸ್ಕಲ್ ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲಾ 
ಸಂತರ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗತಾ ಇದ್ದೆ. ಕೊನೇ ಪಕ್ಷ 
ಮೂವತ್ತು ಪೌಂಡು ತೂಕ ಇರುತಿತ್ತು. 

“ ಒಂದು ದಿನ ಯಾರೋ ಯಾತ್ರಾರ್ಥಿಗಳ ಗುಂಪು ಕಾಣಿಸಿತು. ಅನಾಶ್ಲೇಟೋ 
ತಟ್ಟಂತ ಇರುವೆ ಗೂಡಿನ ಹತ್ತಿರ ಕೂತು ನಾಲಗೆ ಕಡಿದುಕೊಂಡು ನೆಕ್ಕಿದರೆ ಇರುವೆ 
ಕಚ್ಚುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತೋರಿಸಿದ. ಆವಾಗ ಯಾತ್ರಾರ್ಥಿಗಳು ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ 
ಹೋಗತಾ ಇದ್ದರು. ಅವನನ್ನ ನೋಡಿದರು. ಅಲ್ಲಾ, ಇರುವೆ ಗೂಡನ್ನು ನೆಕ್ಕಿದರೂ 
ಅದು ಹೇಗೆ ಇರುವೆ ಕಚ್ಚಲ್ಲ ಅಂತ ಕೇಳಿದರು. . 

ಆಗ ಅವನು ಕೈ ಕಟ್ಟಿ ನಿಂತುಕೊಂಡು 'ಈಗ ತಾನೇ ರೋಮ್‌ನಿಂದ ಬಂದೆ, 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಸಂದೇಶ ತಂದಿದೇನೆ, ಏಸುವನ್ನು ಶಿಲುಬೆಗೆ ಏರಿಸಿದ್ದರಲ್ಲ ಅ ಮೂಲ 
ಶಿಲುಬೆಯ ಚಕ್ಕೆ ತಂದಿದೇನೆ,' ಅಂದ. 

' ಯಾತ್ರಾರ್ಥಿಗಳೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನು ಮೇನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿ ಅಮುಲಾವರೆಗೂ 
ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ ತಕ್ಷಣ ಅವನ ಮೈಮೇಲೆ ದೇವರು 
ಬಂದಿದ್ದಾನೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಎಲ್ಲಾರೂ ಅವನ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದರು. ಪವಾಡಗಳನ್ನ ತೋರಿಸು 
ಅಂತ ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. 
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“ ಅಲ್ಲಿಂದ ಶುರು. ಅವನು ಜನಗಳನ್ನ , ಯಾತ್ರಾರ್ಥಿಗಳನ್ನ , ಅವನನ್ನು ಕಾಣಲು 
ಬಂದ ಭಕ್ತರನ್ನ ಪೆದ್ದು ಮಾಡಿ ಮೋಸಮಾಡುವುದನ್ನ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನೋಡುತ್ತಾ 
ಇದ್ದೆ.' 

'ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಬೊಗಳುತ್ತೀಯ. ನೀನು ಪಾಖಂಡಿ. ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಮೊದಲು ನೀನು ಏನಾಗಿದ್ದೆ ? ಬರೀ ಹಂದಿ ಸಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ . ಅವನು ನಿನ್ನ ಸಾವುಕಾರನ್ನ 
ಮಾಡಿದ. ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇರುವುದೆಲ್ಲ ಅವನು ಕೊಟ್ಟದ್ದೇ . ಆದರೂ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಟ್ಟ 
ಮಾತು ಆಡುತ್ತೀ . ಮಾಡಿದ ಉಪಕಾರ ನೆನೆಯದೆ ಇರುವ ದುಷ್ಟ ನೀನು.' 

' ನನ್ನ ಹಸಿವು ನೀಗುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಹಾಕತೇನೆ. ಆದರೆ ಅವನು ನಿಜವಾಗಲೂ ದೆವ್ವ, ಸೈತಾನ ಅನ್ನುವುದು ಮಾತ್ರ ಸತ್ಯ . 
ಅವನು ಈಗ ಎಲ್ಲೇ ಇದ್ದರೂ ದುಷ್ಟ ದೆವ್ವವಾಗಿಯೇ ಇರತಾನೆ.' 

“ ಸತ್ತು ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿದಾನೆ, ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ, ದೇವತೆಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ. ನಿನಗೆ ಹೊಟ್ಟೆ 
ಉರಿಯಾದರೂ ಇದು ಸತ್ಯ .” 

“ಅವನು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು.' 
- 'ಅದು ಬಹಳ ಹಿಂದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ. ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಸುಳಿವು ಸಿಗದ ಹಾಗೆ 
ಮಾಯವಾದ. ಈಗ ಅವನ ದೇಹ, ಆತ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಸ್ವರ್ಗ ಸೇರಿವೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ 
ಹರಸುತ್ತಾನೆ. ಹುಡುಗಿಯರೇ , ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ, ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿ.' 

- ಮುದುಕಿಯರೆಲ್ಲ ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಕೂತರು. ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಬಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಅನಾಪ್ಲೆಟೋ ಮೊರೋನೆಸ್ ಕಸೂತಿ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟರು. 
- ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮೂರು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. 
- ಏನೋ ನೆಪ ಹೇಳಿ ಅಡುಗೆ ಮನೆಗೆ ಹೋದವನು ಹುರುಳಿಯ ಪಲ್ಯ , ಬ್ರೆಡ್ಡು 
ತಿಂದು ಬಂದೆ. ನಾನು ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಾಗ ಐದು ಜನ ಉಳಿದಿದ್ದರು. 

'ಮಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿ' ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 

ಮೇಲು ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಮೀಸೆಯ ನಾಲ್ಕು ಕೂದಲು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿಕೊಂಡು 
- ಪಾಂಚಾ ಹೇಳಿದಳು: 

“ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ವ್ಯವಹಾರ ಬೇಡ ಅಂತ ಹೊರಟು ಹೋದರು.' 

'ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಆಯಿತು. ಕತ್ತೆಗಳು ಕಡಮೆಯಾದರೆ ಮೇವು ಜಾಸ್ತಿ ಸಿಗುತ್ತದೆ. 
ನಿಮಗೆ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಿರ್ಟಲ್ ನೀರು ಬೆ 

ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು, ಫಿಲೊಮೆನಾ, ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ಸುಮ್ಮನೇ ಇದ್ದವಳು, ' ಹಣ' 
ಅನ್ನುವ ಅಡ್ಡಹೆಸರು ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದವಳು, ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹೂವಿನ ಕುಂಡದ 
ಮೇಲೆ ಬಗ್ಗಿ , ಬಾಯಿಗೆ ಬೆರಳು ಹಾಕಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಡಿದಿದ್ದ ಮಿರ್ಟಲ್ 
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ನೀರನ್ನೆಲ್ಲ ವಾಂತಿ ಮಾಡಿದಳು. ಅದರಲ್ಲಿ ಹಂದಿಮಾಂಸದ ಸಣ್ಣ ಚೂರು, ಒಂದಷ್ಟು 
ಕಾಳು ಕೂಡ ಇದ್ದವು. 

ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯದು ನನಗೆ ಏನೂ ಬೇಡ, ಮಿರ್ಟಲ್ ನೀರು ಕೂಡ. ನೀನು 
ಪಾಖಂಡಿ, ದುಷ್ಟ ನಿನ್ನ ಮೊಟೇನೂ ತಗೋ , ನಾನು ಹೋಗತೇನೆ' ಅಂದಳು. 

ಮೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲಿಟ್ಟಳು. 
ಈಗ ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಜನ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದ್ದೆವು. 

'ನನಗೂ ಕಕ್ಕಬೇಕು ಅನ್ನಿಸತದೆ. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲ್ಲ. ಏನಾದರೂ ಆಗ, ನಿನ್ನ 
ಅಮುಲಾಕ್ಕೆ ಕರಕೊಂಡೇ ಹೋಗತೇವೆ. ಸಾಂತೊ ನಿನೋ ಅನಾಕೈಲೋ ಮೊರೋನೆಸ್ 
ಸಂತ ಅಂತ ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಇರುವವನು ನೀನೊಬ್ಬನೇ . ಅವನು ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸು 
ಕರಗುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡತಾನೆ. ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ಅವನ ವಿಗ್ರಹ ಮಾಡಿಸಿಟ್ಟಿದೇವೆ. 
ನೀನು ಬರಲಿಲ್ಲ ಬಂದು ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಅದನ್ನು ಬೀದಿಗೆ 
ಎಸೆಯುವುದು ಅನ್ಯಾಯ,' ಅಂದಳು ಪಾಂಚಾ. 

- ನೀವು ಬೇರೆ ಯಾರನ್ನ ಬೇಕಾದರೂ ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳಿ, ನಾನಂತೂ ಈ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ 
ತಲೆ ಹಾಕುವವನಲ್ಲ .' 

- ನೀನು ಅವನ ಮಗ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಇದ್ದೆ, ಆ ಸಂತನ ಮಣ್ಯವೆಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ 
ಬಂದಿದೆ. ತಾನು ಅಮರನಾಗಬೇಕು ಅಂತಲೇ ನಿನಗೆ ಮಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಮದುವೆ 
ಮಾಡಿದ.' 

'ನಾನು ಅವನ್ನ ಮದುವೆ ಆಗುವ ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಅವನ ವಂಶವನ್ನು ಅವಳು 
ಅಮರ ಮಾಡಿದ್ದಳು.' 

“ಎಂತೆಂಥಾ ಮಾತಾಡತೀಯ, ಲುಕಾಸ್ .' 

' ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ನಿಜ. ಅವನು ಮಗಳನ್ನ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಮದುವೆ ಮಾಡುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವಳು ಆಗಲೇ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ಬಸುರಿ.' 

'ಸಂತನ ಪರಿಮಳವಿತ್ತಲ್ಲವಾ?' 

“ ಅಂಟುರೋಗದ ವಾಸನೆ ಇತ್ತು ಅವಳೆದುರಿಗೆ ಯಾರಿದ್ದರೂ ಹೊಟ್ಟೆತೋರಿಸತಾ 
ಇದ್ದಳು. ಒಳಗೆ ಇದ್ದ ಮಗುವಿನ ಕಾರಣದಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆ ಕೆಂಪಗೆ ಊದಿತ್ತು. ನಾಚಿಕೆ 
ಇಲ್ಲದವಳು ಅಂತ ಜನ ನಗತಾ ಇದ್ದರು. ಇಂಥಾವಳು ಅನಾಪ್ಲೇಟೋ ಮೊರೋನೆಸ್‌ನ 
ಮಗಳು .' 

- 'ನಿನ್ನೊಳಗೆ ದೆವ್ವ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಹೀಗೆ ಆಡಿಸತಾ ಇದೆ. ನಿನಗೆ ಒಂದು ತಾಯತ 
ಕೊಡತೇವೆ. ದೆವ್ವ ನಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿ ಹೋಗತದೆ.' 
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... ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬನ ಜೊತೆಹೋದಳು. ಅವನು ಅವಳನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡತಿದ್ದನಂತೆ. 
ನಿನ್ನ ಮಗುವಿನ ತಂದೆ ಆಗುವುದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪತೇನೆ” ಅಂದನಂತೆ, ಅವಳು ಅವನ ಜೊತೆ 
ಹೋದಳಂತೆ.' 

“ ಅವಳು ಸಾಮೋ ನಿನೊನ ಮಗಳು. ಹುಡುಗಿ, ನಿನಗೆ ದೊರೆತ ಉಡುಗೊರೆ. 
ಸಂತನ ಪುಣ್ಯದ ಹಕ್ಕುದಾರಳು ಅವಳು.' 

' ಬರೀ ಬುರುಡೆ!” 
“ ಏನಂದೇ !' 

' ಅನಲೆ ಮೊರೋನೆಸ್‌ನ ಮಗಳ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿದ್ದದ್ದು ಅನಿಕೋ ಮೊರೋನೆಸ್‌ನ 
ಮಗು.' 

“ ಅವನು ಕೆಟ್ಟವನು ಅಂತ ಆಪಾದಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ಕಥೆ ಕಟ್ಟುತಾ ಇದೀಯ. 
- ನೀನಂತೂ ಸುಳ್ಳ ' 

'ಹೌದಾ? ಮಿಕ್ಕವರ ಬಗ್ಗೆ ಏನನ್ನುತೀರಿ? ಈ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಅವನು ಯಾವ 
ಹುಡುಗಿಯನ್ನೂ ಕನ್ಯಯಾಗಿ ಉಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ದೆ ಮಾಡತಾ ಇರುವಾಗ ಎದ್ದಿದ್ದು 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಕನ್ಯ ಬೇಕು ಅನ್ನುತಿದ್ದ.' 

'ಶುದ್ಧವಾದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತಿದ್ದ. ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವಾಗ ಪಾಪ ಬಂದು 
ಮೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳದೆ ಇರಲಿ ಅಂತ ತನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಬಾಲಕಿಯರ ಮುಗ್ಧತೆಯ ಕಾವಲು ಇಡುತಿದ್ದ.' 

“ ನಿನ್ನನ್ನ ಯಾವತ್ತೂ ಕರೆದಿಲ್ಲ ಅವನು. ಅದಕ್ಕೇ ಹಾಗನ್ನುತ್ತೀಯ.' 

“ ನನ್ನನ್ನ ಕರೆದಿದ್ದ. ಅವನು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವಾಗ ನಾನು ಕಾವಲಿದ್ದೆ,' ಮೆಲ್‌ಕ್ವಿಯಾಡಿಸ್ 
ಅನ್ನುವ ಹೆಸರಿನವಳು ಅಂದಳು. 

'ಏನಾಯಿತು ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ?' 

“ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಒಂದು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಚಳಿ ಆಗುತದಲ್ಲ ಆಗ ಅವನ 
ಪವಾಡದಂಥ ತೋಳು ನನ್ನ ಅಪ್ಪಿ ಪವಿತ್ರ ಶಾಖವನ್ನು ನೀಡಿದವು. ಅಷ್ಟೇ . ಇನ್ನನೂ 
' ಇಲ್ಲ.' 


ನೀನು ಮುದುಕಿ, ಅದಕ್ಕೆ, ಅವನಿಗೆ ಎಳೆಯ ಹುಡುಗಿಯರು ಬೇಕು. ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಾಗ 
ಅವರ ಮೈಯ ಮೂಳೆ ಕಡಲೆಕಾಯಿ ಸಿಪ್ಪೆಯ ಹಾಗೆ ಸದ್ದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮುರಿದು 
ಹೋಗಬೇಕು. ಅಂಥವರು ಬೇಕು ಅವನಿಗೆ.' 

'ನೀನು ದೇವರನ್ನು ನಂಬದ ನಾಸ್ತಿಕ, ಪಾಪಿ , ದುಷ್ಟ ' 

ಈಗ ಮಾತಾಡಿದ್ದು ಎಲ್ಲಾರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದವಳು , ಸದಾ ಗೋಳಾಡುವ 
' ತಬ್ಬಲಿ' ಅನ್ನುವ ಅಡ್ಡಹೆಸರಿನ ಲಾ ಹ್ಯುರೆಫಾನ. ಅವಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿತ್ತು, ಕೈ 
ಅದುರುತಿತ್ತು. 
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“ನಾನು ತಬ್ಬಲಿ , ನನ್ನ ತಬ್ಬಲಿತನವನ್ನು ಅವನು ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ. ಅವನಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಅಪ್ಪನನ್ನೂ ಕಂಡೆ, ಅಮ್ಮನನ್ನೂ ಕಂಡೆ. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ನನ್ನ ದುಃಖ ಕಡಮಯಾಗಲಿ 
ಅಂತ ನೇವರಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಅವನು.' 

ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟಳು. 
' ಹಾಗಾದರೆ ಅಳುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇ ಇಲ್ಲ,' ಅಂದೆ. 

“ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಸತ್ತು ಹೋಗಿದಾರೆ. ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತಬ್ಬಲಿಯಾಗಿದ್ದುಕೊಂಡು 
ಯಾರ ಆಸರೆ ಇಲ್ಲದೆ ಇರುವುದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ನಾನು ಕಳೆದ ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಸಂತೋಷದ ರಾತ್ರಿ ಅಂದರೆ ಅನಾಕ್ಲಟೋನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಸಮಾಧಾನ ಅನುಭವಿಸುತ್ತ 
ಕಳೆದದ್ದು, ಈಗ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಮಾತು ಆಡುತ್ತೀಯ.' 

' ಅವನು ಸಂತ.' 
'ಒಳ್ಳೆಯ ಮನಸ್ಸಿನ ಒಳ್ಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ ' 

“ಅವನ ಸಂಪತ್ತೆಲ್ಲ ನಿನ್ನದಾಯಿತು. ಅವನ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸ ನೀನು 
ಮುಂದುವರೆಸುತ್ತೀಯ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು.' 

“ಎಲ್ಲಾ ದೆವ್ವಗಳಿಂದ ಆರಿಸಿ ಆರಿಸಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ರಾಶಿ ಕೆಟ್ಟಗುಣ ಮತ್ತೆ ಒಬ್ಬ 
ಹುಚ್ಚಿ ಮಗಳು , ನಿಮ್ಮಷ್ಟು ಮುದುಕಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೂ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೇ ಹುಚ್ಚಿ, ಇಷ್ಟೇ 
ಅವನಿಂದ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು.' 

“ಕೇಳಬಾರದ ಕೆಟ್ಟ ಮಾತು ಆಡುತ್ತೀಯ. ಏನೇನೋ ಕಥೆ ಕಟ್ಟುತ್ತೀಯ.' 

ಅಂತ ಹೇಳಿ, ಆಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರು ಮುದುಕಿಯರು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದ್ದರು. ಮಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲ 
ಶಿಲುಬೆಯಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಸ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಮಂತ್ರವಾದಿಯನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೇವೆ 
ಅನ್ನುತ್ತ ಒಬ್ಬರಾದ ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬರು ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದರು. 

'ಅನಾಕ್ವೆಟೋ ಪವಾಡಗಳನ್ನ ಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದವನು ಅನ್ನುವುದನ್ನ ಯಾರೂ 
ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ' ಅಂದಳು, ಅನಸ್ಟಾಸಿಯೋನ ಮಗಳು. 

' ಹೆಂಗಸರನ್ನ ಬಸುರಾಗುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದು ಪವಾಡ ಅಲ್ಲ, ಅವನ ತಾಕತ್ತು, 
ಅಷ್ಟೇ .' . 
- “ ನನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಸಿಫಿಲಸ್ ವಾಸಿ ಮಾಡಿದ.' 

ನಿನಗೆ ಗಂಡ ಇರುವುದೇ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೀನು ಕ್ಷೌರಿಕ ಅನಸ್ವಾಸಿಯಾನ ಮಗಳಲ್ಲವಾ ? 
ನನಗೆ ತಿಳಿದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವನ ಮಗಳು ಒಬ್ಬಂಟಿ.' 

“ನಾನು ಒಂಟಿ. ಆದರೆ ಗಂಡ ಇದಾನೆ. ಮದುವೆ ಆಗದೆ ಇರುವುದೂ 
ಒಂಟಿಯಾಗಿರುವುದೂ ಎರಡೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ. ಮದುವೆ ಆಗಿದ್ದೇನೆ, ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ.' 

“ನಿನ್ನ ವಯಸ್ಸಲ್ಲಿ ಇಂಥಾ ಕೆಲಸ ಮಾಡತೀಯಲ್ಲಾ, ಮಿಕೇಲಾ.' 
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'ಮಾಡಲೇಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಸಭ್ಯ ಶ್ರೀಮತಿಯಾಗಿದ್ದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನು 
ಪಡೆದ ಹಾಗಾಗುತಿತ್ತು ? ನಾವು ಹೆಂಗಸರು. ನಾವು ಏನು ಪಡೆಯುತ್ತೇವೋ ಅದನ್ನು 
ಕೊಡುವುದಕ್ಕೇ ಹುಟ್ಟಿದೇವೆ.' 

' ಅನಾಕ್ವೆಟೋ ಮೊರೋನೆಸ್ ಥರಾನೇ ಮಾತಾಡತಾ ಇದೀಯ.' 

' ನನ್ನ ಲಿವರ್ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಂದ ಪಾರಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡು ಅಂತ ಅವನೇ 
ಹೇಳಿದ. ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ಸರಿಹೋಗತಾರೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆಯಿತು. ಐವತ್ತು ವರ್ಷವಾದರೂ 
ಕನೈಯಾಗೇ ಇದ್ದರೆ ಅದು ಪಾಪ.' 

' ಈ ಮಾತನ್ನೂ ಅನಾಪ್ಲೇಟೋ ಮೊರೋನೆಸ್ ಹೇಳಿದನಾ ?” 

“ಅವನೇ ಹೇಳಿದ್ದು, ಹೌದು. ಆದರೆ, ನಾವು ಬಂದದ್ದು ಬೇರೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ನೀನು 
ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬಂದು ಅವನು ಸಂತ ಅಂತ ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಬೇಕು.' 

' ನಾನೇ ಯಾಕೆ ಸಂತ ಆಗಬಾರದು ?” 

ನೀನು ಯಾವ ಪವಾಡಾನೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಅವನು ನನ್ನ ಗಂಡನ ಕಾಯಿಲೆ ವಾಸಿ 
ಮಾಡಿದ. ಅದಕ್ಕೆ ನಾನೇ ಸಾಕ್ಷಿ . ನೀನು ಯಾರ ಸಿಫಿಲಸ್ ಕಾಯಿಲೆಯಾದರೂ ವಾಸಿ 
ಮಾಡಿದೀಯಾ?' 

'ಇಲ್ಲ, ಆ ಕಾಯಿಲೆ ಬಗ್ಗೆ ಕೂಡ ನನಗೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.' 

'ಅದು ಗ್ಯಾಂಗ್ರೀನ್ ಥರಾನೇ . ಅವನ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಕೆಂಪಾಯಿತು. ಗುಳ್ಳೆ ಎದ್ದವು. 
ಅವನಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನರಕದ ಬಾಗಿಲಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದೇನೋ ಅನ್ನುವ 
ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಂಪಗೆ ಕಾಣತವೆ ಅನ್ನುತಾ ಇದ್ದ . ಮೈಯೆಲ್ಲ ಉರಿ ಎದ್ದು ಮುಖ 
ಕಿವುಚುತಿದ್ದ, ಅನಾಕ್ಲಟೋನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಅವನು ವಾಸಿ ಮಾಡಿದ. 
ಅವನು ಜೊಂಡು ಹುಲ್ಲು ಸುಟ್ಟು ಮೈಗೆ ಹಚ್ಚಿ, ತನ್ನದೇ ಉಗುಳು ಸವರಿದ. ನೋಡ 
ನೋಡತಾ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ವಾಸಿ ಆಗಿಹೋಯಿತು. ಇದು ಪವಾಡ ಅಲ್ಲವಾ ?' 
2 . “ಅವನಿಗೆ ದಡಾರ ಆಗಿತ್ತು ಅಂತ ಕಾಣತ್ತೆ. ನಾನೂ ಮಗು ಆಗಿದ್ದಾಗ ದಡಾರ 
ಆಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೂ ಉಗುಳು ಸವರಿ ವಾಸಿ ಮಾಡಿದ್ದರು.' 
* 'ಸರಿ, ಸರಿ , ನೀನು ಪಕ್ಕಾ ನಾಸ್ತಿಕ.' 

ಇರಬಹುದು. ಅನಾಕೌಟೋ ನನಗಿಂತ ಪರಮ ನೀಚ ಅನ್ನುವ ಸಮಾಧಾನ ಇದೆ 
ನನಗೆ .' 

“ ಅವನು ನಿನ್ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮಗನ ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೊಂಡ, ನೀನು ನೋಡಿದರೆ... ಇಲ್ಲ. 
ಇನ್ನು ನಿನ್ನ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳಬಾರದು. ನಾನು ಹೊರಟೆ. ನೀನೂ ಬರತೀಯಾ 
ಪಾಂಚಾ ?' 
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' ಇಲ್ಲ . ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇದ್ದು ಒಬ್ಬಳೇ ಕೊನೇ ಯುದ್ಧ ಮಾಡಿ ನೋಡತೇನೆ.' 


' 

ನೋಡು ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕಾ, ಎಲ್ಲಾರೂ ಹೋದರು. ನೀನು ಇಲ್ಲೇ ಉಳಿದು ನನ್ನ ಜೊತೆ 
ಮಲಗುತೀಯ, ಸರೀನಾ?” 
- ' ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ , ಜನ ಏನನ್ನುತ್ತಾರೆ ? ನಿನ್ನನ್ನ ಒಪ್ಪಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಉಳಿದುಕೊಂಡೆ.' 

“ಸರಿ, ನೀನು ನನ್ನ ಒಪ್ಪಿಸು. ನಾನು ನಿನ್ನ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅಲ್ಲಾ, ನೀನು 
ಕಳಕೊಳ್ಳುವುದೇನಿದೆ? ನಿನಗೆ ಆಗಲೇ ತುಂಬ ವಯಸಾಗಿದೆ. ನಿನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವವರು, 
ಆರೈಕೆ ಮಾಡುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.' 

'ಜನ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲೇ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿಸುತಾರೆ. ಕೆಟ್ಟ ಯೋಚನೆ ಮಾಡತಾರೆ.' 

' ಜನ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಅಂದುಕೊಳ್ಳಲಿ, ಯಾರು ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನಿನ್ನ 
ಹೆಸರು ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಪಾಂಚಾ' ಅಲ್ಲವಾ ?' 

' ಸರಿ, ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಇರತೇನೆ. ಹೊತ್ತು ಹುಟ್ಟುವವರೆಗೆ ಅಷ್ಟೆ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 
ಅಮುಲಾಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ನೀನು ಮಾತು ಕೊಡಬೇಕು. ಹಾಗಾದರೆ ನಿನ್ನ ಬೇಡುತ್ತಾ 
ಕೋರುತ್ತಾ ನಾನು ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಕಳೆದೆ ಅಂತ ಹೇಳಬಹುದು. ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೆ ನಾನು 
ಏನು ತಾನೇ ಹೇಳಬಹುದು?” 

' ಆಗಬಹುದು. ಮೊದಲು ನಿನ್ನ ಮೀಸೆಕೂದಲು ಕತ್ತರಿಸಿಹಾಕು, ಕತ್ತರಿ ತರತೇನೆ.' 

' ತಮಾಷೆ ಮಾಡತಾ ಇದೀಯ ಲುಕಾಸ್‌ . ಯಾವಾಗಲೂ ಬೇರೆಯವರ ದೋಷ 
ಮಾತ್ರ ಹುಡುಕುತೀಯ. ನನ್ನ ಮೀಸೆ ಇರಲಿ ಬಿಡು. ಜನಕ್ಕೆ ಅನುಮಾನ ಬರಲ್ಲ.' 

“ಸರಿ, ನಿನ್ನಿಷ್ಟ' 

ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಕೋಳಿಗಳನ್ನು ಗೂಡಿಗೆ ಸೇರಿಸುವುದಕ್ಕೆ , ನಾನು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ 
ಎಸೆದಿದ್ದ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಮೊದಲಿದ್ದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲೇ ಇಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದಳು. 

- ಅಲ್ಲಿ ಅನಲೆಕ್ಕೋ ಮೊರೋನೆಸ್‌ನನ್ನು ಹೂತಿದೆ ಅನ್ನುವ ಅನುಮಾನ ಕೂಡ 
ಅವಳಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ . ಅಥವಾ, ಅವನು ಜೈಲಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಆಸ್ತಿಯೆಲ್ಲಾ 
ವಾಪಸ್ಸು ಕೊಡು ಅಂತ ನನ್ನ ಕೇಳಿದ ದಿನವೇ ಸತ್ತು ಹೋದ ಅನ್ನುವುದೂ ಅವಳಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಕೇಳಿದ: 

'ಎಲ್ಲಾನೂ ಮಾರಿ ನನಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡು, ನಾನು ಎಲ್ ನೋರ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಮೇಲೆ ಪತ್ರ ಬರೀತೇನೆ. ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮ ವ್ಯಾಪಾರ ಶುರುಮಾಡೋಣ.' 

“ ನಿನ್ನ ಮಗಳನ್ನ ಯಾಕೆ ಜೊತೆಗೇ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಬಾರದು? ನಿನ್ನ ಆಸ್ತಿ 
ಅಂತ ಏನೇನು ಹೇಳುತ್ತೀಯೋ ಅದರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಉಳಿದಿರುವುದು ಅವಳೊಬ್ಬಳೇ . 
ನಿನ್ನ ಕುತಂತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡೆಯಲ್ಲ,' ಅಂದೆ. 
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' ನಾನು ಎಲ್ಲಿದೇನೆ ಅಂತ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಹೊರಡಿ, ನಮ್ಮ ಲೆಕ್ಕ ಅಲ್ಲಿ 
ಚುಕ್ತಾ ಮಾಡೋಣ.” 

' ಇಲ್ಲೇ ಚುಕ್ತಾ ಆದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದು.' 

ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಆಡತಾ ಕೂರುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. ನನ್ನದೇನೋ ಅದನ್ನ 
ನನಗೆ ಕೊಡು. ಎಷ್ಟು ದುಡ್ಡು ಉಳಿಸಿದೀಯ, ಹೇಳು,' ಅಂದ. 

“ ಸ್ವಲ್ಪ ಇದೆ. ನಿನಗೆ ಮಾತ್ರ ಕೊಡಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ನಾಚಿಕೆ ಇಲ್ಲದ ಮಗಳನ್ನ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ನರಕ ಅನುಭವಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ ಅವಳನ್ನ ನೋಡಿಕೊಂಡಿದೇನಲ್ಲ, ಅದರಲ್ಲೇ ನಿನಗೆ ಸೇರಬೇಕಾದದ್ದೆಲ್ಲ 
ಬಂತು ಅಂದುಕೋ .' 

ನೆಲವನ್ನು ಜೋರಾಗಿ ಒದ್ದ . ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಚಡಪಡಿಸಿದ... . 

ನಿನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಶಾಂತಿ ಸಿಗಲಿ ಅನ್ಯಾಕ್ಲಿಟೋ ಮೊರೋನೆಸ್ ' ಅನ್ನುತ್ತಾ ಅವನ 
ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದೆ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನದಿಗೆ ಹೋದಾಗಲೂ ಒಂದಷ್ಟು ಕಲ್ಲು 
ಹೊತ್ತು ಬಂದು ಅವನ ಸಮಾಧಿಯ ಮೇಲೆ ಹೇರಿದೆ. ನೀನು ಏನೇ ತಂತ್ರ ಮಾಡಿದರೂ 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ' ಅಂದೆ. 

- ಅವನ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಕಲ್ಲು ಹೇರುವುದಕ್ಕೆ ಪಾಂಚಾ' ಈಗ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಕೈ 
ಜೋಡಿಸಿದ್ದಳು. ಅವನ ಹೆಣ ಅಲ್ಲಿದೆ, ಅವನು ಎದ್ದು ಬಂದು ನನಗೆ ಕಷ್ಟ ಕೊಟ್ಟಾನು 
ಅನ್ನುವ ಭಯಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲು ಹೇರಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವ ಅನುಮಾನ ಕೂಡ ಅವಳಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನು ಜಾಣ ಮತ್ತೆ ಜೀವಬಂದು ಎದ್ದು ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ ಉಪಾಯ 
ಹುಡುಕುತ್ತಾನೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು ನನಗೆ. 

' ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದಷ್ಟು ಕಲ್ಲು ಪೇರಿಸು, ಪಾಂಚಾ, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ಇಷ್ಟ ಆಗಲ್ಲ.' ಅಂದೆ. 

* * * 
ಆಮೇಲೆ, ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವಳು ಅಂದಳು: 

ನೀನು ದಂಡ, ಲುಕಾಸ್, ನಿನಗೆ ಪ್ರೀತಿ ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬರಲ್ಲ . ನಿಜವಾಗಲು 
ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡುವ ಗಂಡಸು ಯಾರು ಗೊತ್ತಾ? ' 

' ಯಾರು ? ' 

' ಅನಾಕ್ವೆಟೋ ಮೊರೋನೆಸ್ . ಹೇಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಅವನಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು.' 


2 . ಸ್ಪಾನಿಶ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಂಚಾ ಅಂದರೆ ' ಶಾಂತ' ಎಂಬ ಅರ್ಥವಿದೆ. 
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ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಮೌನಗಳಿವೆ, ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲೂ ...ನೂರಾರು ಪುಟಗಳನ್ನು 
ಬರೆದು, ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಹೊಡೆದು ಕೊನೆಗೆ ಇಷ್ಟು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವುದೆಂದರೆ 
ಬರೆದದ್ದರಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟನ್ನು ಬಿಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಕಸರತ್ತು. 
ಸಣ್ಣ ಕಥೆ ಬರೆಯುವ ಅಭ್ಯಾಸ ನನಗೆ ಶಿಸ್ತು ಕಲಿಸಿತು, ನಾನು ಪೂರಾ ಮರೆಯಾಗಿ ಪಾತ್ರಗಳು 
ತಮ್ಮಿಷ್ಟದ ಹಾಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು, ಮಾತಾಡಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡುವುದನ್ನು ಕಲಿಸಿತು. ಸುಮ್ಮನೆ 
ನೋಡಿದರೆ ಇದರಲ್ಲಿ ವಿನ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ, ವಿನ್ಯಾಸವಿದೆ, ಅದು ಹಲವು ಬಗೆಯ ಮೌನಗಳ 
ವಿನ್ಯಾಸ, ಕತ್ತರಿಸಿದ ಎಳೆಗಳ, ಕೈ ಬಿಟ್ಟ ದೃಶ್ಯಗಳ ವಿನ್ಯಾಸ, ಏಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಲವು ಸಂಗತಿಗಳು 
ಒಮ್ಮೆಗೇ ನಡೆಯುತ್ತ ಇದು ಕಾಲವೇ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವ ವಿನ್ಯಾಸ. 

ರು 
( ತಾನು ತೆಗೆದ ಫೋಟೋಗಳ ಸಂಪುಟ ಇನ್‌ಫ್ರಾಮುಂಡೋ (1983) ದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹೇಳಿರುವ 
ಮಾತುಗಳು). 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊದ ಆರಂಭದ ಪ್ಯಾರಾದಲ್ಲಿ ಚತುರ ಕಥೆಗಾರನಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಮರುಳು ಮಾಡುವಂಥ 
ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತತೆ, ನೇರವಾದ ಮಾತು ಇವೆ. ಈ ಕೆಲವೇ ವಾಕ್ಯಗಳು ಬಳಸಿ ಬಳಸಿ ಸವೆದ ಹಾಗೆ 
ಇರುವಂಥ, ಆಗಲೇ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಹೇಳಿದ ಜಾನಪದ ಕಥೆಯಂಥ ಕಥೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವ 
ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತವೆ. 
ಆರಂಭ ಸರಳ ಮತ್ತು ನೇರ. ಆದು ಮೊದಲ ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ ಹಾಗೆ ಕಥೆ ಜಟಿಲ, 
ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಸಾಯುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಾಯಿಯೊಬ್ಬಳು ಮಗನಿಗೆ ಅವನ ತಂದೆಯನ್ನು 
ಹುಡುಕುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ವಹಿಸಿ, ತಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ಆಸ್ತಿ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಹೇಳಿ ಪ್ರಾಣಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. 
ಅಪ್ಪನನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಹೊರಟ ಮಗನ ಲೋಕ ಸಂಚಾರ ಕ್ರಮೇಣ ನರಕಯಾನವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಥೆ 
ಏಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಜಗತ್ತುಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ವರ್ತಮಾನ ಕಾಲದಕೊಮಾಲ ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ನಡೆಯುವ ಕಥೆಯನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದ `ನಾನು' ಅಥವಾ ಹ್ವಾನ್ ಪೆಸಿಯಾಡೋ 
ಹೇಳಿದರೆ ಅಮ್ಮನ ನೆನಪುಗಳಿಗೆ, ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಯೌವನ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದ ಭೂತಕಾಲದ 
ಕೊಮಾಲ ಊರಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಇತರ ಹಲವು ದಿವಂಗತ ಆತ್ಮಗಳು ನಿರೂಪಿಸುತ್ತವೆ. 
ಉತ್ತಮಪುರುಷ ನಿರೂಪಣೆ ಮತ್ತು ಇತರ ದನಿಗಳ ನಿರೂಪಣೆ ಹಾಗೂ ಲೇಖಕ ಮಾಡುವ 
ನಿರೂಪಣೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಕಾದಂಬರಿ ಸತತವಾಗಿ ಹೊರಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. ವರ್ತಮಾನ 
ಕಾಲದ ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಇರುವವರೆಲ್ಲ ಸತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೋ ಯಾರನ್ನು 
ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೋ ಅವರೆಲ್ಲ ಭೂತಗಳೇ . ಅವನು ಹುಡುಕಿ ಬಂದ ತಂದೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, 
ಊರಿನವರೆಲ್ಲ ಸತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಒಮ್ಮೆ ಬದುಕಿದ್ದವರ 'ತಿರುಳು' ಮಾತ್ರ ಆತ್ಮವೋ , ದೆವ್ವವೋ , 
ಭೂತವೋ ಆಗಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದೆ. 

- ಸುಸಾನ್ ಸೊಂಟಾಗ್ 


ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಇಂಗ್ಲಿಶ್ ಅನುವಾದಕ್ಕೆ ( 1933 - 2004) ಬರೆದ ಮುನ್ನುಡಿಯಿಂದ. 
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ನಿಮ್ಮಪ್ಪ, ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಅನ್ನುವ ಹೆಸರಿನ ಮನುಷ್ಯ ಕೊಮಾಲಾದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆಂದು 
ತಿಳಿದು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ . ನನಗೆ ಹಾಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದು ನಮ್ಮಮ್ಮ. ಹೋಗಿ ಅವನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತೇನೆಂದು ಅಮ್ಮ ಸಾಯುವ ಮುಂಚೆ ಅವಳಿಗೆ ಮಾತುಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ನಾನು 
ಹೋಗುವುದು ಖಂಡಿತವೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಬರುವ ಹಾಗೆ ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅದುಮಿದ್ದೆ. ಅಮ್ಮ ಸಾಯುತಿದ್ದ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವಳು ಏನು ಕೇಳಿದ್ದರೂ 
ಆಗಲೆಂದು ಮಾತುಕೊಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ . “ಹೋಗಿನೋಡು, ತಪ್ಪಿಸಬೇಡ” - ಅಮ್ಮ 
ಬಲವಂತ ಮಾಡಿದ್ದಳು. “ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಒಂದೊಂದು ಥರಾ ಹೇಳತಾರೆ, 
ನಿನ್ನ ನೋಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಆಸೆ ಅವನಿಗಿದ್ದೇ ಇರತದೆ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, ಖಂಡಿತ ” 
ಅಂದಿದ್ದಳು. “ ಹಾಗೇ ಮಾಡತೇನಮ್ಮ ” ಅಂತಷ್ಟೇ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಿದ್ದದ್ದು. 
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹಾಗೇ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ, ಸಾಯುತಿದ್ದವಳ ಕೈಯ ಬಿಗಿ ಹಿಡಿತದಿಂದ ನನ್ನ 
ಕೈ ಎಳೆದು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡ ಮೇಲೂ . 

“ನಮ್ಮದು ಏನೋ ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವನನ್ನು ಏನೂ ಕೇಳಬೇಡಾ, ನಮ್ಮನ್ನ 
ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ತೆಗೆದೇ ಹಾಕಿದ್ದ . ನಮಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾದದ್ದು ಕೊಡಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ವಸೂಲು ಮಾಡಿಕೋ ” - ಅಮ್ಮ ಮೊದಲೇ ಒಂದು ಸಲ ಹೇಳಿದ್ದಳು. 

“ ಮಾಡತೇನಮ್ಮಾ ” ಅಂದಿದ್ದೆ. 

ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಮಾತು ನಡಸಲೇಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನು ಎತ್ತ ಗೊತ್ತಾಗುವ 
ಮೊದಲೇ ನನ್ನ ಬುದ್ಧಿ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಈಜುತಿತ್ತು. ಕಲ್ಪನೆ ಎತ್ತೆತ್ತಲೋ ಹಾರುತಿತ್ತು. ಪೆದ್ರೋ 
ಪರಾಮೋ ಎಂಬ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು , ನಮ್ಮಮ್ಮನ ಗಂಡನಾಗಿದ್ದವನನ್ನು , ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಒಂದು ಲೋಕವನ್ನು ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೇ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಕೊಮಾಲಾಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೆ . 

ಹಾಳು ಬೇಸಗೆ, ಪಾಡು ನಾಯಿಪಾಡಾಗುವಂಥ ಕೆಟ್ಟ ಧಗೆ, ಆಗಸ್ಟ್ ತಿಂಗಳ 
ಗಾಳಿಯ ತುಂಬ ಕೊಳೆತ ಸಸೊನಾರಿಯ ಹೂಗಳ ವಿಷದಂಥ ಕೆಟ್ಟ ನಾತ. 

ಏರುವ ಹಾದಿ, ಇಳಿಯುವ ಹಾದಿ, ಊರಿಗೆ ಬರತಾ ಇದ್ದೀಯೋ ಊರಿಂದ 
ಹೋಗತಾ ಇದ್ದೀಯೋ ಅನ್ನೋದರ ಮೇಲೆ ರಸ್ತೆ ಇಳೀತದೆ, ಏರುತದೆ. ಊರು ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗುವಾಗ ಏರಬೇಕು, ಊರಿಗೆ ಬರುವಾಗ ಇಳೀಬೇಕು. 
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“ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣತಾ ಇದೆಯಲ್ಲಾ ಯಾವೂರು ಅದು? ” 
“ಕೊಮಾಲಾ, ದಣಿ .” 
“ನಿಜವಾಗಲೂ ? ” 
“ ಸತ್ಯವಾಗಲೂ , ದಣಿ .” 
“ಹಾಳುಸುರಿಯುತಾ ಇದೆಯಲ್ಲಾ, ಏನಾಯಿತುಊರಿಗೆ?” 
“ ದಿನಮಾನ ಹಾಗಿದೆ, ದಣಿ .” 

ಅಮ್ಮ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಊರನ್ನು ನೋಡತೇನೆ, ಅಮ್ಮನ ನಿಟ್ಟುಸಿರ ಕಸೂತಿ 
ಇರುವ ಅವಳ ಹಂಬಲದ, ಅವಳ ನೆನಪುಗಳ ಊರು ಕಾಣತೇನೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಅಮ್ಮ ಬದುಕಿರುವಷ್ಟು ದಿನವೂ ಊರು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು 
ಅಂದುಕೊಂಡು, ಉಸಿರುಗರೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದಳು. ಹೋಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವಳ ಬದಲಾಗಿ 
ನಾನು ಈಗ ಬಂದಿದ್ದೆ, ಅವಳ ಕಣ್ಣಿಂದ, ಅವಳು ನೋಡಿದ ಹಾಗೆ ನೋಡುತಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆ 
ನೋಡಲೆಂದು ಅವಳ ಕಣ್ಣು ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಲಾಸ್ ಕೊಲಿಮೊಟೆಗೇಟು ದಾಟುತ್ತಿದ್ದ 
ಹಾಗೆ ದೊಡ್ಡ ಹಸಿರು ಬಯಲು, ಮಧ್ಯ ಮಧ್ಯ ಕಾಳಿನ ಹಳದಿ ತೆನೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಕೊಮಾಲಾ ಕಾಣತ್ತೆ, ಭೂಮೀನ ಬೆಳ್ಳಗೆ ಮಾಡತಾ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಬೆಳಕು ಬೀರತಾ 
ಇರತದೆ. ಗುಟ್ಟು ಹೇಳುವ ಪಿಸು ದನಿ, ತನಗೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಮಾತು...ಅಮ್ಮ . 

“ಕೊಮಾಲಾದಲ್ಲಿ ಏನು ಕೆಲಸ? ಕೇಳಿದರೆ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ ತಾನೇ ?” ಜೊತೆಗಿದ್ದವನು 
ಅಂದಿದ್ದು ಕಿವಿಗೆ ಬಿತ್ತು. 

“ ನಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನ ನೋಡೋದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೇನೆ.” ಅಂದೆ. 
“ಉಮ್ ” ಅಂದ 
ಮತ್ತೆ ಮೌನ. 

ಕತ್ತೆಗಳ ಗೊರಸಿನ ಟಕಾ ಟಕಾ ಟಕ ಲಯ ಕೇಳುತ್ತ ಬೆಟ್ಟ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಆಗಸ್ಟ್ ಧಗೆಗೆ ಕತ್ತೆಗಳ ನಿದ್ದೆಗಣ್ಣು ಊದಿದ್ದವು. 

“ಊರವರಿಗೆ ಖುಷಿ ಆಗತದೆ. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷದಿಂದ ಯಾರೂ ಈ ಕಡೆ ಬಂದಿದ್ದೇ 
ಇಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಖುಷಿ ಆಗತದೆ.” ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದವನು ಅಂದದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 

“ ಯಾವ ಊರಿಂದ ಬಂದಿದ್ದೀರೋ ಏನು ಕಥೆಯೋ , ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿದರೆ 
ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷಪಡತಾರೆ, ಖಂಡಿತ. ” ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಅಂದ. 

ಬಿಸಿಲು ರಾಚುತಿತ್ತು, ಮಬ್ಬು ದಿಗಂತವನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದ್ದ ಝಳ ಕರಗಿ ನೀರಾದ 
ಕೊಳದ ಹಾಗಿತ್ತು ಬಯಲು. ಆಚೆಗೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟ ಸಾಲು. ಇನ್ನೂ ಆಚೆಗೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟ 
ದೂ ...ರ . 
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“ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಹೇಗಿದಾರೆ ? ಕೇಳಬಹುದಾ? ” : 
“ ಅಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡೇ ಇಲ್ಲ. ಹೆಸರು ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು, ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ . ” 
“ಉಮ್ ಹೌದಾ?” 
“ ಹೌದು. ಅದು ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಹೆಸರು ಅಂತ ಹೇಳಿದರು. ” 

ಕತ್ತೆಯನ್ನು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದವನು ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಸಾರಿ “ಉಮ್!” 
ಅಂದಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 

ದಾರಿಗಳು ಕೂಡುವ ಲಾಸ್ ಎನ್‌ಕ್ಯುಯೆನ್ನೋದಲ್ಲಿ ಅವನು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತಾ 
ಇದ್ದಾಗ ಕೊನೇಗೆ ಇವನು ಬಂದಿದ್ದ. 

“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೀ ?” ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ದೆ . 
“ಹೀಗೇ ಡೌನಿಗೆ, ಆ ಕಡೆ, ಸ್ವಾಮೀ ” ಅಂದಿದ್ದ. 
“ಕೊಮಾಲಾ ಊರು ಗೊತ್ತಾ? ” 
“ ಅತ್ತ ಕಡೆಗೇ ಹೋಗತಾ ಇದೀನಿ.” 

ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ್ದೆ. ಅವನ ಹಿಂದೇನೇ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕತಾ ಇದ್ದೆ. ನಾನು ಅವನ ಹಿಂದೆ 
- ಬರತಾ ಇರುವುದು ಜ್ಞಾಪಕ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಧಾನ ಮಾಡಿದ. ಆಮೇಲೆ 
ಇಬ್ಬರೂ ಜೊತೆಯಾಗಿ ನಡೆದೆವು. ನಮ್ಮ ಭುಜ ತಗಲುವಷ್ಟು ಪಕ್ಕ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ. 
ಡಿ “ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಕೂಡಾ,” ಅಂದ. 

ಕಾಗೆ ಗುಂಪು “ ಕಾ ಕಾ ಕಾ ” ಕೀಚಲು ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗುತ್ತ ಖಾಲಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ 
ಹಾರಿ ಹೋಯಿತು. 


ಏರುವ ಇಳಿಯುವ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದು ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು. ಬಿಸಿಗಾಳಿಯ 
ಜಾಗ ಹಿಂದೆ ಬಿಟ್ಟು ಈಗ ಗಾಳಿ ಇರದ ಬರೀ ಶುದ್ಧ ಧಗೆಗೆ ಇಳಿದು ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಧಗೆ ಯಾವುದಕ್ಕೋ ಕಾಯುತಿದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು. 

“ತುಂಬಾ ಧಗೆ,” ಅಂದೆ. 

“ಹೌದೂ ಅನ್ನಿ . ಇದು ಏನೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಕೊಮಾಲಾಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಇನ್ನೂ 
ಅಪಾರಾ ಧಗೆ, ಆ ಊರು ಕೆಂಡದ ಮೇಲೆ, ನರಕದ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ಕೂತಿದೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಜನ 
ಸತ್ತು ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ನರಕದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಚಳಿ ಅನ್ನುತ್ತಾ ಕಂಬಳಿ ತಗೊಂಡು 
ಹೋಗೋದಕ್ಕೆ ಊರಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಬರತಾರಂತೆ.” 

“ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾ? ” ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ . 
ಅವನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯತನದ ಹೊಳಪು ಕಂಡಿದ್ದೆ, ಕೇಳಬಹುದು ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 
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“ ಯಾರು ಅವನು ? ” ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ ಕೇಳಿದೆ. 
“ಕೋಪಕ್ಕೆ ಜೀವ ಬಂದ ಹಾಗೆ ಇರೋನು,” ಅಂದ. 

ಇಳಿಜಾರು ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ನಮಗಿಂತ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಕತ್ತೆಗಳ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ|| 
ಕಾರಣವೇ ಇಲ್ಲದೆ ಕೋಲುಬೀಸಿದ. 

ನನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಮ್ಮನ ಫೋಟೋ ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಎದೆಗೆ ಒತ್ತುತಿತ್ತು. ಅಮ್ಮನಿಗೇ 
ಸೆಖೆಯಾಗಿ ಬೆವೆತುಕೊಂಡ ಹಾಗೆ, ಹಳೇ ಫೋಟೋ . ಅಂಚು ಮುದುರಿದ್ದವು. ನಾನು 
ನೋಡಿದ್ದ ಅವಳ ಫೋಟೋ ಅದೊಂದೇ . ಅಡುಗೆ ಮನೆಯ ಬೀರುವಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. 
ನಿಂಬೆ ಸಿಪ್ಪೆ, ಕಾಲ ಚಿಗುರು, ರೂ ಗಿಡದ ಬೇರುಗಳ ಜೊತೆ ಮಡಕೆಯಲ್ಲಿತ್ತು. 
ಫೋಟೋ ಸಿಕ್ಕಾಗಿನಿಂದ ಅದನ್ನ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 
- ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದದ್ದು ಅದೊಂದೇ . ಫೋಟೋ ತೆಗೆಸಿಕೊಳ್ಳವುದು ಅಂದರೆ 
ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ. ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವುದು ಅಂದರೆ ಮಾಟ ಮಂತ್ರ ಮಾಡಿದ 
ಹಾಗೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದಳು. ನಿಜವೇನೋ . ಅವಳ ಫೋಟೋದಲ್ಲಿ ಸೂಜಿ ಚುಚ್ಚಿದ ಗುರುತು 
ಇದ್ದವು. ಎದೆ ಇದ್ದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯದ ಬೆರಳು ತೂರಿಸುವಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದೊಂದು 
ತೂತು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. 

- ಫೋಟೋ ತಂದಿದ್ದೆ. ಅದು ನನ್ನ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಬಹುದು ಅಂತ. 

- ಕತ್ತೆಯವನು ನಿಂತ “ ಅಲ್ಲಿ ನೋಡೀ ದಣಿ . ಹಂದೀ ಬೆನ್ನಿನ ಥರಾ ಇರುವ ಬೆಟ್ಟ 
ಕಾಣತಾ ಇದೆಯಲ್ಲಾ ದುಂಡಗೇ , ಅದರ ಹಿಂದೆ ಅಲ್ಲೇ ಮಿಡಿಯ ಲೂನಾ ಇದೆ. ಈಗ 
ಆ ಕಡೆ ನೋಡಿ, ಹಾಗೇ ಈ ಕಡೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿ, ಆ ಬೆಟ್ಟದ ನೆಲ್ಲಿ ? ಸರಿಯಾಗಿ 
ನೋಡಿ, ಮತ್ತೆ ಈ ಕಡೆ ನೋಡಿ. ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ಹಾಯುವವರೆಗೂ ಇರುವ ನೆಲ ಅದೇ 
ಮಿಡಿಯಾ ಲೂನಾ, ಅಷ್ಟು ದೂರವೂ ಒಂದೊಂದು ಇಂಚೂ ಅವನಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದು. 
ನಾವು ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಮಕ್ಕಳು ನಿಜ. ನಮ್ಮ ಅಮ್ಮಂದಿರು ನಮ್ಮನ್ನು ಹೆತ್ತಿದ್ದು 
ಮಾತ್ರ ಈಚಲು ಚಾಪೆ ಮೇಲೆ. ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ನಾಮಕರಣಕ್ಕೆ ಚರ್ಚಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿದ್ದು ಮಾತ್ರ ಅವನೇ ಅನ್ನತಾರೆ. ಜೋಕು. ನಿಮ್ಮ ಕತೇನೂ ಹೀಗೇ ಅಲ್ಲವಾ ?” 

“ ಜ್ಞಾಪಕ ಇಲ್ಲ.” 
“ನೆಗೆದುಬಿತ್ತು!” 
“ ಏನಂದೆ? ” 
“ ಇನ್ನೇನು ಊರು ಬಂತು ಅಂದೆ, ದಣಿ .” 
“ ಹೂ ಕಾಣತಾ ಇದೆ...ಏನೋ ಏನು ಕತೆಯೋ ?” 
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“ ಅದು ಕರೆಸಾಮಿನೋಸ್‌ ದಣಿ . ಈ ಕಡೆ ಜನ ಅದನ್ನ ಹಾದಿ ಹಕ್ಕಿ ಅನ್ನತಾರೆ.” 

“ ಅದಲ್ಲ. ಊರಿಗೆ ಏನಾಯಿತೋ ಅಂದುಕೊಳ್ಳತಾ ಇದ್ದೆ. ಹಾಳು ಬಿದ್ದಿದೆ. ಜನ 
ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದಾರೆ . ಊರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ ” 

“ಊರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.” 
“ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ?” 
“ ಪೆದ್ರೂ ಪರಾಮೋ ಸತ್ತು ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ಆಯಿತು. ” 


ಹಳ್ಳಿ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲೂ ಪುಟ್ಟ ಮಕ್ಕಳು ಹೊರಗೆ ಓಡಿ ಬಂದು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಾ 
ಸಂಜೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕೂಗು, ಕಿರುಚುಗಳಿಂದ ತುಂಬುವ ಹೊತ್ತು, ಮಂಕು ಗೋಡೆಗಳು 
ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಸಂಜೆ ಬಿಸಿಲನ್ನು ಪ್ರತಿಫಲಿಸುವ ಹೊತ್ತು. 

ನಿನ್ನೆ ತಾನೇ ಇದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸಯುಲಾದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದೆ, ಪಾರಿವಾಳದ ಹಿಂಡು 
ರೆಕ್ಕೆ ಫಡಫಡಿಸುತ್ತಾ ಹಗಲಿನಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಪಡೆಯುವ ಹಾಗೆ ಹಾರಿ ನಿಶ್ಚಲವಾದ 
ಗಾಳಿಯನ್ನು ಛಿದ್ರ ಮಾಡುತಿತ್ತು. ಮಕ್ಕಳ ಕೇಕೆ ಕೂಗು ಸುಳಿಯ ಹಾಗೆ ಸುತ್ತುತ್ತಾ 
ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ನೀಲಿಗೆ ತಿರುಗುತಿದ್ದಾಗ ಪಾರಿವಾಳ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಹೆಂಚಿನ 
ಚಾವಣಿಗಳ ಮೇಲೆ ಸರನೆ ಇಳಿದು ಕೂತಿದ್ದವು. 

ಇವತ್ತು, ಸದ್ದಿರದ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಕಲ್ಲು ಜೋಡಿಸಿದ ಹಾದಿಯ ಮೇಲೆ ನಾನಿಡುವ 
ಹಜ್ಜೆ ಸದ್ದು ನನಗೇ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಮುಳುಗುತಿದ್ದ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಂಪು ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ಬಡಿದು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ ಕೊಡುವ ಪೊಳ್ಳು ಹೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದು. 

ಈ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಊರಿನ ದೊಡ್ಡ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದೆ. 

ಖಾಲಿ ಬಿದ್ದ ಮನೆಗಳು, ಹಾರುಹೊಡೆದ ಬಾಗಿಲುಗಳಲ್ಲಿ ಗಿಡಗಂಟೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದವು. 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕವನು ಈ ಗಿಡದ ಹೆಸರು ಏನೋ ಹೇಳಿದ್ದನಲ್ಲಾ ? “ಗೊಬೆರ್ನಡೋರ, 
ದಣಿ . ಮನೆಯವರು ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಕ್ಷಣವೇ ಬೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡುತ್ತವೆ. 
ನೀವೇ ನೋಡತೀರಿ.” 

ಬೀದಿಯ ಮೂಲೆ ದಾಟುತಿರುವಾಗ ತಲೆಗೆ ಸೆರಗಿನ ಬಟ್ಟೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹೆಂಗಸು 
ಕಂಡಳು. ಇರಲೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಮಾಯವಾಗಿಬಿಟ್ಟಳು. 

ಬಾಗಿಲಿಲ್ಲದ ಮನೆಗಳೊಳಕ್ಕೆ ಇಣುಕುತ್ತಾ ಮುಂದೆ ನಡೆದೆ. ಸೆರಗು ಹೊದ್ದಿದ್ದ 
ಹೆಂಗಸು ಮತ್ತೆ ನನ್ನೆದರು ದಾಟಿ ಹೋದಳು. 

“ಗುಡ್ ಇವಿನಿಂಗ್, ” ಅಂದಳು. 
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- ಅವಳು ಹೋದ ಕಡೆಯೇ ನೋಡಿದೆ: “ಡೊನಾ ಎಡುವಿಗೆಸ್ ಮನೇ ಎಲ್ಲಿ ?” 
ಅಂತ ಕೂಗಿದೆ. 

“ ಅಗೋ , ಸೇತುವೆ ಪಕ್ಕ ಮನೆ ಇದೆಯಲ್ಲಾ, ಅಲ್ಲೇ ,” ಅನ್ನುತ್ತಾ ಬೆರಳು ತೋರಿದಳು. 
ಅವಳ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯರ ದನಿಯ ಪಲುಕು ಇತ್ತು, ಬಾಯಿ ತುಂಬ ಹಲ್ಲಿದ್ದವು, 
ಮಾತಾಡುವಾಗ ನಾಲಗೆ ಆಡುತಿದ್ದದ್ದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಈ ಭೂಮಿಯ ಮನುಷ್ಯರ ಕಣ್ಣು 
ಇದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದವು ಅವಳ ಕಣ್ಣು. 

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು. 

ಗುಡ್ ನೈಟ್ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನತ್ತ ತಿರುಗಿದಳು. ಮಕ್ಕಳು ಆಡುತಿರಲಿಲ್ಲ, ಪಾರಿವಾಳ 
ಇರಲಿಲ್ಲ, ನೀಲಿ ನೆರಳಿನ ಚಾವಣಿ ಹೆಂಚು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಊರಿಗೆ ಜೀವ ಇದೆ 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ಬರಿಯ ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಮಾತ್ರ ನನಗೆ ಕೇಳುತಿತ್ತು ಅಂದರೆ ನಾನಿನ್ನೂ ನಿಶ್ಯಬ್ದಕ್ಕೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ತಲೆಯ ತುಂಬ ಇನ್ನೂ ದನಿ, ಸದ್ದುಗಳು ತುಂಬಿಕೊಂಡಿವೆ 
ಅಂತ ಕಾಣತದೆ. 
- ಹೌದು, ದನಿ. ಇಲ್ಲಿ, ಗಾಳಿ ಅಷ್ಟು ಅಪರೂಪವಾಗಿರುವ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ದನಿ ಇನ್ನೂ 
ಜೋರಾಗಿ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ನನ್ನೊಳಗೆ ಭಾರವಾಗಿ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದ್ದು ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ 
ಬಂತು. “ ಅಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಿನಗೆ ತುಂಬ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿರತೇನೆ, ಸಾವಿಗೆ 
ದನಿ ಇದ್ದರೆ ನನ್ನ ನೆನಪುಗಳ ದನಿ ನನ್ನ ಸಾವಿನ ದನಿಗಿಂತ ಜೋರಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತದೆ.” 
ಅಮ್ಮ ...ಅಷ್ಟು ಜೀವಂತ. 
- ಅಮ್ಮ ಇಲ್ಲಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. “ ಮನೆ ಬಗ್ಗೆ ನೀನು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದು ತಪ್ಪು. ಎಲ್ಲಿಗೋ 
ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ ನನ್ನನ್ನ . ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ಊರಿಗೆ, ಪಾಳುಬಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಗೆ - ಜೀವಂತ ಇಲ್ಲದ ಮನುಷ್ಯನ 
ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬರುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದೆ,” ಅನ್ನಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 

ನದಿಯ ಸದ್ದು ಹಿಡಿದು ಹೋಗುತ್ತ ಸೇತುವೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಮನೆ ಹುಡುಕಿದೆ. 
ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಕೈ ಎತ್ತಿದೆ. ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೈಗೆ ಖಾಲಿ ಜಾಗ ತಾಕಿತು - ಗಾಳಿ 
ಬೀಸಿ ಬಾಗಿಲು ಕಿತ್ತುಹೋಗಿದ್ದ ಹಾಗೆ, ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ನಿಂತಿದ್ದಳು. “ ಬಾ ,” ಅಂದಳು. 
ಹೋದೆ. 


ಹೀಗೆಕೊಮಾಲಾದಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡೆ, ಕತ್ತೆಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದವನು 
ಅವನ ಪಾಡಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ . ಹೋಗುವ ಮೊದಲು: 

“ ನಾನಿನ್ನೂ ದೂರ ಹೋಗಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟದ ಸಾಲು ಕಾಣುತ್ತಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿಗೆ, ಮನೆ 
ಅಲ್ಲಿದೆ. ಬರಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದರೆ ಬನ್ನಿ , ದಣಿ. ಈಗ ಇಲ್ಲಿರಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದರೆ ಇಲ್ಲೇ ಇರಿ. 
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ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ನೋಡಿದರೆ ಕಳಕೊಳ್ಳೋದೇನಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿರೋರು ಯಾರಾದರೂ 
ಸಿಗಬಹುದು, ” ಅಂದ. 

ಉಳಿದುಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಬಂದದ್ದೇ ಅದಕ್ಕೆ . 
“ಉಳಕೊಳ್ಳೋದು ಎಲ್ಲಿ ? ” ನನ್ನ ದನಿ ಕಿರುಚಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. 

“ಡೊನಾ ಎಡುವಿಗೆಸ್ ಎಲ್ಲಿದಾಳೆ ನೋಡು. ಅವಳಿನ್ನೂ ಬದುಕಿದ್ದರೆ ನಾನು 
ಕಳಿಸಿದೆ ಅಂತ ಅನ್ನು .” 

“ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ಏನೂ ? ” 

ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ “ ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ,” ಅಂತ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ. ಅವನ ಹೆಸರು 
ಪೂರ್ತಿ ಕೇಳಿಸದಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗಿದ್ದ. 


“ ನಾನೇ ಎಡುವಿಗೆಸ್‌ ದ್ಯಾದಾ. ಬಾ .” 
ಅವಳು ನನಗೇ ಕಾಯುತಿದ್ದಳು ಅನ್ನಿಸಿತು. 

ಎಲ್ಲ ರೆಡಿಯಾಗಿದೆ ಅಂದಳು. ಹಿಂದೆ ಬಾ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದಳು. 
ಕತ್ತಲು, ಖಾಲಿ ಅನ್ನಿಸುವ ರೂಮುಗಳನ್ನು ದಾಟಿಕೊಂಡು ಅವಳ ಹಿಂದೆ ಹೋದೆ. 
ಕತ್ತಲಿಗೂ ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಬೆಳಕಿಗೂ ಕಣ್ಣು ಹೊಂದಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ 
ಖಾಲಿ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. ನಮ್ಮ ಎರಡೂ ಬದಿಗೆ ನೆರಳು ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಏನೇನೋ 
ದೊಡ್ಡದೊಡ್ಡ ಆಕಾರದ ಮಧ್ಯೆ ಇಕ್ಕಟ್ಟು ಓಣಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕತಾ ಇದ್ದೀವಿ ಅನ್ನಿಸಿತು. 

“ ಏನು ಇದೆಲ್ಲಾ ?” ಅಂದೆ. 

“ ಏನೇನೋ ಹಾಳೂ ಮೂಳೂ , ಮನೆ ತುಂಬ ಬೇರೆಯವರು ತಂದು ತುಂಬಿದ್ದೇ 
ಇದೆ. ಜನ ಹೋಗುವಾಗ ಮನೆ ಸಾಮಾನೆಲ್ಲ ತಂದು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದರು. 
ಒಬ್ಬರಾದರೂ ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದು ಇದು ನಮ್ಮದು ಅಂತ ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಿನಗೆ ಅಂತ 
ಇಟ್ಟಿದ್ದ ರೂಮು ಅಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಇದೆ. ಯಾರಾದರೂ ಬಂದಾರು ಅಂತ ಸ್ವಚ್ಚ ಮಾಡಿ 
ಇಟ್ಟಿರತೀನಿ, ನೀನು ಅವಳ ಮಗನಾ ?” 

“ಅವಳ ಅಂದರೆ ? ಯಾರ ಮಗ ಅಂತಾ ?” ಅಂದೆ 
“ಡೋಲೊರಿಟಾಸ್ ಮಗನಾ ಅಂತ.” 
“ ಹೌದು, ನಿಮಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತು?” 

“ನೀನು ಬರತೀಯ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಇವತ್ತೇ . ನೀನು ಇವತ್ತೇ ಬರತೀಯ 
ಅಂದಿದ್ದಳು.” 
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“ ಯಾರು ? ನಮ್ಮಮ್ಮಾ? ” 

“ ಹೂಂ . ನಿಮ್ಮಮ್ಮ .” ಏನೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಅವಕಾಶ 
ಇಲ್ಲದ ಹಾಗೆ ಎಡುವಿಗೆಸ್ “ ಇದು ನಿನ್ನ ರೂಮು,” ಅಂದಳು. 

ನಾವು ಒಳಗೆ ಬಂದದ್ದು ಬಿಟ್ಟರೆ ರೂಮಿಗೆ ಬಾಗಿಲು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ಯಾಂಡಲು 
ಹತ್ತಿಸಿದಳು. ರೂಮು ಪೂರಾ ಖಾಲಿ ಕಾಣಿಸಿತು. 

“ಎಲ್ಲಿ ಮಲಗಲಿ? ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ,” ಅಂದೆ. 

“ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಡ, ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿ ಸುಸ್ತಾಗಿರಬೇಕು, ದಣಿವೇ ಹಾಸಿಗೆ. 
ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದ ತಕ್ಷಣ ನಿನಗೆ ಹಾಸಿಗೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡತೇನೆ. ಕೇಳಿದ ತಕ್ಷಣ ಎಲ್ಲಾ ರೆಡಿ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಆಗತ್ತಾ ? ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದರೆ ಸರಿ. ನಿಮ್ಮಮ್ಮ ಈ ಕ್ಷಣದವರೆಗೂ 
ಏನೂ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ.” 

“ನಮ್ಮಮ್ಮ ? ನಮ್ಮಮ್ಮ ಸತ್ತು ಹೋಗಿದಾಳೆ.” 

“ ಅದಕ್ಕೇ ಮತ್ತೆ ಅವಳ ಧ್ವನಿ ಅಷ್ಟು ವೀಕಾಗಿತ್ತು. ದೂರದಿಂದ ಮಾತಾಡಿದ ಹಾಗೆ. 
ಯಾಕೆ ಅಂತ ಈಗ ತಿಳಿಯಿತು. ಯಾವಾಗ ಸತ್ತಳು ?” 

“ಒಂದು ವಾರ ಆಯಿತು.” 

“ಪಾಪದ ಹೆಂಗಸು. ನಾನು ಅವಳ ಕೈ ಬಿಟ್ಟೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸಾಯೋಣ ಅಂತ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಮಾತು ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಇಬ್ಬರೂ ಕೈ 
ಕೈ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋಗಣ, ಕೊನೆ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಭಯ ಆದರೆ, 
ತೊಂದರೆ ಆದರೆ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಆಗಬಹುದು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಜೀವಕ್ಕೆ ಜೀವ 
ಕೊಡುವ ಗೆಳತಿ. ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿದ್ದಳಾ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ, ಏನೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ.” 

“ವಿಚಿತ್ರಾಪ್ಪ, ನಾವು ಆಗಿನ್ನೂ ಹುಡುಗೀರು. ಅವಳ ಮದುವೆ ಜಸ್ಟ್ ಆಗಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರದೂ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ, ನಿಮ್ಮಮ್ಮ ಮುದ್ದಾಗಿದ್ದಳು, ತುಂಬಾ. ಅವಳನ್ನ ಪ್ರೀತಿ 
ಮಾಡಿದವರು ಖುಷಿಯಾಗುವ ಹಾಗಿದ್ದಳು. ನೀನೂ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡುವ ಹಾಗಿದ್ದಳು. 
ನನಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟಳಾ ? ಬಿಡಲ್ಲ, ಹಿಡೀತೇನೆ ಅವಳನ್ನ ನೋಡತಾ 
ಇರು. ಸ್ವರ್ಗ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಅನ್ನುವುದು ನನಗಿಂತ ಇನ್ನು ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಹತ್ತಿರದ 
ದಾರಿ ಕೂಡ ಬಲ್ಲೆ. ದೇವರಿಗೆ ಇಚ್ಛೆ ಬಂದಾಗ ಅಲ್ಲ, ನಮಗೆ ಇಷ್ಟ ಬಂದಾಗ ಸಾಯಬೇಕು, 
ಅಷ್ಟೇನೇ . ನಮ್ಮ ಕಾಲ ಮುಗಿಯದೆ ಇದ್ದರೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗು ಅಂತ ಅವನನ್ನ 
ಬಲವಂತಮಾಡಬೇಕು. ಅಯ್ಯೋ , ನಾವು ಹಳೇ ಸ್ನೇಹಿತರು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಏನೇನೋ 
ಹೇಳತಾ ಇದೀನಿ, ನೀನು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮಗ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ, ಡೊಲೊರೆಸ್ ಮಗ ನನ್ನ 
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ಮಗ ಆಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಅಂತ ಸಾವಿರ ಸಾರಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಸಾವಿನ ಸಾವಿರ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದರಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಅವಳನ್ನ ಹಿಡಿದೇ ಹಿಡೀತೇನೆ.” 

ಅವಳಿಗೆ ಹುಚ್ಚಿರಬಹುದಾ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಈಗ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ 
ಯಾವುದೋ ದೂರದ ಲೋಕದಲ್ಲಿದೇನೆ, ಪ್ರವಾಹ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋದ ಕಡೆಗೆ 
ಹೋಗುತಿದೇನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಮೈಯಿನ ಶಕ್ತಿ ಕುಗ್ಗತಾ ಕುಗ್ಗತಾ ಇತ್ತು. ಶರಣಾದೆ. ಮೈಯ 
ಕಟ್ಟುಗಳೆಲ್ಲ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ನನ್ನನ್ನ ಚಿಂದಿ ಬಟ್ಟೆಯ ಹಾಗೆ ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ 
ಹಿಂಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 

“ಸುಸ್ತಾಗಿದೆ.” ಅಂದೆ. 

“ ಬಾ . ಮಲಗೋದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಏನಾದರೂ ತಿನ್ನು , ಒಂದು ತುತ್ತು, ಏನಿದೆಯೋ 
ಅದು. ” 

“ ತಿನ್ನತೇನೆ, ಆಮೇಲೆ.” 


ಹಂಚಿನಿಂದ ಬಿದ್ದ ಹನಿ ಅಂಗಳದ ಮರಳಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳ ಮಾಡುತಿದ್ದವು, ತಟಕ್ ! 
ತಟಕ್ ! ಇನ್ನೊಂದು ತಟಕ್ - ಮನೆಯ ಇಟ್ಟಿಗೆ ಗೋಡೆಯ ಬಿರುಕಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಲಾರೆಲ್ ಎಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಣಿದು ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿತ್ತು. ಬಿರುಗಾಳಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಆಗ ಈಗ 
ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತ ದಾಳಿಂಬರೆ ಮರದ ಕೊಂಬೆ ಅಲ್ಲಾಡಿ ತಟತಟತಟ ಮಳೆ ಹನಿ ಉದುರಿ 
ಥಳ ಥಳ ಹನಿ ಮಣ್ಣಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ಮಂಕಾಗುತಿತ್ತು. ನೆರಳಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದ ಕೋಳಿ ಪಟಪಟ ರೆಕ್ಕೆ 
ಬಡಿದು, ತಲೆ ಕುಣಿಸುತ್ತ ಅಂಗಳಕ್ಕಿಳಿದು ಮಳೆ ಏಟಿಗೆ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದ ಹುಳುಗಳನ್ನು 
ಕುಕ್ಕಿದವು. ಮೋಡಹಿಂದೆ ಸರಿದು ಬಂಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲು ಬಿದ್ದು, ಗಾಳಿಗೆ ಅಲುಗುತಿದ್ದ 
ಎಲೆಗಳ ಮೇಲಿದ್ದ ಮಳೆಯ ಹನಿಯಲ್ಲಿ ಥರಾವರಿ ಹೊಳಪು ಮೂಡಿಸಿ , ನೆಲದ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ ನೀರು ಹೀರುತಿತ್ತು. 

“ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಸಂಡಾಸದಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಂಡು ಏನು ಮಾಡತಿದೀಯಾ ಮಗಾ ? ” 
“ ಏನಿಲ್ಲಾ ಅಮ್ಮಾ ” 
“ ಅಲ್ಲೇ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಕೂತಿದ್ದರೆ ಹಾವು ಬಂದು ಕಚ್ಚುತ್ತದೆ ನೋಡು.” 
“ ಸರೀ , ಅಮ್ಮಾ.” 

ನಾನು ನಿನ್ನ ಯೋಚನೆ ಮಾಡತಿದ್ದೆ ಸುಸಾನಾ. ಹಸಿರು ಬೆಟ್ಟದ ಸುಸಾನಾ. ಗಾಳಿ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾವು ಗಾಳಿಪಟ ಹಾರಿಸಲು ಹೋಗುತ್ತಾ ಇದ್ದೆವು. ಕೆಳಗೆ ಇದ್ದ ಊರಿನ ದನಿ 
ನಮಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೂ ಕೇಳತಿತ್ತು. ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಇರುತಿದ್ದೆವು. ನಿನ್ನ ಮೆತ್ತನೆ ಕೈ ನನ್ನ 
ಕೈಯನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ “ ಹೆಲ್ಲು ಮಾಡು ಸುಸಾನಾ,” ಅನ್ನುತಿದ್ದೆ . 
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“ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ದಾರ ಬಿಡು.” 

ಗಾಳಿ ನಮ್ಮನ್ನ ನಗಿಸುತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ನಮ್ಮ ಬೆರಳ ಸಂದಿನಿಂದ ಹೊರಟು 
ಗಾಳಿಗೇರಿದ ದಾರದುದ್ದಕ್ಕೂ ನೋಡುತಿತ್ತು. ಟಕ್ ಅಂತ ಕತ್ತರಿಸಿಹೋಯಿತು, ಯಾವುದೋ 
ಹಕ್ಕಿಯ ರೆಕ್ಕೆ ದಾರ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಹಾಗೆ, ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ಕಾಗದದ ಹಕ್ಕಿ ತಟ್ಟಾಡಿ ಉರುಳಿ 
ಲಾಗಹಾಕಿ, ಬಾಲಂಗೋಚಿಸೊಟ್ಟಸೊಟ್ಟ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಗರ ಗರ ತಿರುಗುತ್ತ ಹಸಿರು 
ನೆಲದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮರೆಯಾಯಿತು. 

ಇಬ್ಬನಿ ಮುತ್ತಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ ನಿನ್ನ ತುಟಿ ವದ್ದೆಯಾಗಿತ್ತು. 
“ ಸಾಕು ಮಗಾ, ಸಂಡಾಸದಿಂದ ಎದ್ದು ಬಾ ಅಂದೆನಲ್ಲಾ.” 
“ ಬಂದೇ , ಅಮ್ಮಾ.” 

ನಿನ್ನ ಯೋಚನೆ ಮಾಡತಿದ್ದೆ . ತೆಳು ಹಸಿರು ಬೆರೆತ ನಿನ್ನ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣು ನನ್ನನ್ನ 
ನೋಡುತಿತ್ತಲ್ಲ ಅದನ್ನ ಜ್ಞಾಪಕಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ . 

ಅವನು ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನೋಡಿದ. ಅಮ್ಮ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. 
“ ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು? ಅಲ್ಲಿ ಒಳಗೆ ಕೂತುಕೊಂಡು ಏನು ಮಾಡತಿದ್ದೆ ?” 
“ ಯೋಚನೆ ಮಾಡತಿದ್ದೆ .” 

“ಬೇರೆ ಜಾಗ ಇಲ್ಲವಾ ಅದಕ್ಕೆ ? ಸಂಡಾಸದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತುಕೂತುಕೊಳ್ಳೋದು 
ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕು. ಅಜ್ಜಿ ಸಿಪ್ಪೆ ಸುಲಿತಾ ಇದಾಳೆ, ಹೋಗಿ ಕೈ 
ಜೋಡಿಸಬಾರದಾ? ” 

“ಹೊರಟೇ ಅಮ್ಮಾ, ಹೊರಟೆ. ” 


“ ಅಜ್ಜ , ಸಿಪ್ಪೆ ಸುಲಿಯೋದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೀನೀ .” 

“ ಆ ಕೆಲಸ ಮುಗೀತು. ಇನ್ನೂ ಚಾಕಲೆಟ್ ಕಾಯಿ ರುಬ್ಬುವುದಿದೆ. ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದಪ್ಪಾ? 
ಜೋರು ಗಾಳಿ ಎದ್ದಿದ್ದಾಗ ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ ಹುಡುಕಿದೆವು.” 

“ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿದ್ದೆ.” 
“ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೆಯಾ?” 
“ ಇಲ್ಲ, ಅಜೀ . ಮಳೆ ನೋಡತಾ ಇದ್ದೆ .” 

ಎದುರಿಗಿರುವವನನ್ನು ಸೀಳಿನೋಡುವ ಹಾಗಿದ್ದ ಹಳದಿ ಬೆರೆತ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ “ ಓಡು, ಮಿಲ್ ಕ್ಲೀನು ಮಾಡು,” ಅಂದಳು ಅಜ್ಜಿ. 

ಮೋಡದಲ್ಲಿ, ನೂರಾರು ಅಡಿ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲದಕ್ಕಿಂತ ಮೇಲೆ, ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೀ 
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ಸುಸಾನಾ. ದೇವರ ದೊಡ್ಡತನದಲ್ಲಿ, ಕರುಣೆಯಲ್ಲಿ, ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೀಯ. ನಿನ್ನ ಮುಟ್ಟಲಾರೆ, 
ಕಾಣಲಾರೆ, ನನ್ನ ಮಾತು ನಿನ್ನ ತಲುಪಲಾರವು. 

“ಅಜ್ಜಿ , ಈ ಮಿಲ್ಲು ಉಪಯೋಗ ಇಲ್ಲ. ಡ್ರೈಂಡರು ಮುರಿದು ಹೋಗಿದೆ. ” 

“ ಆ ಮಿಸೇಲಾ ಕಾಳು ಹಾಕಿ ಓಡಿಸಿರಬೇಕು. ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಕೇಳಲ್ಲ. ಈಗ 
ಏನು ಮಾಡಕ್ಕೂ ಆಗಲ್ಲ.” 

“ಹೊಸದು ಯಾಕೆ ತಗೋಬಾರದು ನಾವು? ಇದು ಹಳೇದು, ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಬರಲ್ಲ.” 

“ದೇವರ ಇಚ್ಚೆ , ನಿಮ್ಮ ಅಜ್ಜನ ತಿಥಿಗೆ ಮಾಡಿದ ಖರ್ಚು, ಚರ್ಚಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಗೇಣಿ 
ದುಡ್ಡು ಎಲ್ಲಾ ಕಳೆದು ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ದುಗ್ಗಾಣಿ ಇಲ್ಲ. ಹೊಸದು ತಗೊಳ್ಳಬೇಕಾದರೆ 
ಇನ್ನೇನೋ ಖರ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಬೇಕು. ನೀನು ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಡೊನಾ ಇನೆಸ್ 
ವಿಲ್ಲಪಾಂಡೋ ಹತ್ತಿರ ನಮ್ಮ ಸಾಲ ಬುಕ್ಕಲ್ಲಿ ಬರಕೊಳ್ಳಕೆ ಹೇಳು, ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಫಸಲು ಬಂದಾಗ ತೀರಿಸತೇವೆ ಅನ್ನು .” 

“ಸರೀ , ಅಜ್ಜ .” 

“ಹಾಗೇ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಆಗಿಹೋಗಲಿ, ಒಂದು ಜರಡಿ, ಒಂದು ಕತ್ತರಿ 
ಕೊಟ್ಟಿರುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳು, ಕಳೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾ ಇರುವುದು ನೋಡಿದರೆ ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ 
ಕಿವೀ ವರಗೂ ಬಂದುಬಿಡತವೆ. ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಮನೆ ನಮ್ಮ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ 
ಗೊಣಗುವುದು ತಪ್ಪತಿತ್ತು. ನಿಮ್ಮಜ್ಜ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಗಿಸಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆವು. ದೇವರ 
ಇಚ್ಛೆ, ಏನು ಮಾಡುವುದು. ನಾವು ಅಂದುಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಏನೂ ಆಗಲ್ಲ. ಸುಗ್ಗಿ 
ಬಂದಾಗ ನಮ್ಮ ಸಾಲ ಪೂರಾ ತೀರಿಸತೇವೆ ಅಂತ ಡೊನಾ ಇನೆಸ್‌ಗೆ ಹೇಳು.” 

“ಸರೀ , ಅಜ್ಜ .” 

ಹಮ್ಮಿಂಗ್ ಬರ್ಡ್, ಅದು ಮಧುಮಾಸ, ಮಲ್ಲಿಗೆ ತೊನೆಯುತಿದ್ದ ಹಂಬುಗಳಲ್ಲಿ 
ಹಮಿಂಗ್‌ಬರ್ಡ್ ರೆಕ್ಕೆಗಳ ಗುಂಯ್ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ ಸೇಕ್ರೆಡ್ ಹಾರ್ಟ್ ಚಿತ್ರವಿದ್ದ 
ಶೆಲ್ಲಿನ ಮುಂದೆ ನಿಂತ. ಇಪ್ಪತ್ತ ನಾಲ್ಕು ಸೆಂಟವೋಗಳಿದ್ದವು. ನಾಲ್ಕು ಬಿಡಿ ಕಾಸು ಬಿಟ್ಟು 
ದೊಡ್ಡ ಬಿಲ್ಲೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. 

ಅವನು ಹೊರಡುತಿದ್ದಾಗ ಅಮ್ಮ ತಡೆದಳು: 
“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗತಾ ಇದೀಯಾ? ” 

“ಡೊನಾ ಇನೆಸ್ ವಿಲ್ಲಪಾಂಡೆ ಮನೆಗೆ, ಹೊಸ ಮಿಲ್ ತರುವುದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮದು 
ಮುರಿದುಹೋಗಿದೆ.” 

“ಒಂದು ಗಜ ಕರೀ ಬಟ್ಟೆ ತಗೊಂಡು ಬಾ , ಇಂಥಾದ್ದು.” ಅನ್ನುತ್ತ ಒಂದು 
ತುಂಡು ಬಟ್ಟೆ ಕೊಟ್ಟಳು, “ನಮ್ಮ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ ಹೇಳು.” 
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“ಸರಿ, ಅಮ್ಮಾ.” 

“ ಹಾಗೇ , ವಾಪಸ್ಸು ಬರೋವಾಗ ಆಸ್ಪರಿನ್ ಗುಳಿಗೆ ತಗೊಂಡು ಬಾ . ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ 
ದೊಡ್ಡ ಕುಂಡ ಇದೆಯಲ್ಲಾ ಅದರಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡಿದೆ.” 

ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪೆಸೋ ಇತ್ತು. ಅವನು ಕಾಸು ಬಿಟ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಬಿಲ್ಲೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. 
“ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ದುಡ್ಡಿದೆ, ಈಗ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ತಗೋ ಬಹುದು,” ಅಂದುಕೊಂಡ. 
“ ಪೆದ್ರೋ ! ಏಯ್, ಪೆದ್ರೋ !” ಅಂತ ಜನ ಕೂಗುತಿದ್ದರು. 
ಅವನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ದೂರ, ತುಂಬ ದೂರ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 


* 


* 


* 


ರಾತ್ರಿ ಮತ್ತೆ ಮಳೆ ಶುರುವಾಯಿತು. ಮಳೆ ನೀರು ಮುಕ್ಕುಳಿಸಿ ಹರಿಯುವ 
ಸದ್ದು ಬಹಳ ಹೊತ್ತುಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿರಬೇಕು; ಯಾಕೆ 
ಅಂದರೆ ಎದ್ದಾಗ ಸಣ್ಣ ತುಂತುರು ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಬೀಳುತಿತ್ತು. ಕಿಟಕಿಯ ಗಾಜಿಗೆ ಹಬೆ 
ಕವಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಮಳೆ ಹನಿ ಕಂಬನಿಯ ಹಾಗೆ ಗುರುತು ಮೂಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಇಳಿಯುತಿದ್ದವು...ಆಗಾಗ ಮಿಂಚು ಮಿಂಚಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವ ಹನಿಗಳನ್ನು 
ನೋಡುತಿದ್ದೆ. ಒಂದೊಂದು ಉಸಿರೂ ನಿಟ್ಟುಸಿರು. ನನ್ನ ಒಂದೊಂದು ಯೋಚನೆಯೂ 
ನಿನ್ನದೇ ಯೋಚನೆ , ಸುಸಾನಾ. 

- ಮಳೆ ಈಗ ಗಾಳಿಯಿತು. ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ “... ಪಾಪಗಳನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು, ಕಾಯಕ್ಕೆ 
ಹೊಸ ಜೀವ ಕೊಡು, ಅಮೆನ್.” ಅದು ಮನೆಯ ಆಳದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಕೇಳಿಸಿತು. 
ಹೆಂಗಸರು ಕೊನೆಯ ಜಪ ಮಣಿ ತಿರುಗಿಸುತಿದ್ದರು. ಎದ್ದರು. ಕೋಳಿ ಪಿಳ್ಳೆಗಳನ್ನ 
ಗೂಡಿಗೆ ಕೂಡಿದರು. ಕದವಿಕ್ಕಿ ಚಿಲುಕ ಹಾಕಿದರು. ದೀಪ ಆರಿಸಿದರು. 

ಈಗ ರಾತ್ರಿಯ ಬೆಳಕು ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ಜೀರುಂಡೆಯ ಮರ್ಮರವಾಗಿತ್ತು ಮಳೆ. 

“ನೀನು ಮಂತ್ರ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ? ನಿಮ್ಮ ಅಜ್ಜನ ಒಂಬತ್ತನೆಯ 
ದಿನದ ನೊವೆನಾ ಮಾಡತಾ ಇದ್ದೆವು.” 

ಅವನ ಅಮ್ಮ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು.ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿ ಇತ್ತು. ಉದ್ದವಾದ 
ನೆರಳು ಮಡಿಸಿಕೊಂಡು ಚಾವಣಿವರೆಗೂ ಏರಿತ್ತು . ಚಾವಣಿಯ ತೋಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಛಿದ್ರವಾಗಿ 
ರಿಪೀಟಾಗಿತ್ತು. 

“ ದುಃಖ ಆಗತ್ತಮ್ಮಾ” ಅಂದ. 

ಅವಳು ತಿರುಗಿ ಹೊರಟಳು. ದೀಪ ಆರಿಸಿದಳು. ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ 
ಅವಳು ಬಿಕ್ಕುವ ಸದ್ದು ಶುರುವಾಯಿತು. ಅವಳು ಅಳುವ ಸದ್ದನ್ನ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು 
ಕೇಳುತಿದ್ದ. ಅಳು ಮಳೆಯ ಸದ್ದಿನ ಜೊತೆ ಬೆರೆತಿತ್ತು, 
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ಚರ್ಚಿನ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸುತಿತ್ತು ಗಂಟೆಗೊಂದು ಸಾರಿ. ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು, 
ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು - ಕಾಲವು ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಕಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ. 


“ ಓ , ಹೌದು. ನಾನು ನಿಮ್ಮಮ್ಮ ಆಗಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ಈ ವಿಚಾರ 
ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವಾ ?” 

“ ಇಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯ ವಿಚಾರ ಮಾತ್ರ ಹೇಳಿದಳು. ಕತ್ತೆಗಳನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತಾನಲ್ಲ 
ಅವನು ನಿಮ್ಮ ವಿಚಾರ ಹೇಳಿದ್ದು . ನನ್ನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದವನು ಅವನೇ . 
ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಅಂತ.” 
- “ ಒಳ್ಳೆಯವನು, ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ . ನನ್ನ ಜ್ಞಾಪಕ ಇನ್ನೂ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದಾನಾ? 
ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನ ಕಳಿಸಿದಾಗೆಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಕೊಡತಿದ್ದೆ, 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಲಾಭ ಅದರಿಂದ. ಅಯ್ಯೋ , ಈಗ ಕಾಲ ಬದಲಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಊರು 
ಹಾಳುಬಿದ್ದಿದೆ. ನನ್ನ ನೋಡು ಅಂತ ಅವನು ಅಂದನಾ ?” 

“ ಹೌದು, ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದ್ದೇ ಅವನು.” 

“ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿದ. ಒಳ್ಳೆಯವನು. ಅವನನ್ನ ನಂಬಬಹುದು. ಅವನೇ ನಮಗೆ 
ಕಾಗದ ತಂದುಕೊಡತಾ ಇದ್ದ. ಕಿವುಡ ಆದಮೇಲೂ ಬರತಾನೇ ಇದ್ದ. ಅವತ್ತು ಕೆಟ್ಟ 
ದಿನ. ಹಾಗೆ ಆಗಬಾರದಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನಿಸಿತು. ನಮಗೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನ ಕಂಡರೆ ಇಷ್ಟ, ನಮಗೆ 
ಕಾಗದ ತರತಾ ಇದ್ದ , ನಾವು ಬರೆದದ್ದು ತಗೊಂಡು ಹೋಗತಾ ಇದ್ದ. ಆ ಕಡೆಯ 
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಏನೇನಾಗತಾ ಇದೆ ತಿಳಿಸತಾ ಇದ್ದ. ಹಾಗೇನೇ ನಾವು ಹೇಗಿದ್ದೀವಿ ಅನ್ನೋದನ್ನ 
ಅವರಿಗೂ ಹೇಳತಾ ಇದ್ದ ಅಂತ ಕಾಣತ್ತೆ. ತುಂಬ ಮಾತಾಡತಾ ಇದ್ದ. ಆಮೇಲೆ 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟ, ಮಾತೇ ಆಡತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತನಗೇ ಕೇಳಿಸದೆ ಇರೋದನ್ನ ಹೇಳಿ ಉಪಯೋಗ 
ಇಲ್ಲ, ತನಗೇ ರುಚಿ ತಿಳಿಯದ ಹಾಗೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕರಗಿ ಹೋಗುವುದನ್ನ ಹೇಳಿ ಏನು 
ಫಲ ಅನ್ನತಿದ್ದ . ನೀರು ಹಾವುಗಳನ್ನ ಅಂಜಿಸಿ ಓಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನಾವು ಬಳಸತಾ ಇದ್ದ 
ದೊಡ್ಡ ರಾಕೆಟ್ಟು ಅವನ ಕಿವಿಗೆ ಹತ್ತಿರವೇ ಸಿಡಿದಿತ್ತು. ಮೂಗ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅವತ್ತಿನಿಂದ 
ಅವನು ಮಾತೇ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಮಾತಾಡದಿದ್ದರೂ ಒಳ್ಳೆಯತನ ಹಾಗೇ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ .” 

“ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದನಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ಕಿವಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತಾ ಇತ್ತು.” 

“ ಹಾಗಾದರೆ ಅವನಲ್ಲ ಅಂತ ಕಾಣತ್ತೆ. ಅಲ್ಲದೆ , ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಸತ್ತು ಹೋದ. 
ಹೌದು, ಸತ್ತು ಹೋಗಿದಾನೆ. ನೀನು ನೋಡಿದ್ದು ಅವನನ್ನಲ್ಲ.” 

“ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ ಇರಬಹದು.” 
“ನಿಮ್ಮ ಅಮ್ಮನ ವಿಚಾರ ಏನು ಹೇಳತಾ ಇದ್ದೆ ಅಂದರೆ...” 
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ಅವಳ ಏಕತಾರಿ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾ ಮುಖ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. ಸಾಕಷ್ಟು ಕಷ್ಟ 
ದುಃಖ ಅನುಭವಿಸಿದವಳು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಮುಖ ಪಾರದರ್ಶಕ, ರಕ್ತವೆಲ್ಲ ಬಸಿದು ಹೋಗಿದ್ದ 
ಹಾಗೆ, ಕೈಯೆಲ್ಲ ಬಡಕಲು, ಚರ್ಮ ಒಣಗಿತ್ತು. ಕೈ ಅಂದರೆ ಸುಕ್ಕು ಬಿದ್ದ ಹಕ್ಕಿ 
ಉಗುರುಗಳು ಅಷ್ಟೆ, ಹಳೆಯ ಫ್ಯಾಶನ್ನಿನ ಬಿಳಿಯ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ನಿರಿಗೆ 
ಇರುವ ಕಾಲರ್ ಕೊರಳಿನ ಸುತ್ತ ಇತ್ತು. ಅದಕ್ಕೊಂದು ದಪ್ಪ ದಾರ, ದಾರದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ 
ಮರಿಯಾ ಸಾಂತಿಸಿಮ ಡೆಲ್ ರೆಫುಜಿಯೋ ಪದಕ, ಅದರ ಮೇಲೆ “ ಪಾಪಿಗಳ ಆಸರೆ ” 
ಅಂತ ಬರೆದಿತ್ತು. 

“...ನಾನು ಹೇಳತಾ ಇದ್ದೆನಲ್ಲ ಈ ಮನುಷ್ಯ ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ 
ಕುದುರೆ ಪಳಗಿಸತಾ ಇದ್ದ. ಹೆಸರು ಇನೊಸೆಯೋ ಒಸೋರಿಯೋ ಅಂತ ಹೇಳತಿದ್ದ. 
ಜನ ಮಾತ್ರ ಅವನನ್ನ ಅಂಟುಪುರಲೆ' ಅನ್ನತಿದ್ದರು. ಜಮಖಾನಕ್ಕೆ ಕೊಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡ 
ಹಾಗೆ ಕುದುರೆಗೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಪೆದ್ರೋ ಅವನನ್ನ ಕುದುರೆ ಪಳಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಹುಟ್ಟಿದವನು ಅನ್ನತಿದ್ದ , ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕು ಅಂದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕಸುಬು ಇತ್ತು: ಮಾಟ 
ಮಾಡತಿದ್ದ, ಕನಸು ಬೀಳುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡತಿದ್ದ. ಅದೇ ಅಸಲಿ ಕಸುಬು . ನಿಮ್ಮ ಅಮ್ಮನ 
ಮೇಲೆ, ನನ್ನ ಮೇಲೆ, ಬೇರೆಯವರ ಮೇಲೂ ಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡಿದ್ದ. ಒಂದು ಸಾರಿ 
ನನಗೆ ತುಂಬ ಬೇಜಾರಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ಬಂದ. ' ವಾಸಿ ಮಾಡಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೀನಿ,' ಅಂದ. 
ಅಂದರೆ ಮೈಗೆಲ್ಲ ಮಾಲೀಶು ಮಾಡತೇನೆ ಅಂತ ಅರ್ಥ . ಮೊದಲು ಬೆರಳು ಹಿಸುಕಿ , 
ಆಮೇಲೆಕೈಗಳನ್ನ ತಟ್ಟಿ, ಆಮೇಲೆತೋಳು ಅದುಮುತಿದ್ದ, ಕಾಲು ಜೋರಾಗಿ ಉಜ್ಜುತಿದ್ದ, 
ಮೈಯೆಲ್ಲ ಬಿಸಿ ಆಗತಿತ್ತು. ಮೈ ಕೈ ಉಜ್ಜುತ್ತ ಭವಿಷ್ಯ ಹೇಳತಿದ್ದ. ಅವನ ಮೈಮೇಲೆ 
ದೇವರು ಬರುತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣು ಹೊರಳಿಸತಾ ಮಂತ್ರ ಹೇಳತಾ ಶಾಪ ಹಾಕತ ಉಗುಳು 
ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ ಹಾರತಾ ಜಿಪ್ಪಿಗಳ ಥರ ಕಾಣತಿದ್ದ . ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಬರೀ ಬತ್ತಲೆ 
ಆಗತಿದ್ದ . ನಿಮಗೂ ಇದೇ ಬೇಕಲ್ಲವಾ ಅನ್ನತಿದ್ದ . ಎಲ್ಲಾ ನಮ್ಮ ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕೆ ಅನ್ನತಿದ್ದ, 
ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದು ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನಿಜ ಆಗತಿತ್ತು. ಎಷ್ಟೊಂದು ಗುರಿಗೆ ಬಾಣ 
ಬಿಡತಿದ್ದ , ಒಂದಾದರೂ ಗುರಿ ತಲುಪತಿತ್ತು. 

“ಹೀಗೇ ಒಂದು ಸಾರಿ ನಿಮ್ಮಮ್ಮ ಈ ಒಸೋರಿಯೋನನೋಡೋದಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ 
ಏನಾಯಿತು ಅಂದರೆ ಇವತ್ತು ದಿನ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ, ಗಂಡನ ಜೊತೆ ಮಲಗಬೇಡ ಅಂದ. 

- “ಡೋಲೊರೆಸ್ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಎಲ್ಲ ಹೇಳಿಕೊಂಡಳು. ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ 
ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದೆ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿದ್ದಳು. ಏನೂ ಮಾಡೋ ಹಾಗಿಲ್ಲ, ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಪೆದ್ರೂ 
ಪರಾಮೋ ಜೊತೆ ಮಲಗುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ ಅಂದಳು. ಅವತ್ತು ಅವಳ ಮದುವೆಯ ರಾತ್ರಿ 
ಒಸೋರಿಯೊ ಮಾತು ಕೇಳಬೇಡ, ಮೋಸಗಾರ , ಸುಳ್ಳುಗಾರ ಅಂತ ಅವಳ ಮನಸ್ಸು 
ತಿರುಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ. 
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“ ಆಗಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬದಲು ನೀನು ಹೋಗು. ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲ್ಲ,' ಅಂದಳು. 

“ನಾನು ಅವಳಿಗಿಂತ ವಯಸ್ಸಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕವಳು . ಅವಳಷ್ಟು ಕಪ್ಪಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಅದೇನೂ ಗೊತ್ತಾಗಲ್ಲ ಅನ್ನು . 

“ಇದೆಲ್ಲ ನಡೆಯಲ್ಲ ಡೊಲೊರೆಸ್ , ನೀನೇ ಹೋಗಬೇಕು,' ಅಂದೆ. 

“ ಇದೊಂದು ಉಪಕಾರ ಮಾಡು. ನಿನಗೆ ನೂರು ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕತೀನಿ,' 
ಅಂದಳು. 

“ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮಮ್ಮನ ಕಣ್ಣು ತುಂಬ ನಾಚಿಕೆ ಇರತಾ ಇತ್ತು. ತುಂಬ 
ಮುದ್ದಾಗಿದ್ದಳು. ಮುದ್ದಿನಲ್ಲೂ ತೀರ ಮುದ್ದು ಅಂದರೆ ಅವಳ ಕಣ್ಣು, ಯಾರನ್ನ 
ಬೇಕಾದರೂ ಗೆಲ್ಲತಿತ್ತು. 

“ ನನ್ನ ಬದಲಾಗಿ ಹೋಗು ಅನ್ನತಾ ಇದ್ದಳು. 
“ಹೋದೆ. 

“ ಕತ್ತಲು ಇರುತ್ತಲ್ಲ ಅಂತ ಧೈರ್ಯ ತಂದುಕೊಂಡೆ. ನಿಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ ಇನ್ನೂ 
ಒಂದು ವಿಚಾರ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ನಿಮ್ಮಮ್ಮ 
ಒಬ್ಬಳೇ ಅಲ್ಲ. .. 

- “ಅವನ ಜೊತೆ ಹಾಸಿಗೆ ಏರಿ ನುಸುಳಿಕೊಂಡೆ. ಖುಷಿ ಆಗಿತ್ತು. ನನಗೂ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಅವನನ್ನ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದೆ. ಮದುವೆ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಿಂದ ದಣಿದಿದ್ದ. ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ 
ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದ . ಅವನ ಕಾಲು ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಮಧ್ಯ ಸೇರಿಸಿ 
ಮಲಗಿದ್ದ ಅಷ್ಟೆ. 

“ ಬೆಳಗಾಗೋ ಮೊದಲೇ ಎದ್ದು ಡೊಲೊರೆಸ್ ಹತ್ತಿರ ಹೋದೆ. 'ಈಗ ನೀನು 
ಹೋಗು. ಇದು ಹೊಸಾ ದಿನ,' ಅಂದೆ. 

“ ಏನು ಮಾಡಿದ ನಿನಗೆ ?' ಅಂತ ಕೇಳಿದಳು. 
“ ನನಗಿನ್ನೂ ಗೊತ್ತಾಗಿಲ್ಲ.' ಅಂದೆ. 

“ ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ನೀನು ಹುಟ್ಟಿದೆ. ನಾನು ನಿನ್ನ ಹೆತ್ತಮ್ಮ ಅಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ನನ್ನಂಥದೇ ಕೂದಲು ಹೊತ್ತು ಹುಟ್ಟಿದ್ದೆ. 

“ ಇದೆಲ್ಲ ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ ನಾಚಿಕೆ ಆಗಿತ್ತು ಅಂತ ಕಾಣತ್ತೆ.” 

ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು, ಗೋಧಿ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸುವುದು ನೋಡತಾ, 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತು ಮಳೆ ಹನಿಯ ವಕ್ರ ಸಾಲು ಅಲೆಯ ಹಾಗೆ ಸಾಗುವುದು , ಏರುತಾ 
ಇಳಿಯುತ್ತಾ ಇರುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವ ದಿಗಂತ, ಭೂಮಿಯ ಬಣ್ಣ, ಮೇವಿನ ಹುಲ್ಲಿನ 
ವಾಸನೆ, ರೊಟ್ಟಿಯ ಪರಿಮಳ, ಇಡೀ ಊರಿನ ಮೇಲೆ ಜೇನು ಚಿಮುಕಿಸಿದ ಹಾಗೆ... 
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“ ಅವಳಿಗೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನಮೇಲೆ ಸದಾ ದ್ವೇಷ ಇದ್ದೇ ಇತ್ತು. ಡೊಲೊರಿಟಾಸ್ ! 
ನನಗೆ ತಿಂಡಿ ತರೋದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದೆಯಾ?' ಅನ್ನತಿದ್ದ . ನಿಮ್ಮಮ್ಮ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಸೂರ್ಯ 
ಹುಟ್ಟೋದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಏಳತಿದ್ದಳು. ಒಲೆಗೆ ಕೆಂಡ ತುಂಬಿ ಉರಿ ಹಾಕತಿದ್ದಳು. ಕೆಂಡದ 
ವಾಸನೆಗೆ ಬೆಕ್ಕು ಏಳತಿದ್ದವು. ಕಾವಲಿನ ಹಾಗೆ ಅವಳ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಮನೆಯೆಲ್ಲ 
ಓಡಾಡತಿದ್ದವು. 'ಡೊನಾ ಡೋಲೊರಿಟಾಸ್ ಡೊನಾ ಡೊಲೊರಿಟಾಸ್!' ದಿನದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು 
ಸಾರಿ ಅವಳ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕೂಗುವದನ್ನು ಕೇಳುತಿದ್ದಳೋ ? 'ಡೊನಾ ಡೊಲೊರಿಟಾಸ್ , 
ಇದು ತಣ್ಣಗಿದೆ, ಬೇಡಾ. ಎಷ್ಟು ಸಾರಿಯೋ ? ಅವಳು ತೀರ ಕೆಟ್ಟ ಕಾಲ ಕಂಡಿದ್ದರೂ , 
ನಿಜ, ಈಗ ಅವಳ ನಾಚಿಕೆ ಕಣ್ಣು ಗಡುಸಾಗಿತ್ತು.” 

ಬೇಸಗೆಯ ಬಿಸುಪಿನಲ್ಲಿ ಕಿತ್ತಳೆ ಹೂಗಳ ರುಚಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಇರುವುದೆಂದರೆ.... 
“ಆಮೇಲೆ ಅವಳ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಶುರುವಾದವು. 
“ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಯಾಕೆ ಡೋಲೊರಿಟಾಸ್ ?” 

“ಅವತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವರ ಜೊತೆಗೆ ನಾನೂ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ನಾವು ಹೊಲದ ಮಧ್ಯೆ 
ಇದ್ದೆವು, ಪ್ರಶ್ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಗುಂಪು ನೋಡುತಿದ್ದೆವು. ಒಂದು ರಣಹದ್ದು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ 
ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿ ಹಾರುತಿತ್ತು. 

“ ಯಾಕೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರು, ಡೋಲೊರಿಟಾಸ್ ?” 
“ ನಾನು ಹದ್ದು ಆಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅಕ್ಕ ಇರುವಲ್ಲಿಗೆ ಹಾರಿ ಹೋಗತಿದ್ದೆ,' ಅಂದಳು . 

“ ಮುಗೀತು, ಇನ್ನು ಸಹಿಸುವ ಮಾತಿಲ್ಲ, ಡೋಲೊರಿಟಾಸ್ ! ನೀನು ಅಕ್ಕನನ್ನು 
ನೋಡುವೆಯಂತೆ, ಸರಿ , ಈಗಲೇ . ಮನೆಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗತಾ ಇದೇವೆ ನೀನು ಗಂಟು 
ಮೂಟೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳತೀಯ. ಅಷ್ಟೆ, ಮುಗೀತು!' ಅಂದ. 

“ನಿಮ್ಮಮ್ಮ ಹೊರಟಳು. 
“ ಬರತೀನಿ ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ .' 
“ಹೋಗಿ ಬಾ , ಡೋಲೊರಿಟಾಸ್!' ಅಂದ. 

“ ಅವಳು ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಒಂದಷ್ಟು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದ 
ಮೇಲೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನ ಕೇಳಿದೆ, 

“ಅವಳಿಗೆ ನನಗಿಂತ ಅವಳ ಅಕ್ಕನ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ ಜಾಸ್ತಿ, ಅಲ್ಲೇ ಖುಷಿಯಾಗಿ 
ಇರತಾಳೆ. ಅಲ್ಲದೆ, ಅವಳ ಜೊತೆ ಇದ್ದು ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಅವಳನ್ನ ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳತೇನಾ 
ಅನ್ನೋದು ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡು, ಅಂಥ ಯೋಚನೆ ಇಲ್ಲ,' ಅಂದ. 

“ ಹೇಗೆ ಇರತಾರೆ ಅವರು ?' 
- “ ದೇವರು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತಾನೆ. ” 
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...ನಮ್ಮನ್ನ ಅಷ್ಟು ವರ್ಷ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ತೆಗೆದೇ ಹಾಕಿದ್ದನಲ್ಲ... ವಸೂಲು ಮಾಡಿಕೋ 
ಮಗಾ... 

“ನೀನು ಬರತೀಯ ಅಂತ ಅವಳು ಹೇಳುವವರೆಗೆ ಹೀಗೇ ಇತ್ತು. ಅವಳ ಸುದ್ದಿ 
ಮತ್ತೆ ಕೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ,” ಅಂದಳು. 

ನಾನು ಎಡುವಿಗಾಸ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದೆ- “ ಈ ಮಧ್ಯೆ ಏನೇನೋ ಆಯಿತು. ನಾವು 
ಕೊಲಿಮಾದಲ್ಲಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡಮ್ಮ ಗರ್ಟೂಡಿಸ್ ಆಶ್ರಯ ಕೊಟ್ಟಳು, ದಿನಾ ಬೆಳಗಾಗೆದ್ದರೆ 
'ನಿಮ್ಮದೊಂದು ಹೊರೆ, ನೀನು ಯಾಕೆ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲ್ಲ ?” ಅಂತ ಅಮ್ಮನನ್ನು 
ಕೇಳುತಿದ್ದಳು. 

“ ಅವನೇನು ನನಗೆ ಹೇಳಿಕಳಿಸಿದಾನಾ ? ಅವನು ಕರೀದೆ ಇದ್ದರೆ ನಾನು ಹೋಗಲ್ಲ. 
ನಿನ್ನ ನೋಡೋದಕ್ಕೆ ಅಂತ ಬಂದೆ. ನೀನು ಅಂದರೆ ನನಗಿಷ್ಟ. ಅದಕ್ಕೇ ಬಂದೆ,' 
ಅನ್ನತಿದ್ದಳು ಅಮ್ಮ . 

“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಆದರೂ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಆಯಿತು. ಹೋಗಬೇಕು ನೀನು,' ಅನ್ನತಿದ್ದಳು 
ದೊಡ್ಡಮ್ಮ . 

“ ನನ್ನಿಚ್ಛೆ ನಡೆಯತ್ತೆ ಅನ್ನೋ ಹಾಗಿದ್ದರೆ...' 

ಎಡುವಿಗೆಸ್ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳತಿದಾಳೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅವಳೋ ತಲೆ 
ವಾಲಿಸಿಕೊಂಡು ದೂರದ ಯಾವುದೋ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳತಾ ಇದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು, 

“ ಯಾವಾಗ ಮಲಗತೀ ?” ಅಂತ ಕೇಳಿದಳು . 


* 


* 


* 


ನೀನು ಹೊರಟು ಹೋದೆಯಲ್ಲ ಅವತ್ತೇ ನಾನು ನಿನ್ನ ಮತ್ತೆ ನೋಡಲ್ಲ 
ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬಿಸಿಲು, ಮುಸ್ಸಂಜೆ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಹರಡಿದ್ದ ರಕ್ತ ಕೆಂಪು 
ನಿನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲಿತ್ತು. ನೀನು ನಗತಾ ಇದ್ದೆ. ಈ ಊರು ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟ ಇಲ್ಲ; ನೀನು 
ಇದ್ದೀಯ ಅಂತ ಈ ಊರು ನನಗೆ ಬೇಕು ಅಷ್ಟೆ - ಈ ಊರಲ್ಲಿ ನಾನು ಹುಟ್ಟಲೇಬಾರದಾಗಿತ್ತು. 
ಇಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಏನೂ ಹಿಡಿಸಲ್ಲ ಅಂತ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಹೇಳಿದ್ದೆ . ಅವಳು ವಾಪಸ್ಸು 
ಬರೋದೇ ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಅವಳನ್ನ ನೋಡೋದೇ ಇಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ . 

“ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲೇನು ಮಾಡತಾ ಇದ್ದೀ ? ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲವಾ ?” 

“ಇಲ್ಲಾ ಅಜ್ಜ , ರೊಗೆಲಿಯೋ ಮಗೂನ ನೋಡಿಕೋ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದ . ಆಟ 
ಆಡಿಸತಾ ಇದ್ದೆ . ಮಗೂನೂ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಟೆಲಿಗ್ರಾಫ್ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ. 
ಅವನು ಹೋಗಿ ಬೀರ್ ಕುಡೀತಾ ಕೂತಿದಾನೆ. ನನಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಕಾಸು 
ಕೊಡೋದೂ ಇಲ್ಲ.” 
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“ನೀನು ಸಂಬಳಕ್ಕಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿರೋದು. ಕಲಿಯೋದಕ್ಕೆ , ಏನಾದರೂ ಕಸುಬು ಕಲಿತಮೇಲೆ 
ಸಂಬಳ ಕೇಳಬಹುದು. ಈಗ ಕಸುಬು ಕಲೀತಾ ಇರೋನು. ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದಿನ ನೀನೇ 
ಯಜಮಾನ ಆಗಬಹುದು. ಅದಕ್ಕೆ ತಾಳ್ಮೆ ಇರಬೇಕು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ನಯ , ವಿನಯ 
ಇರಬೇಕು. ಅವರು ಮಗೂನ ಆಡಿಸು ಅಂದರೆ, ದಮ್ಮಯ್ಯ , ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡು, ತಾಳೆ 


ಇರಲಿ .” 


“ ಬೇರೆಯವರು ಬೇಕಾದರೆ ತಾಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ನನಗೂ ತಾಳೆಗೂ ಆಗಿಬರಲ್ಲ .” 
ನೀನೋ , ನಿನ್ನ ವಿಚಾರಾನೋ ! ಬದುಕೆಲ್ಲ ಬರೀ ಜಗಳ ಆಗತ್ತೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ .” 


“ ಏನದು ಶಬ್ದ , ಡೊನಾ ಎಡುವಿಗೆಸ್ ?” 
ಕನಸಿನಿಂದ ಏಳುವವಳ ಹಾಗೆ ತಲೆ ಕೊಡವಿದಳು. 

“ ಅದು ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೋನ ಕುದುರೆ, ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ಓಡತಾ ಇದೆ.” 

“ ಹಾಗಾದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ವಾಸ ಇದಾರೆ ? ” 
“ ಇಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.” 
“ ಮತ್ತೆ...? ” 

“ ಬರೀ ಅವನ ಕುದುರೆ ಅಷ್ಟೆ. ಬರತಾ ಹೋಗತಾ ಇರತ್ತೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನ 
ಜೊತೆ ಇರತಾ ಇತ್ತು, ಈಗ ಹಳ್ಳಿ ಹಳ್ಳಿ ಸುತ್ತುತಾ ಅವನನ್ನ ಹುಡುಕುತಾ ಇರತ್ತೆ . 
ಯಾವಾಗಲೂ ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಬರತ್ತೆ, ಪಾಪ, ಅದಕ್ಕೂ ದುಃಖ , ಪ್ರಾಣಿಗಳಿಗೆ 
ಕೂಡ ತಾವು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದು ತಿಳಿಯುತ್ತೆ , ಅಲ್ಲವಾ? ” 

“ತಿಳೀಲಿಲ್ಲ. ಕುದುರೆ ಶಬ್ದದ ಥರ ನನಗೆ ಏನೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ.” 
“ಇಲ್ಲಾ? ” 
“ಉಹುಂ, ಇಲ್ಲ.” 

“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಆರನೆಯ ಇಂದ್ರಿಯದ ಕೆಲಸ ಇರಬೇಕು, ದೇವರು ಕೊಟ್ಟ 
ವರ - ಶಾಪಾನೂ ಇದ್ದೀತು, ಇದರಿಂದ ಕಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೀನಿ ಅಂತ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು,” 
ಅಂದಳು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದು, ಆಮೇಲೆ ಹೇಳಿದಳು: 

“ ಇದೆಲ್ಲ ಶುರುವಾಗಿದ್ದು ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೊನಿಂದ, ಅವನು ಸತ್ತ ರಾತ್ರಿ 
ಏನೇನಾಯಿತು ಗೊತ್ತಿರುವುದು ನನಗೊಬ್ಬಳಿಗೇನೇ . ಆಗಲೇ ಮಲಗಿದ್ದೆ . ಅವನ ಕುದುರೆ 
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ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾಕ್ಕೆ ವಾಪಸ್ಸು ಬರತಾ ಇತ್ತು. ಆಶ್ಚರ್ಯ ಆಯಿತು. ಮಿಗುಯೆಲ್ 
ಯಾವತ್ತೂ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಬರತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ವಾಪಸು ಬರತಾ ಇದ್ದ. ಕೊಂಡ್ಲಾ ಅಂತ ಊರಿದೆಯಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡವಳ 
ಜೊತೆ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ದಿನಾ ರಾತ್ರಿ ಹೋಗತಿದ್ದ, ಇಲ್ಲಿಂದ ದೂರ ಇದೆ, ಬೇಗ ಹೊರಟು 
ತಡವಾಗಿ ಬರತಾ ಇದ್ದ ...ಈಗ ಕೇಳಿಸತಾ ಇದೆಯಾ ನಿನಗೆ ? ಕೇಳೇ ಕೇಳತ್ತೆ ಅನ್ನು . 
ಅವನ ಕುದುರೆ ಮನೆಗೆ ವಾಪಸು ಬರತಾ ಇದೆ.” 

“ಏನೂ ಕೇಳಿಸತಾ ಇಲ್ಲ.” 

“ ಹಾಗಾದರೆ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿಸತದೆ ಅಂತ ಕಾಣತ್ತೆ. ಸರಿ, ಹೇಳತಾ ಇದ್ದೆನಲ್ಲಾ, 
ಅವನು ಬರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನೋದಷ್ಟೇ ಕಥೆಯಲ್ಲ. ಅವನ ಕುದುರೆ ಹೋಗತಿದ್ದ ಹಾಗೇ 
ಯಾರೋ ನಮ್ಮನೆ ಕಿಟಕಿ ತಟ್ಟತಾ ಇದ್ದರು, ನಾನು ಕಂಡಿದ್ದು ನಿಜಾನೋ ಕನಸೋ 
ನೀನೇ ಹೇಳು. ಏನೋ ಅನ್ನಿಸಿ ಎದ್ದು ಯಾರು ಅಂತ ನೋಡಿದೆ. ಅವನೇ . ಮಿಗುಯೆಲ್ 
ಪರಾಮೊ . ನೋಡಿ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ದಿನಾ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದು ರಾತ್ರಿ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ . ನನ್ನ ಜೊತೆ ಮಲಗತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಅವಳು, ಅವನ ರಕ್ತ 
ಹೀರುವ ಹೆಂಗಸು ಗಂಟುಬಿದ್ದಳು ಅವನಿಗೆ. 

“ ಏನಾಯಿತು? ನಿನ್ನ ಒದ್ದು ಓಡಿಸಿದಳಾ ?” ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೋನಕೇಳಿದೆ. 

“ ಇಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ ಇದೆ. ಅವಳು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ, ಅಷ್ಟೆ. 
ಅವಳ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ ಸಿಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹೊಗೇನೋ ಮಂಜೋ ಏನೋ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಕೊಂಡ್ಲಾ ಹಳ್ಳಿ ಅಲ್ಲಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿ ಇರೋ ಜಾಗ ದಾಟಿಕೊಂಡೂ 
ಹೋದೆ, ನನ್ನ ಲೆಕ್ಕದ ಪ್ರಕಾರ ಕೊಂಡ್ಲಾ ಅಲ್ಲಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಿನಗೆ ಹೇಳೋಣ ಅಂತ 
ಬಂದೆ. ನಿನಗೆ ಅರ್ಥ ಆಗತ್ತೆ, ಕೊಮಾಲಾದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಿದರೂ ನನಗೆ 
ಹುಚ್ಚು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಹುಚ್ಚಾ ಅನ್ನುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು,' ಅಂದ. 
- “ ಇಲ್ಲ. ನಿನಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿಲ್ಲ ಮಿಗುಯೆಲ್. ನೀನು ಸತ್ತಿರಬೇಕು. ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೋ . 
ಆ ಕುದುರೆ ಒಂದಲ್ಲಾ ಒಂದು ದಿನ ನಿನ್ನ ಸಾಯಿಸತ್ತೆ ಅಂತ ಎಲ್ಲರೂ ಅನ್ನುತಿದ್ದರು, 
ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೋ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೊ . ನೀನು ಏನೋ ಹುಚ್ಚಾಟ ಆಡಿರಬೇಕು. ಸತ್ತಮೇಲೆ 
ಈಗ ಅದು ಲೆಕ್ಕಕ್ಕಿಲ್ಲ ಅನ್ನು.' 

- “ನಮ್ಮಪ್ಪ ಕಟ್ಟಿಸಿದಾನಲ್ಲ ಕಲ್ಲಿನ ಕಾಂಪೌಂಡು, ಅದನ್ನ ಹಾರಿದೆ ಅಷ್ಟೆ. ಕುದುರೆ 
ಎಲ್ ಕೊಲರಾಡೊನ ' ಹಾರು' ಅಂದೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ರಸ್ತೆಗೆ ಬರಬೇಕಾದರೆ ಸುತ್ತು 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ನಾನು ಹಾರಿದ್ದು ಗೊತ್ತು. ಆಮೇಲೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡತಾ 
ಇದ್ದೆ . ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ, ಬರೀ ಹೊಗೆ, ಹೊಗೆ, ಹೊಗೆ.' 

“ ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಗೋಳಾಡತಾ ಇರತಾನೆ. ನಿಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನ ನೆನೆಸಿಕೊಂಡರೆ 
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ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ , ಹೋಗಿ ಇನ್ನು ತಣ್ಣಗೆ ಇದ್ದುಬಿಡು, ಮಿಗುಯೆಲ್, ನನಗೆ 
ಗುಡ್ ಬೈ ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ಬಂದೆಯಲ್ಲ, ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್ ,' ಅಂದೆ. 

“ ಕಿಟಕಿ ಮುಚ್ಚಿದೆ. ಬೆಳಗಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾದ ಕೂಲಿಯವನು 
ಬಂದು, ' ದಣಿಗಳು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದಾರೆ, ಚಿಕ್ಕದಣಿ ಮಿಗುಯೆಲ್ ತೀರಿಕೊಂಡ. ನೀನು 
ಬರಬೇಕಂತೆ. ಡಾನ್ ಪೆಡೋ ಹೇಳಿಕಳಿಸಿದಾರೆ,' ಅಂದ. 

“ ನನಗೆ ಆಗಲೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಅಳಬೇಕು ಅಂದರಾ ?' ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 

“ಹೌದು. ನಿನಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ಅಳಬೇಕು ಅಂತ ಡಾನ್ ಫುಲ್ಲೋರ್ ಹೇಳಿದರು , 
ಅಂದ. 

“ ಸರಿ, ಬರತೇನೆ ಅಂತ ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋಗೆ ಹೇಳು, ಹೆಣ ಯಾವಾಗ ತಂದರು ?' 
ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಆಯಿತು. ಬೇಗ ತಂದಿದ್ದರೆ ಉಳಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ . 
ನೋಡಿದ ಡಾಕ್ಟರು ಮಾತ್ರ ಮೈ ತಣ್ಣಗಾಗಿ ತುಂಬ ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ ಅಂದರು. ಎಲ್ 
ಕೊಲೊರಾಡೊ ಖಾಲಿ ಜೀನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಾಗ ನಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಗಲಿಬಿಲಿ, ಗಲಾಟೆ, ಯಾರೂ ಮಲಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೂ ಕುದುರೆಗೂ 
ಎಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ಅಂತ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋಗಿಂತ ಆ ಕುದುರೆಗೆ ಜಾಸ್ತಿ ದುಃಖ 
ಆಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ , ಕುದುರೆ ಏನೂ ತಿಂದಿಲ್ಲ, ಮಲಗಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಲ್ಲೇ ಸುತ್ತು 
ಹಾಕತ್ತೆ. ಅದಕ್ಕೂ ಗೊತ್ತಾಗಿದೆ ಅಂತ ಕಾಣತ್ತೆ. ಒಳಗೇ ಏನೋ ಮುರಿದುಕೊಂಡ ಹಾಗೆ, 
ಕಚ್ಚಿ ತಿಂದು ಹಾಕಿದ ಹಾಗೆ ಇದೆ' ಅಂದ. 

“ಹೋಗತಾ ಬಾಗಿಲು ಮುಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೋಗು,' ಅಂದೆ. 
“ ಮಡಿಯಾ ಲೂನದ ಕೂಲಿಯವನು ಹೊರಟು ಹೋದ. 

“ ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನ ನರಳಾಟ ನೀನು ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಕೇಳಿದೀಯಾ? ” ನನ್ನ 
ಕೇಳಿದಳು . 

“ ಇಲ್ಲ, ದೊನಾ ಎಡುವಿಗೆಸ್ ,” ಅಂದೆ. 
“ ಪುಣ್ಯವಂತ ನೀನು.” 


* 


* 


* 


ಕಲ್ಲು ತೊಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದೇ ಸಮ ನೀರ ಹನಿ ಬೀಳುವ ಸದ್ದು ಕೇಳುತಿದೆ. ಕಲ್ಲು 
ತೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಿ ಕೆಳಗಿನ ಬಾನಿಗೆ ಶುದ್ಧ ನೀರು ಬೀಳುವ ಸದ್ದನ್ನು ಗಾಳಿ ಹೊತ್ತು ತರುತ್ತಿದೆ. 
ಸದ್ದುಗಳು ಅರಿವಾಗುತ್ತಿವೆ . ಹಿಂದೆಮುಂದೆ, ಹಿಂದೆಮುಂದೆ ಸರಿದಾಡುವ ಹೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದು. 
ಒಂದೇ ಸಮ ನೀರಿನ ತೊಟಕು. ಪಾತ್ರೆ ತುಂಬಿ ವದ್ದೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಚೆಲ್ಲುತ್ತಿರುವ ನೀರಿನ ಸದ್ದು. 
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“ ಏಳು,” ಅನ್ನುತಿದ್ದರು, ಯಾರೋ . 

ಮಾತಿನ ದನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಗುರುತು ಹಚ್ಚಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟ, ನಿದ್ದೆಯ ಭಾರಕ್ಕೆ 
ನಲುಗಿಕೊಂಡು ಮಂಪರಿಗೆ ಜಾರಿದ. ಕೈ ಚಾದರವನ್ನು ಎಳಕೊಂಡಿತು. ಬೆಚ್ಚನೆ ಬಿಸುಪಿನಲ್ಲಿ 
ನೆಮ್ಮದಿ ಅರಸುತ್ತ ಮುದುರಿಕೊಂಡ. 

“ ಏಳು!” ಮತ್ತೆ ಕರೆಯುತಿದ್ದರು, ಯಾರೋ . 

ಯಾರೋ ಭುಜ ಅಲುಗಿಸುತಿರುವ ಹಾಗೆ, ಎಬ್ಬಿಸಿ ಕೂರಿಸುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ, ಕಣ್ಣು 
ಅರ್ಧ ತೆರೆದ, ಕಲ್ಲು ತೊಟ್ಟಿಯಿಂದ ತುಂಬಿದ ಪಾತ್ರೆಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿರುವ ನೀರಿನ ಸದ್ದು 
ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ. ಮತ್ತೆ, ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಸರಿದಾಡುವ ಹೆಜ್ಜೆ ಶಬ್ದ... ಅಳುವಿನ ಶಬ್ದ . 

ಅಳುವಿನ ಸದ್ದು ಆಮೇಲೆಕೇಳಿಸಿತು. ಅದೇ ಅವನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದ್ದು: ಮೆದುವಾದ 
ಅಳು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಸೀಳುತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ ಅದು ನಿದ್ದೆಯ ಜಾಲರಿ ದಾಟಿಕೊಂಡು ಅವನ 
ಭಯ ಇದ್ದ ತಾವಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿತ್ತು. 

ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಎದ್ದ. ಕತ್ತಲಿನ್ನೂ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಬಾಗಿಲ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ 
ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಖ ಕಂಡ, ಹೆಂಗಸು ಬಿಕ್ಕುತಿದ್ದಳು. 

“ ಯಾಕೆ ಅಳುತಿದೀಯ, ಅಮ್ಮಾ ?” ಅಂತ ಕೇಳಿದ. ಅವನ ಪಾದ ನೆಲಕ್ಕೆ ತಾಗಿದ 
ಕ್ಷಣವೇ ಅಮ್ಮನ ಮುಖ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಿತು. 

“ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಸತ್ತುಹೋದ,” ಅಂದಳು. 

ಆಮೇಲೆ ಸುರುಳಿ ಸುರುಳಿ ಸಿಂಬೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ದುಃಖ ತಟ್ಟನೆ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡ 
ಹಾಗೆ ನಿಂತಲ್ಲೆ ತಿರು ತಿರುಗಿದಳು; ಅವಳ ಕೈ ಅವಳದೇ ಭುಜವನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದು 
ತಿರುಗಣೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಂತಿದ್ದ ಮೈಯ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿತು, ಬಾಗಿಲಾಚೆಗೆ 
ಮುಂಜಾವದ ಬೆಳಕು ಕಾಣುತಿದ್ದ. ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿರಲಿಲ್ಲ.ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣವಿನ್ನೂ ಮುಟ್ಟಿರದ 
ಮೋಡದ ಕಪ್ಪು ಕವಿದ ಆಕಾಶ, ನಿರ್ಜೀವ ಬೆಳಕು. ಅದು ಹಗಲಿನ ಆರಂಭವಲ್ಲ, 
ರಾತ್ರಿಯ ಶುರು ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿತ್ತು. ಒಳ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದು , ಜನ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಸುತ್ತುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ. 


ಹೊರಗೆ ತಗ್ಗು ಸದ್ದುಗಳು. ಒಳಗೆ, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಹೆಂಗಸು, ದಿನವು ಒಳ 
ಬಾರದ ಹಾಗೆ ತಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಅವಳ ಮೈ : ಅವಳ ಕೈ ಸಂದಿನಲ್ಲಿ ಆಕಾಶ ತುಂಡು 
ತುಂಡಾಗಿ ಕಂಡ, ಅವಳ ಕಾಲ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಜಿನುಗುವುದು ಕಂಡ, ವದ್ದೆ 
ಬೆಳಕು - ಹೆಂಗಸಿನ ಕಾಲಡಿಯ ನೆಲ ಕಂಬನಿಯ ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. 
ಆಮೇಲೆ ಬಿಕ್ಕು; ಮತ್ತೆ ಮಿದುವಾದ, ಸೀಳುವಂಥ ಅಳು, ಅವಳ ಮೈಯನ್ನೆಲ್ಲ ಹಿಂಡಿ 
ತಿರುಚುತ್ತ ನೋಯಿಸುವ ದುಃಖ . 
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“ನಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಕೊಂದರು ಅವರು.” 
“ ಮತ್ತೆ ಅಮ್ಮಾ ? ನಿನ್ನ ಯಾರು ಕೊಂದರು? ” 


ಗಾಳಿಯಿದೆ, ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಮೋಡ ಇವೆ. ಮೇಲೆ ನೀಲಿ ಆಕಾಶ, ಅದರಾಚೆಗೆ... 
ಹಾಡುಗಳಿದ್ದಾವು, ಮಧುರ ದನಿಗಳಿದ್ದಾವು...ಒಂದೇ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ... ಭರವಸೆ ಇದ್ದೀತು. 
ನಮಗೆ ಭರವಸೆ ಇದೆ, ನಮ್ಮ ದುಃಖಗಳನ್ನು ಹೊಳವಾಗಿಸಿ ನೆಮ್ಮದಿಕೊಡುವ ಭರವಸೆ. 

“ ನಿನಗೆ ಭರವಸೆ ಇಲ್ಲ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೊ . ನೀನು ಕ್ಷಮೆ ಇರದೆ ಸತ್ತೆ. 
ದೇವರ ಕರುಣೆ ನಿನಗೆ ದೊರೆಯದು.” 
- ಫಾದರ್ ರೆನ್‌ಟೇರಿಯ ಶವದ ಸುತ್ತ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಬಂದ, ದಿವಂಗತರಿಗೆ ಹೇಳುವ 
ಮಾಸ್ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಹೇಳುತಿದ್ದ, ಬೇಗ ಮುಗಿಸಬೇಕೆಂದು ಧಾವಂತಪಟ್ಟ, ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ 
ಸೇರಿದ್ದವರಿಗೆ ಆಶೀರ್ವಾದ ನೀಡದೆ ಹೊರಟ . 

“ ಫಾದರ್‌, ಅವನನ್ನು ಹರಸಿ!” 

“ ಇಲ್ಲ,” ದೃಢವಾಗಿ ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತ “ ಅವನನ್ನು ಹರಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನು 
ದುಷ್ಟ ಮನುಷ್ಯ, ದೇವರ ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರವೇಶವಿಲ್ಲ. ಅವನ ಪರವಾಗಿ ನಾನು 
ನುಡಿದರೆ ದೇವರು ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲ,” ಅಂದ. 

ಮಾತಾಡುವಾಗ ಕೈ ನಡುಗುವುದು ಕಾಣದಿರಲಿ ಅಂತ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಫಲದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಆತ್ಮದ ಮೇಲೂ ಆ ಶವದ ಭಾರವಿತ್ತು. ಅದು ಚರ್ಚಿನ 
ನಡೂ ಮಧ್ಯೆ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಿತ್ತು. ಸುತ್ತಲೂ ಹೊಸ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿ, ಹೊಸ ಹೂ . 
ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಫಾದರ್ ನಿಂತಿದ್ದ . ಮಾಸ್ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮುಗಿಯಲೆಂದು ಕಾಯುತಿದ್ದ. 

ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನನ್ನು ಮುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳದ ಹಾಗೆ ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯ ದಾಟಿಕೊಂಡು 
ಹೋದ, ಚವರಿಯನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಮೇಲೆತ್ತಿ ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಶಿರದಿಂದ ಪಾದದವರೆಗೆ 
ತೀರ್ಥ ಚಿಮುಕಿಸುತ್ತ, ಅವನ ತುಟಿಯಿಂದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಂತ ಮರ್ಮರ ಮೂಡಿಕೊಂಡಿತು. 
ಆಮೇಲೆ ಮೊಳಕಾಲೂರಿದ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಮೊಳಕಾಲೂರಿದರು. 
- “ ಓ ದೇವರೇ , ಈ ನಿನ್ನ ಸೇವಕನ ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ತೋರು.” 

“ ಅವನ ಆತ್ಮ ಶಾಂತವಾಗಲಿ , ಆಮೆನ್.” ದನಿಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ ನುಡಿದವು. 

ಆಮೇಲೆ ಅವನೊಳಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಹೊಸದಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಾಗ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ 
ಚರ್ಚಿನಿಂದ ಹೊರಡುತಿರುವುದು ಕಂಡ. ಅವರು ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೊನ ಶವ 
ಹೊತ್ತಿದ್ದರು. 
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ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಹೇಳಿದ: 

“ನಿಮಗೆ ಅವನ ಮೇಲೆ ದ್ವೇಷ ಇತ್ತು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತು ಫಾದರ್, ಅದಕ್ಕೆ 
ಕಾರಣವೂ ಇದೆ. ನನ್ನ ಮಗ ನಿಮ್ಮ ತಮ್ಮನನ್ನು ಕೊಂದ ಅನ್ನುವ ಪುಕಾರು ಇದೆ. 
ನಿಮ್ಮ ಸೊಸೆ ಅನಾಳನ್ನ ನನ್ನ ಮಗ ಕೆಡಿಸಿದ ಅಂತ ಅಂದುಕೊಂಡಿದೀರಿ. ಜೊತೆಗೆ 
ಅವನು ಅವಮಾನ ಮಾಡತಿದ್ದ , ಗೌರವ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇವೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅರ್ಥವಾಗುವ 
ಕಾರಣ . ಈಗ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಮರೆತು ಬಿಡಿ ಫಾದರ್, ತೂಗಿ ನೋಡಿ ಕ್ಷಮಿಸಿ ಬಿಡಿ, 
ದೇವರೂ ಅವನನ್ನು ಈಗ ಮನ್ನಿಸಿರಬಹುದು.” 

ಅವನು ಒಂದು ಹಿಡಿ ಚಿನ್ನದ ನಾಣ್ಯ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು “ಇದು ನಿಮ್ಮ ಚರ್ಚಿಗೆ 
ಕಾಣಿಕೆ , ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ,” ಅಂದ. 

ಚರ್ಚು ಈಗ ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು. ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ನಿಂತು ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನನ್ನು 
ಕಾಯುತಿದ್ದರು. ಅವರೊಡನೆ ಕೂಡಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲರೂ ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಭುಜದ 
ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ತಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತಿದ್ದ ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನದ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಫೋರ್ಮನ್‌ಗಳ 
ಹಿಂದೆ ಸಾಗಿದರು. 

ಈ ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯ ಒಂದೊಂದೇ ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ವೇದಿಕೆಯತ್ತ 
ಹೋದ. 
ಆ “ ಇದೆಲ್ಲಾ ನಿನ್ನದು ದೇವರೇ . ಅವನು ಮೋಕ್ಷ ಖರೀದಿ ಮಾಡತಾನೆ. ಬೆಲೆ 
ಸರಿಯಾಗಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ನೀನೇ ಬಲ್ಲೆ. ನಾನು ನಿನ್ನ ಪಾದದಲ್ಲಿರುವ ಸೇವಕ, 
ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ನ್ಯಾಯವೋ ಅನ್ಯಾಯವೋ ನಿನಗೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು . ನನ್ನ ಕೇಳಿದರೆ ಅವನು 
ನರಕದಲ್ಲಿ ಕೊಳೆಯಬೇಕು,” ಅಂದ. 

ಚಾಪೆಲ್ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದ. ಪೂಜೆಯ ಪಾತ್ರೆಗಳಿಡುವ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿ, 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಸಿದು, ದುಃಖದಲ್ಲಿ ನೋವಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ಬತ್ತುವವರೆಗೆ ಅತ್ತ . 
“ ಸರಿ , ದೇವರೇ , ನೀನೇ ಗೆದ್ದೆ,” ಅಂದ. 

* * * * 
ರಾತ್ರಿ ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ದಿನಾ ಮಾಡುತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಬಿಸಿ ಚಾಕಲೆಟ್ ಕುಡಿದ. 
ಸಮಾಧಾನ ಅನ್ನಿಸಿತು. 

“ ಅನಾ, ಇವತ್ತು ಮಣ್ಣು ಮಾಡಿದ್ದು ಯಾರನ್ನ , ಗೊತ್ತಾ?” ಅಂದ 
“ ಇಲ್ಲ, ಅಂಕಲ್ .” 
“ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೋ . ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆಯಾ ?” 
“ ಹೈು ಅಂಕಲ್.” 
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“ ಅವನನ್ನೇ ಮಣ್ಣು ಮಾಡಿದ್ದು.” 
ಅನಾ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದಳು. 
“ಅವನೇ ಅನ್ನೋದು ದಿಟವಾ ?” 

“ ಸರಿಯಾಗಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಅಂಕಲ್. ಅವನ ಮುಖ ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಬಂದು ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ. ಕತ್ತಲಿತ್ತು.” 

“ ಅವನು ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೋ ಅಂತ ಯಾಕೆ ಹೇಳಿದೆ ಮತ್ತೆ? ” 

“ ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನೇ 'ನಾನು ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೋ ಅನಾ , ಹೆದರಿಕೋ 
ಬೇಡ' ಅಂದ, ಅದಕ್ಕೆ ” 

“ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಸಾಯೋದಕ್ಕೆ ಅವನೇ ಕಾರಣ ಅಂತ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತು, ಅಲ್ಲವಾ? ” 
“ಗೊತ್ತು, ಅಂಕಲ್.” 
“ಅವನು ಸಾಯಲಿ ಅಂತ ನೀನೇನು ಮಾಡಿದೆ ?” 
“ ನಾನೇನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಅಂಕಲ್.” 

ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಕೂತರು. ಮಿರ್ಟಲ್ ಎಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಸಿ ಗಾಳಿಯ ಮರ್ಮರ 
ಕೇಳುತಿತ್ತು. 

“ ಯಾಕೆ ಬಂದಿದ್ದು ಅಂತ ಹೇಳಿದ: ' ತಪ್ಪಾಯಿತು, ಸಾರಿ ಕೇಳೋದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೇನೆ, 
ಕ್ಷಮಿಸು,' ಅಂದ. ನಾನಿನ್ನೂ ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೇ ಇದ್ದೆ. “ಕಿಟಕಿ ತೆಗೆದಿದೆ,' ಅಂದೆ. ಒಳಗೆ 
ಬಂದ. ಬಂದವನೆ ನನ್ನ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡ- ಅವನು ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳುವ ಹಾಗೆ . 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಗು ತಂದುಕೊಂಡೆ. ನಾವು ಯಾರನ್ನೂ ದ್ವೇಷ ಮಾಡಬಾರದು ಅಂತ 
ನೀವು ಹೇಳಿದ ಪಾಠ ನೆನಪಿತ್ತು. ಅದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿ ಅಂತ ನಗು ತಂದುಕೊಂಡೆ. 
ಅವನಿಗೆ ನಗು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ, ಅಷ್ಟೊಂದು ಕತ್ತಲಿತ್ತು ಅಂತ ಆಮೇಲೆ ಹೊಳೆಯಿತು. 
ನನಗೂ ಅವನ ಮುಖ ಕಾಣತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮೈ ನನ್ನ ಮೇಲಿತ್ತು. ಏನೇನೋ 
ಕೆಟ್ಟ ಕೆಲಸ ಶುರುಮಾಡಿದ. 

“ ನನ್ನ ಕೊಂದು ಬಿಡತಾನೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಹಾಗೇ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ, ಅಂಕಲ್. 
ಆಮೇಲೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡೋದು ಬಿಟ್ಟೆ, ಅವನು ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು ನಾನೇ 
ಸಾಯತೀನಿ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಅವನಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಕಾಣತ್ತೆ. 

“ನಾನು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು, ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಬೆಳಗಿನ ಬಿಸಿಲು ಒಳಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದು ನೋಡಿದಾಗ, 
ಕೊಲ್ಲುವ ಧೈರ್ಯ ಅವನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ನಾನು 
ನಿಜವಾಗಲೂ ಸತ್ತೇ ಹೋಗಿದೀನಿ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ.” 
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“ ಅವನನ್ನ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ ಇರಬೇಕಿತ್ತಲ್ಲ. ಅವನ ದನಿ ? 
ಅವನ ದನಿ ಗುರುತು ಸಿಗಲಿಲ್ಲವಾ ನಿನಗೆ ? ” 

“ ನಾನು ಅವನ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಕೊಲೆ ಮಾಡಿದವನು 
ಅವನು ಅಂತ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಅಷ್ಟೆ, ಅವನನ್ನ ನೋಡಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಆಮೇಲೆ ಕೂಡ 
ಅವನನ್ನ ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನ ಮುಖ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಂಕಲ್.” 

“ ಅವನು ಯಾರು ಅಂತ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು.” 

“ ಯಾರು, ಎಂಥಾವನು, ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನರಕದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಹೊರಳಾಡತಾ 
ಇರತಾನೆ. ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ ಅಂತ ಎಲ್ಲಾ ಸಂತರನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿದೆ.” 

“ ಅಷ್ಟೊಂದು ಗ್ಯಾರಂಟಿ ಬೇಡ, ಮಗೂ . ಅವನಿಗಾಗಿ ಎಷ್ಟು ಜನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಮಾಡತಾ ಇದಾರೋ , ನೀನು ಮಾತ್ರ ಒಬ್ಬಳೇ . ಸಾವಿರ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಎದುರಿಗೆ ಒಂದು 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆ, ಆ ಸಾವಿರದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ನಿನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಿಂತ ಬಲವಾದವು- ಅವನ ಅಪ್ಪನ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಂಥಾದ್ದು.” 

“ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕ್ರಮಿಸಿದ್ದೇನೆ,” ಅಂತ ಹೇಳುವವನಿದ್ದ. ಹೇಳಲಿಲ್ಲ, ಅಂದುಕೊಂಡ 
ಅಷ್ಟೆ ಆಗಲೇ ಮುರಿದಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯ ಮನಸಿಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ನೋವುಕೊಡವುದು 
ಅವನಿಗಿಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ತೋಳು ಹಿಡಿದು ಹೇಳಿದ: 

“ ನಮ್ಮ ಪ್ರಭುವಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಅರ್ಪಿಸೋಣ. ದೇವರು ಅವನನ್ನು ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದರೇನಂತೆ ಈ ಭೂಮಿಗೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಕೆಡುಕು ಮಾಡಿದವನನ್ನು ತನ್ನ 
ಬಳಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡಿದಾನೆ,” ಅಂದ | 


* 


* * * 


ಮುಖ್ಯ ರಸ್ತೆಯು ಕೊಂಡ್ಲಾ ಹಾದಿಯನ್ನು ದಾಟುವ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆ 
ನಾಗಾಲೋಟದಲ್ಲಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಯಾರೂ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಹಳ್ಳಿಯ ಆಚೆ ಕಾಯುತಾ 
ಇದ್ದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು -ಕುದುರೆ ನೋಡಿದೆ, ಮುಂಗಾಲ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದು ಮುಗ್ಗರಿಸುವ 
ಹಾಗಿತ್ತು ಅಂದಳು. ಅದು ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೋನ ಕಂದು ಠಾಕಣ ಅಂತ ಗುರುತು 
ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ಕುದುರೆ ಮುಗ್ಗರಿಸಿ ಕತ್ತು ಮುರಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಅಂತಲೂ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
ಆಮೇಲೆ ನೋಡಿದರೆ ಅದು ಎದ್ದು ನಿಂತಿತ್ತು, ಓಟ ನಿಲ್ಲಿಸದೆ ಹಿಂದೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ 
ಏನನ್ನೋ ತಿರುಗಿ ನೋಡುವ ಹಾಗೆ, ಭಯಪಡುವ ಹಾಗೆ, ಹಿಂದೆ ಕತ್ತು ತಿರುಗಿಸಿ 
ನೋಡುತ್ತಾ ಓಡಿಹೋಯಿತು. 

ಜನ ಅವನನ್ನು ಮಣ್ಣು ಮಾಡಿ ಸ್ಮಶಾನದಿಂದ ನಡೆದು ಬಂದು ಸುಸ್ತಾಗಿ 
ಸುದಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಾಗ ಈ ಕಥೆ ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾಕ್ಕೆ ಬಂದು ಮುಟ್ಟಿತ್ತು. 
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ವಾಪಸ್ಸು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಮೊದಲು ಜನ ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ ಮಾತಾಡುವ ಹಾಗೆ 
ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. 
- “ ಈ ಸಾವಿನಿಂದ ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಥರ ನೋವು. ನನ್ನ ಭುಜ ಇನ್ನೂ ನೋಯತಾ 
ಇದೆ” ಅಂದ ಟೆರೆನ್ಸಿಯೊ ಲುಬಿಯನೆಸ್, 

ಅವನ ತಮ್ಮ ಉಬಿಲ್ಲಾಡೋ , “ ನನಗೂ ಅಷ್ಟೇ . ನನ್ನ ಕಾಲಿನ ಬೆರಳು ಒಂದಿಂಚು 
ಊದಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ನಾವು ಶೂ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅಂತ ದಣಿಗಳು ಹೇಳಿದ್ದರಲ್ಲ. 
ಇವತ್ತು ಪವಿತ್ರದಿನ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಬೇಕು ಅಲ್ಲವಾ ಟೋರಿಬೋ ? ” ಅಂದ 

“ ಏನು ಹೇಳಲಿ ? ಅವನು ಇನ್ನೂ ನಾಕು ದಿನ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಅಂತೇನೂ 
ಅನ್ನಿಸಲ್ಲ. ” 

ಕೆಲವು ದಿನದಲ್ಲೇ ಕೊಂಡ್ಲಾದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಹೊಸಾ 
ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಯ ಜೊತೆ ಹೊಸ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಿತ್ತು. 

“ಅವನ ಆತ್ಮ ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಾ ಇದೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಅದು ಹೋಗಿ ಅವನ 
ಗೆಣೆಕಾತಿಯ ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿ ಬಡೀತಾ ಇತ್ತಂತೆ. ಅವನ ಥರಾನೇ , ಬೆಲ್ಟು, ಬೂಟು, 
ಹ್ಯಾಟು ತೊಟ್ಟಿತ್ತಂತೆ.” 

“ ಡಾನ್ ಪೆಡೋನ ಸ್ವಭಾವ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಲ್ಲಾ, ಅವನ ಮಗ ಹೀಗೆ ಹೆಂಗಸರ 
ಮನಗೆ ಹೋಗೋದು ಗೊತ್ತಾದರೆ ಬಿಡತಾನಾ ? ಸರಿಯಪ್ಪಾ, ನೀನು ಸತ್ತಿದೀಯಾ, 
ಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿ ತಣ್ಣಗೆ ಇರು, ಭೂಮಿ ಮೇಲಿನ ವ್ಯವಹಾರ ನಮಗೆ ಬಿಡು ಅನ್ನತಾನೆ , 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಸತ್ತವನು ಸುಳಿದಾಡುವುದು ಕಂಡರೆ ಮತ್ತೆ ಹೂತು ಹಾಕತಾನೆ.” 

“ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ, ಇಸಾಯಿಸ್, ಮುದುಕ ಇಂಥವೆಲ್ಲ ಸಹಿಸಲ್ಲ.” 
ಗಾಡಿಯವನು ಹೊರಟು ಹೋದ. “ ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದು ನಿಮಗೆ ಹೇಳತಾ ಇದೀನಿ.” 
ನಕ್ಷತ್ರ ಉದುರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆಕಾಶದಿಂದ ಬೆಂಕಿ ಮಳೆ ಬೀಳುವ ಹಾಗೆ. 

“ ಅದು ನೋಡು. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಬಾಣ ಬಿರುಸು ಹಾರಿಸತಾ ಇದಾರೆ,” ಅಂದ 
ಟೆರೆನ್ಸಿಯೋ . 

“ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಬಂದ ಅಂತ ಹಬ್ಬ ಮಾಡತಿರಬೇಕು, ” ಅಂದ ಜೆಸಸ್ . 
“ಕೆಟ್ಟ ಶಕುನ ಅಲ್ಲವಾ ?” 
“ ಯಾರಿಗೆ ಕೆಟ್ಟದ್ದು ?” 
“ ನಿಮ್ಮ ಅಕ್ಕ ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದು ಅವನು ವಾಪಸ್ಸು ಬರಲಿ ಅನ್ನತಾ ಇರಬೇಕು.” 
“ ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳತಾ ಇದೀಯ? ” 
“ನಿನಗೇ . ” 
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“ ಹೊತ್ತಾಯಿತು ನಡೀರಪ್ಪಾ, ತುಂಬ ದೂರ ನಡೆದಿದ್ದೇವೆ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಏಳಬೇಕು.” 
ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ನೆರಳಿನ ಹಾಗೆ ಕರಗಿ ಹೋದರು. 


* 


* 


* 


ಉದುರುವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು . ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕೊಮಾಲಾದ ದೀಪ 
ಆರಿದವು. 

ಕತ್ತಲು ಆಕಾಶದ ವಶಕ್ಕೆ ಸೇರಿತು. 
ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯ ನಿದ್ದೆ ಬಾರದೆ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳುತಿದ್ದ, 

ಎಲ್ಲ ನನ್ನದೇ ತಪ್ಪು. ಆಗತಾ ಇರುವುದೆಲ್ಲ ನನ್ನಿಂದಲೇ . ನನಗೆ ಅನ್ನ ಇಕ್ಕುವವರ 
ಮನಸ್ಸು ನೋಯಿಸಲು ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆ , ಅದಕ್ಕೇ ಹೀಗೆ, ನಿಜ. ನನ್ನ ಬದುಕು ನಡೆಯುವುದು 
ಅವರಿಂದಲೇ , ಬಡವರಿಂದ ನನಗೆ ಏನೂ ಸಿಗಲ್ಲ. ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬುವುದಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನುವುದು ಭಗವಂತನಿಗೂ ಗೊತ್ತು. ಇದುವರೆಗೂ ಹೀಗೇ ನಡೆದಿದೆ. ಪರಿಣಾಮ ಈಗ 
ಕಾಣತಾ ಇದೇವೆ, ಎಲ್ಲಾ ನನ್ನದೇ ತಪ್ಪು. ನನ್ನ ನಂಬಿದವರಿಗೆ, ಅವರ ಪರವಾಗಿ ದೇವರ 
ಬಳಿ ನುಡಿಯುತ್ತೇನೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದವರಿಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿದೆ. 

ಅವರ ಭಕ್ತಿ ಅವರಿಗೇನು ಕೊಟ್ಟಿದೆ ? ಸ್ವರ್ಗಾ ? ಇಲ್ಲಾ, ಅವರ ಆತ್ಮಶುದ್ದಿಯೋ ? 
ಆತ್ಮ ಯಾಕೆ ಶುದ್ಧವಾಗಿರಬೇಕು, ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ... ಮಾರಿಯಾ 
ದ್ಯಾದಾ ಬಂದಿದ್ದಳಲ್ಲ, ಅಕ್ಕ ಎಡುವಿಗೆಸ್‌ನ ಕಾಪಾಡಿ ಅಂತ, ಅವಳ ಮುಖ ಮರೆಯಲಾರೆ: 
- “ಅವಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಜನರ ಸೇವೆ ಮಾಡತಿದ್ದಳು . ಇದ್ದಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ದಾನ 
ಮಾಡಿದಳು. ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಹೆತ್ತು ಕೊಟ್ಟಳು, ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ . ಕೂಸುಗಳನ್ನ ಅಪ್ಪಂದಿರ ಹತ್ತಿರ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಗುರುತು ಹೇಳಿದಳು. ಯಾರಿಗೂ ಮಕ್ಕಳು ಬೇಡವಾಗಿದ್ದವು. 
ಆವಾಗ 'ದೇವರು ನನ್ನನ್ನ ತಾಯಿ ಅಂತ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ್ದರೂ ನಾನೇ ಈ ಕೂಸುಗಳ ಅಪ್ಪ 
ಆಗತೇನೆ,' ಅಂದಳು. ಅವಳ ಒಳ್ಳೆತನ, ಉದಾರಗುಣ ಎಲ್ಲಾರೂ ಬಳಸಿಕೊಂಡರು. 
ಯಾರಿಗೂ ನೋವು ಮಾಡತಿರಲಿಲ್ಲ, ಯಾರನ್ನೂ ದ್ವೇಷ ಮಾಡತಿರಲಿಲ್ಲ.” 

“ ಅವಳು ಜೀವ ಕೈಯಾರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು. ದೇವರ ಇಚ್ಛೆಗೆ ವಿರುದ್ಧ ಅದು,” 
ಅಂದೆ. 


“ ಅವಳಿಗೆ ಬೇರೆ ದಾರಿ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ಒಳ್ಳೆಯದು, ಎಷ್ಟೊಂದು ಒಳ್ಳೆ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದಳು,” ಅಂದಳು ಮಾರಿಯಾ ದ್ಯಾದಾ. 

“ ಸರಿ, ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದಳು. ಮುಕ್ತಿ ಸಿಗುವಂಥ ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಒಳ್ಳೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ಕೂಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕೊನೆಯ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾನೂ ಒಂದೇ ಸಾರಿ 
ಕಳಕೊಂಡರೆ ಹೇಗೆ? ” ಅಂದೆ. 
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“ ಅವಳು ಕಳಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ದುಃಖದಿಂದ ಸತ್ತಳು . ದುಃಖ ... ದುಃಖದ ಬಗ್ಗೆ ನೀವು 
ನಮಗೆ ಒಂದು ಸಾರಿ ಏನೋ ಹೇಳಿದ್ದಿರಿ , ಈಗ ಜ್ಞಾಪಕ ಇಲ್ಲ. ದುಃಖ ಇದ್ದಿದ್ದರಿಂದ 
ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಅವಳ ನೆತ್ತರೇ ಉಸಿರು ಸಿಕ್ಕಿಸಿ... ಅವಳ ಮುಖ ಇನ್ನೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಕಟ್ಟಿದ ಹಾಗಿದೆ. ಅಷ್ಟೊಂದು ದುಃಖ ಇರುವ ಮನುಷ್ಯರ ಮುಖ ಅದೊಂದೇ ನಾನು 
ಕಂಡಿದ್ದು.” 

“ ಜಾಸ್ತಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿ...” 
“ ಆಗಲೇ ತುಂಬ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಹೇಳತಿದೇವೆ, ಫಾದರ್ .” 

“ ಅಂದರೆ, ಅಂದರೆ, ಗ್ರಿಗೋರಿಯನ್ ಮಾಸ್ ಮಾಡಿಸಿದರೆ ಆದರೂ ಆಗಬಹುದೇನೋ 
ಅಂತ, ಅದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ ಬೇಕು. ಪಾದರಿಗಳನ್ನ ಕರೆಸಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ದುಡ್ಡು ಬೇಕು.” 

ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಮರಿಯಾ ದ್ಯಾದಾಳ ಮುಖ ಇತ್ತು. ಬಡವಿ, ಬಸಿರಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ 
ಕೂಸು ಇದ್ದವಳು. 

“ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ದುಡ್ಡು ಇಲ್ಲ, ನಿಮಗೇ ಗೊತ್ತು, ಫಾದರ್‌.” 
“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು, ದೇವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಡೋಣ.” 
“ ಸರಿ , ಫಾದರ್.” 

ಶರಣಾಗತಿಯಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೊಂದು ಧೈರ್ಯವಂತಳಾಗಿ ಕಂಡದ್ದು ಹೇಗೆ? ಕ್ಷಮೆ 
ನೀಡಿದ್ದರೆ ಅವನಿಗೇನು ಖರ್ಚುಬರುತಿತ್ತು, ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದರೆ, 
ಅಥವಾ ಒಂದು ಆತ್ಮವನ್ನು ಉಳಿಸಲು ನೂರು ಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದರೆ ? ಸ್ವರ್ಗ , ನರಕದ 
ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೇನು ಗೊತ್ತು? ಹೆಸರಿಲ್ಲದ ಊರಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿಯಾಗಿರುವ ಪಾದ್ರಿಗೆ ಕೂಡ 
ಗೊತ್ತು, ಯಾರು ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಅರ್ಹರು ಅಂತ, ಅವನಿಗೆ ಹೆಸರುಗಳ ಪಟ್ಟಿ ಬಾಯಿಗೆ 
ಬರತಿತ್ತು. ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ ಧರ್ಮದ ಸಂತರನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನೆದುಕೊಂಡ, ಕ್ಯಾಲೆಂಡರಿನ ಒಂದೊಂದು 
ದಿನಕ್ಕೂ ಇರುವ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಸಂತ: ಸಂತ ನುನಿಲೊನ, ಕನ್ಯ ಮತ್ತು ಹುತಾತ್ಕಳು; 
ಅನೆರಿಯೊ , ಬಿಷಪ್; ಸಂತ ಸಲೋಮೆ, ವಿಧವೆ, ಅಲೋಡಿಯ ಅಥವಾ ಎಲೊಡಿಯ 
ಮತ್ತೆ ನುಲಿನಾ, ಕನೈಯರು; ಕೋರ್ಡುಲ ಮತ್ತು ದೊನಾತ. 

ಕೊನೆಯ ಸಾಲಿಗೆ ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಿದ್ದೆಗೆ ಜಾರುತಿದ್ದ, ನೆಟ್ಟಗೆ ಎದ್ದು ಕೂತ. 
ಕುರಿ ಎಣಿಸುವ ಹಾಗೆ ಸಂತರ ಹೆಸರು ಹೇಳತಿದೇನೆ ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಆಕಾಶ ನೋಡಿದ, ನಕ್ಷತ್ರ ಉದುರುತ್ತಿದ್ದವು. ಬೇಜಾರಾಯಿತು. 
ಆಕಾಶ ಶಾಂತವಾಗಿರತ್ತೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ, ಕೋಳಿಕೂಗುತಿದ್ದವು. ರಾತ್ರಿಯ ಚಾದರ 
ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಭೂಮಿ, “ ಈ ಕಣ್ಣೀರ ಕಣಿವೆ.” 


* * * 
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ನೀನು ಅದೃಷ್ಟವಂತ, ಮಗಾ, ತುಂಬ ಅದೃಷ್ಟವಂತ,” ಎಡುವಿಗೆಸ್‌ ಅಂದಳು. 

ತುಂಬ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ದೀಪ ಮಂಕಾಗಿತ್ತು. ಅತ್ತಿತ್ತ ಹೊಯ್ದಾಡಿ 
- ಆರಿ ಹೋಯಿತು. 

ಹೆಂಗಸು ಎದ್ದಿದ್ದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ದೀಪ ತರಲು ಹೋದಳು 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ದೂರವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳ ಹೆಜ್ಜೆ ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅಲ್ಲೇ ಕೂತೆ, 
ಕಾದೆ. 

ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಅವಳು ವಾಪಸ್ಸು ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗಿ ನಾನೂ ಎದ್ದೆ. 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ತಡಕಾಡುತ್ತ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದೆ. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ 
ನಿದ್ದೆ ಬರಲೆಂದು ಕಾದೆ. 

ನಿದ್ದೆ - ಎಚ್ಚರ - ನಿದ್ದೆ, ತುಂಡು ತುಂಡು, 

ಇಂಥ ಒಂದು ಮಧ್ಯಂತರದಲ್ಲಿ ಕೂಗುಕೇಳಿಸಿತು. ಊದ್ಧವಾಗಿ ಎಳೆದ ಕೂಗು. 
ಕುಡಿದವರು ಕೂಗುವ ಹಾಗೆ, “ಅಯ್ಯೋ - ಬದುಕೇ ! ನಾನು ಒಳ್ಳವನೂ !” 

ಬೆನ್ನು ನೆಟ್ಟಗಾಯಿತು. ನನ್ನ ಕಿವಿಯಲ್ಲೇ ಕೂಗಿದ ಹಾಗೆ, ಕೂಗಿದ್ದು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲೇ 
ಇರಬಹುದು, ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸಿತ್ತು, ನನ್ನ ರೂಮಿನ ಎಲ್ಲಾ ಗೋಡೆಗೆ ಕೂಗು ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 
ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಪೂರಾ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿತ್ತು. ಮಿಡತೆ ಸದ್ದು , ನಿಶ್ಯಬ್ದದ ಮರ್ಮರ ಮಾತ್ರ 
ಇತ್ತು. 

ಇಲ್ಲ, ಆ ಕೂಗು ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಮೌನದ ಆಳ ತಿಳಿಯುವ ದಾರಿ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ಭೂಮಿ ನಿರ್ವಾತದಲ್ಲಿದ್ದ ಹಾಗೆ, ಯಾವ ಸದ್ದೂ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನದೇ 
ಉಸಿರಾಟ, ಎದೆ ಬಡಿತದ ಸದ್ದೂ ಇಲ್ಲ. 

ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಸದ್ದೇ ನಿಶ್ಚಲವಾದ ಹಾಗೆ, ಈ ವಿರಾಮ ಕೊನೆಗೊಂಡು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು 
ಮತ್ತೆ ಶಾಂತವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಅದೇ ಕೂಗು ಮತ್ತೆ; ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ತುಂಬ ಹೊತ್ತು 
ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. “ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಋಣ ಇದೆ. ನೇಣಿಗೇರಿ ಸತ್ತವನ ಕೊನೆಯ ಮಾತು 
ಕೇಳುವ ಋಣ ” 

ಆಮೇಲೆ ಬಾಗಿಲು ದಡಾರನೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು. 
“ನೀನಾ, ಎಡುವಿಗೆಸ್ ? ಏನಾಗತಾ ಇದೆ? ಭಯ ಆಯಿತಾ ? ” 

“ ನಾನು ಎಡುವಿಗೆಸ್‌ ಅಲ್ಲ, ದಮಿಯಾನಾ , ನೀನು ಬಂದಿದೀಯ ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ . 
ನೋಡೋದಕ್ಕೆ ಬಂದೆ, ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಮಲಕ್ಕೋ . ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿದ್ದೆ ಬರತದೆ,” 
ಅಂದಳು. 

“ದಮಿಯಾನಾ ಸಿಸ್ಟೆರೋ ? ನೀನು ಮಡಿಯಾ ಲುನಾದಲ್ಲಿ ಇದ್ದವಳಲ್ಲವಾ ?” 
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“ಅಲ್ಲೇ ನಾನು ಇರೋದು. ಅದಕ್ಕೇ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೋದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಯಿತು.” 

“ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದಾಗ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡದ್ದು ದಮಿಯಾನಾ ಅಂತ ನಮ್ಮಮ್ಮ 
ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಅದು ನೀನೇನಾ?” 

“ ಹೂಂ , ನಾನೇ , ನೀನು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಾಗಿನಿಂದ ನಿನ್ನ ಬಲ್ಲೆ.” ಅಂದಳು. 

“ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೂ ಸಂತೋಷವೇ . ಇಲ್ಲಿ ಈ ಕೂಗಾಟಕ್ಕೆ ನಿದ್ದೆ 
ಬರಲ್ಲ . ನಿನಗೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವಾ? ಯಾರನ್ನೋ ಕೊಲೆ ಮಾಡತಿದ್ದ ಹಾಗೆ. ಈಗ. 
ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವಾ ?” 

- “ ಯಾವುದೋ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ ಇಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಬಹಳಾ ಹಿಂದೆ ಇಲ್ಲಿ ತೊರಿಬಿಯೊ 
ಅದ್ರತೆಯನ್ನ ನೇಣು ಹಾಕಿದ್ದರು. ಆಮೇಲೆ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋದರು, 
ಅವನು ಚರ್ಮ ಚಕ್ಕಳ ಆಗುವವರೆಗೆ ಹಾಗೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಅವನಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ ಇಲ್ಲ. ನೀನು 
ಹೇಗೆ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದೆಯೋ , ಈ ರೂಮಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕೀ ಇಲ್ಲ,” 
ಅಂದಳು . 

“ ಎಡುವಿಗೆಸ್ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಳು. ಇದೊಂದೇ ರೂಮು ಇರುವುದು ಅಂದಳು.” 
“ಎಡುವಿಗೆಸ್‌ ದ್ಯಾದಾ?” 
“ ಹೂಂ , ಅವಳೇ .” 

“ ಪಾಪ, ಎಡುವಿಗೆಸ್. ಅಂದರೆ ಅವಳಿನ್ನೂ ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪಿದ ಆತ್ಮವಾಗಿ ಅಲೆಯುತಿದ್ದಾಳೆ 
ಅಂತಾಯ್ತು,” ಅಂದಳು. 


ನಾನು, ಫುಲ್ಗೊರ್‌ ಸದಾನೊ , ಐವತ್ತನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ , ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ, ಆಡಳಿತಗಾರ, 
ವೃತ್ತಿಯಿಂದ ವಕೀಲ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ನಿಯೋಜಿತವಾಗಿರುವ ಅಧಿಕಾರ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ 
ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಿಂದ ಈ ಕೆಳಗಿನಂತೆ ದೃಢೀಕರಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಾ...ಹೀಗೆ ಲಿಖಾವಟ್ಟು ಶುರು 
ಮಾಡಿ, ತೊರಿಬಿಯೊ ಅಲ್ಡ್ರೆತೆಯ ವಿರುದ್ಧ ದೋಷಾರೋಪಣೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ 'ಜಮೀನು 
ಚೆಕ್ಕುಬಂದಿ ತಿದ್ದಿದ ಆರೋಪವಿದೆ,” ಎಂದು ಮುಗಿಸಿದ್ದ . 

“ನೀನು ಗಂಡಸಲ್ಲ ಅಂತ ಯಾರೂ ಅನ್ನಲ್ಲ ಡಾನ್ ಫುಲ್ಲೋರ್. ನಿನಗೆ ಅಧಿಕಾರ 
ಇರಲಿ ಬಿಡಲಿ, ನಿನ್ನ ಸ್ವಂತ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಇರಬಲ್ಲೆ.” 

- ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡ. ದೂರನ್ನು ಸೆಲಿಬ್ರೇಟ್ ಮಾಡಲು ಅವರು ಕುಡಿಯುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದಾಗ 
ಅಲ್‌ದ್ರತೆ ಮೊದಲು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಇದು: 

“ ಈ ಅರ್ಜಿಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಅಂಡು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳೋಣ, ಡಾನ್ ಫುಲ್ಗೊರ್‌. ಅಷ್ಟೇ 
ಅದರ ಉಪಯೋಗ. ನಿನಗೂ ಗೊತ್ತು. ಅಂದರೆ, ನೀನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ ಅದನ್ನ 
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ಮಾಡಿದ್ದೀ . ನನಗಂತೂ ತಲೆ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗಿತ್ತು. ಯಾರಿಗಾದರೂ ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲವಾ. ಈಗ 
ವಿಚಾರ ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾದಮೇಲೆ ನಗು ಬರತಾ ಇದೆ. ಚೆಕ್ಕುಬಂದಿ ತಿದ್ದುವುದು ? 
ನಾನು? ನಿಮ್ಮ ದಣಿ ಅಷ್ಟು ಪೆದ್ದಾನಾ? ” 
ಆ ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡ. ಅವರು ಎಡುವಿಗೆಸ್‌ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. “ ಅಲ್ಲಾ ವಿಗೆಸ್, ನಿಮ್ಮ 
ಮನೆ ಮೂಲೆರೂಮು ಬಳಸಲಾ ? ” ಅಂತ ಕೂಡ ಕೇಳಿದ್ದ. 

“ ಯಾವ ರೂಮು ಬೇಕಾದರೂ ತಗೋ ಡಾನ್ ಫುಲ್ಲೋರ್, ಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಾ 
ತಗೋ . ನೀವೆಲ್ಲಾರೂ ರಾತ್ರಿ ಇಲ್ಲೇ ಇರತೀರಾ? ” 

- “ ಬೇಡ, ಒಂದು ರೂಮು ಸಾಕು, ನಮ್ಮ ಯೋಚನೆ ಬೇಡ, ಮಲಕ್ಕೋ ಹೋಗು. 
ಕೀ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗು, ಅಷ್ಟೆ.” 

“ ಆಗಲೇ ಹೇಳತಾ ಇದ್ದೆನಲ್ಲಾ ಡಾಲ್ ಫುಲ್ಲೋ‌, ನಿನ್ನ ಗಂಡಸುತನ ಯಾರೂ 
ಗುಮಾನಿ ಮಾಡಲ್ಲ. ಇವರಮ್ಮನ್, ನಿಮ್ಮ ದಣೀ ನನ್ಮಗನ್ನ ನೋಡಿ ಸಾಕಾಗಿದೆ.” 

ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡ. ಅವನ ಬುದ್ದಿ ನೆಟ್ಟಗಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಕೇಳಿದ ಕೊನೇ ಮಾತು 
ಅದು. ಆಮೇಲೆ ಅವನು ಹೇಡಿ ಥರ ಆಟ ಕಟ್ಟತ, “ ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಅಧಿಕಾರ 
ಅಂದೆ? ಸರೀನಾ? ” ಅಂದ. 


ಚಾವಟಿ ಹಿಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ. ಮೊದಲ 
ಸಾರಿ ಹೀಗೆ ತಟ್ಟಿದ್ದು ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂತು. ಎರಡು ವಾರದ ಹಿಂದೆ. ಆವಾಗ ಮಾಡಿದ್ದ 
ಹಾಗೇ ಈಗಲೂ ಕಾದ. ಆವಾಗ ಮಾಡಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಈಗಲೂ ಬಾಗಿಲ ಮೇಲೆ ನೇತು 
ಹಾಕಿದ್ದ ಕರೀ ದಾರ ನೋಡಿದ. ಆದರೆ ಆವಾಗ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಈಗ- ಏನಿದು! 
ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದು ಹಾಕಿದಾರೆ. ಮೊದಲನೆಯದು ಮಬ್ಬಾಗಿದೆ, ಹೊಸದಕ್ಕೆ ಬಣ್ಣ 
ಹಾಕಿದ್ದರೂ ಸಿಲ್ಕಿನ ಹಾಗೆ ಫಳಗುಟ್ಟತ್ತೆ ಅಂತ ಅಂದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 

- ಆ ಮೊದಲ ಸಾರಿ ಅವನು ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು ಕಾದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ 
ಇಲ್ಲವೇನೋ ಅಂದುಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದ . 

ಅವನು ವಾಪಸ್ಸು ಹೊರಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಕೊನೆಗೂ ಕಾಣಿಸಿದ್ದ. 
“ ಒಳಗೆ ಬಾ , ಮಿತ್ರಾ.” 

ಎರಡನೆ ಸಾರಿ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಭೇಟಿ ಆಗತಿದ್ದರು. ಮೊದಲ ಭೇಟಿ ಜ್ಞಾಪಕ ಇತ್ತು. 
ಮಟ್ಟ ಪೆದ್ರೋ ಹುಟ್ಟಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ ಆಗಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ಈಗ. ಇದು ಮೊದಲ ಸಲವೇನೇ 
ಅನ್ನಬಹುದು. ಈಗ ಇಲ್ಲಿ ಸರಿಸಮಾನ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಉಪಚಾರ ಸಿಗುತಿತ್ತು. ಹೇಗಿದೆ! 
ಫುಲ್ಲೋರ್‌ ದೊಡ್ಡ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. ಚಾವಟಿಯನ್ನು ಕಾಲಿಗೆ 
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ತಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ , ಏನು ಎತ್ತ ತಿಳಿದಿರುವವನು ನಾನು ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗತ್ತೆ, 
ಗೊತ್ತಾಗತ್ತೆ. ನಾನು ಯಾಕೆ ಬಂದಿದೀನಿ ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯತ್ತೆ, 
- “ಕೂತುಕೋ ಫುಲ್ಲೋರ್‌, ಇಲ್ಲಿ ಆರಾಮವಾಗಿ ಮಾತಾಡಬಹುದು.” 

ಅವರು ಕುದುರೆ ಲಾಯದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಹುಲ್ಲಿನ ತೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ 
ಆರಾಮವಾಗಿ ಕೂತ. 

“ಕೂರಲ್ಲವಾ? ” 
“ನಿಂತುಕೊಂಡೇ ಇರತೀನಿ, ಪೆದ್ರೋ ” 
“ ನಿನ್ನಿಷ್ಟ, ಡಾನ್ ಅನ್ನೋದು ಮರೀಬಾರದು.” 

ಎಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ, ತಾನು ಯಾರು ಅಂದುಕೊಂಡಿದಾನೆ ಈ ಹುಡುಗ ಹೀಗೆ 
ಮಾತಾಡೋದಕ್ಕೆ ? ಅವನಪ್ಪ, ಡಾನ್ ಲುಕಾಸ್ ಪರಾಮೊ ಕೂಡಹೀಗೆ ಮಾಡತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಈ ಬಚ್ಚ, ಮೆಡಿಯ ಲೂನಾದಲ್ಲಿ ಕಾಲೇ ಇಡದವನು, ಪೈಸದಷ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡದವನು, 
ಕೂಲಿಯವನನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸಿದ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸತಾ ಇದಾನೆ, ಹೇಗಿದೆ! 

“ ಹೇಗೆ ನಡೀತಾ ಇದೆ ? ” 
ಫುಲ್ಲೋರ್‌ಗೆ “ ಈಗ ನನ್ನ ಸರದಿ ” ಅನ್ನಿಸಿತು. 
“ಸುಖಾ ಇಲ್ಲ. ಏನೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಇದ್ದ ಒಂದು ದನಾ ಕೂಡ ಮಾರಿದ್ದಾಯಿತು.” 

ಸಾಲ ಎಷ್ಟಿದೆ ಅಂತ ಪದೊ ಪರಾಮೋಗೆತೋರಿಸೋದಕ್ಕೆ ಕಾಗದಗಳನ್ನ ತೆಗೆದ. 
“ ಇಂತಿಂಥಾವರಿಗೆ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟು ಕೊಡಬೇಕು,” ಅಂತ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ರೆಡಿ ಆಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಹುಡುಗ ಕೇಳಿದ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬಿತ್ತು: 

“ಎಷ್ಟು ಅನ್ನೋದುಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಯಾರಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕು ಅದು ಹೇಳು.” 

ಫುಲ್‌ಗೋರ್ ಹೆಸರುಗಳ ಪಟ್ಟಿ ಓದಿದ, “ಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲೂ ದುಡ್ಡು ಹುಟ್ಟತಾ 
ಇಲ್ಲ, ಅದು ಸಮಸ್ಯೆ,” ಅಂತ ಮಾತು ಮುಗಿಸಿದ. 

“ ಯಾಕೆ ? ” 

“ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯವರು ಎಲ್ಲಾನೂ ತಿಂದು ಹಾಕಿದರು. ಸಾಲದ ಮೇಲೆ ಸಾಲ 
ಮಾಡಿದರು, ವಾಪಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಕೀಲು ಮುರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗತದೆ. ಇವತ್ತಲ್ಲ 
ನಾಳೆ ಇರೋದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳತಾರೆ, ಅಂತ ಅಂದುಕೊಳ್ಳತಾ ಇದ್ದೆ. ಈಗ ಹಾಗೇ 
ಆಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಜಮೀನು ಖರೀದಿ ಮಾಡುವವರು ಯಾರೋ ಸಿಕ್ಕಿದಾರೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಬೆಲೆ 
ಕೊಡತಾರೆ. ನಿಮ್ಮ ಸಾಲ ಎಲ್ಲಾ ತೀರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಉಳಿಯತ್ತೆ. ಜಾಸ್ತಿ ಏನಲ್ಲ .” 

“ ಯಾರೋ ಅಂದೆಯಲ್ಲ, ಅದು ನೀನೇ ಇರಬಹುದಾ? ” 
“ ಯಾಕೆ ಹಾಗಂದುಕೊಳ್ಳತೀರಿ? ” 
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- “ ನನ್ನ ನೆರಳನ್ನೇ ನಾನು ನಂಬಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ವ್ಯವಹಾರ ಇತ್ಯರ್ಥ 
ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಣ. ಮೊದಲು ಪ್ರಿಸಿಯಾಡೋ ಹೆಂಗಸರು. ಅವರಿಗೆ ನಮ್ಮ 
ಬಾಕಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ ಅಂದೆ, ಅಲ್ಲಾ ? ” 

- “ ಹೌದು. ಅವರಿಗೆ ನಾವು ಕೊಟ್ಟಿರೋದು ತೀರ ಕಮ್ಮಿ , ಪಿಸಿಯಾಡೋಗಳಿಗೆ 
ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಯಾವಾಗಲು ಕೊನೆಗೇ ಕೊಡತಾ ಇದ್ದ . ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು, ಮೆಟಿಲ್ಲೆ, ಸಿಟಿಗೆ 
ಹೋದಳು ಅಂತ ತಿಳೀತು. ಏನು ಗುವಡಲಜರಾಕ್ಕೋ ಕೊಲಿಮಾಕ್ಕೋ ತಿಳೀಲಿಲ್ಲ. 
ಲೋಲ, ಅಂದರೆ , ಡೊಲೊರೆಸ್, ಎಲ್ಲ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತಾ ಇದಾಳೆ, ಡಾನ್ ಎನ್ನೆಡಿಯೋ 
ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು. ಅವಳಿಗೆ ನಾವು ಕೊಡಬೇಕಾದದ್ದು.” 

“ ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೋಗಿ ಮದುವೆ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡು.” 
“ ನನ್ನನ್ನ ಯಾಕೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳತಾಳೆ ? ನಾನು ಮುದುಕ.” 

“ ನನ್ನ ಮದುವೆ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡು. ಅವಳು ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ ಅಂತೇನೂ ಅಲ್ಲ. ನನಗೆ 
ಅವಳ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ ಅನ್ನು , ಅವಳಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾ ಕೇಳು. ಹಾಗೇ ದಾರೀಲಿ ಎಲ್ಲ 
ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯಗೆ ಹೇಳು. ದುಡ್ಡು ಎಷ್ಟಿದೆ? ” 

“ಒಂದು ಸೆಂಟವೋ ಕೂಡ ಇಲ್ಲ, ಡಾನ್ ಪೆದ್ರೋ ” 

“ಸರಿ, ಏನಾದರು ಕೊಡತೀನಿ ಅನ್ನು , ದುಡ್ಡು ಬಂದ ತಕ್ಷಣ ಕೊಡತೀನಿ ಅಂತ 
ಹೇಳು. ಅವನು ತೊಂದರೆ ಮಾಡಲ್ಲ ಅಂತ ಗೊತ್ತು. ನಾಳೆನೇ ಈ ಕೆಲಸ ಮಾಡು. 
ಬೆಳಗ್ಗೆನೆ . 

“ ಮತ್ತೆ, ಅಲ್‌ದ್ರತೆ ವಿಚಾರ? ” 

“ಏನು ಅಲ್‌ದೈತೆ ವಿಚಾರ? ನೀನು ಪೆಸಿಯಾದೊ ಹೆಂಗಸರ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದೆ, 
ಫೆರೊಸೊ , ಗುಮ್ಮಾನ್ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಆದ್ರೆತೆದು ಏನು? ” 

“ಜಮೀನು ಚಕ್ಕುಬಂದಿಯದು. ಅವನು ಬೇಲಿ ಹಾಕತಾ ಇದಾನೆ. ಕೊನೇ 
ಭಾಗದ ಬೇಲಿ ನಾವು ಹಾಕಬೇಕು ಅಂದರೆ ಮಾತ್ರ ಚಕ್ಕುಬಂದಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಸರಿಹೋಗತ್ತೆ 
ಅನ್ನತಿದಾನೆ.” 


“ ಅಮೇಲೆನೋಡಣ . ಬೇಲಿ ವಿಚಾರ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಡ, ಯಾವ ಬೇಲೀನೂ 
ಇರಲ್ಲ. ಜಮೀನು ಭಾಗಾನೂ ಆಗಲ್ಲ. ಯೋಚನೆ ಮಾಡು ಫುಲ್ಲೋರ್, ಈಗಲೇ 
ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಬೇಡ, ಅಷ್ಟೆ . ಈಗ, ಮೊದಲು ಲೋಲಾ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ನೋಡು. ಅಡಿಗೆ 
ಹಾಕ್ಕೊಂಡು ಕೂತುಕೋ ಬೇಡ.” 

“ ಮಾಡತೀನಿ, ಪೆದೋ , ದೇವರ ಸತ್ಯವಾಗು ಹೇಳತೇನೆ, ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡೋದು ಇಷ್ಟ ಆಗತಿದೆ.” 
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- “ಲೋಲಾಗೆ ಗಾಳ ಹಾಕು. ನಾನು ಅವಳನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡತೇನೆ ಅಂತ ಹೇಳು. 
ಅದು ಮುಖ್ಯ . ನಿಜ ಕೂಡಾ. ಅವಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ ಇದೆ. ಅವಳ ಕಣ್ಣು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನ , 
ಗೊತ್ತಾ? ಬೆಳಗ್ಗೆ ಆ ಕೆಲಸ ಮೊದಲು ಮಾಡು. ನಿನ್ನ ಉಸ್ತುವಾರಿ ಕೆಲಸದ ಭಾರ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಕಡಮೆ ಮಾಡತೇನೆ. ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನ ನನಗೆ ಬಿಡು.” 


ಈ ಪಟ್ಟುಗಳನ್ನ ಎಲ್ಲಿ ಕಲಿತನೋ - ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾಕ್ಕೆ ಎರಡನೆ ಸಲ ಹೋಗುವಾಗ 
ಫುಲ್ಲೋರ್‌ ಸೆಡಾನೋ ಅಂದುಕೊಂಡ. ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಏನೂ ನನಗೆ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
“ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದವನು,” ಅಂತ ನನ್ನ ಹಳೆಯ ದಣಿ ಡಾನ್ ಲುಕಾಸ್ ಹೇಳತಿದ್ದ. 
“ ಹುಟ್ಟಾ ಕಸುವಿಲ್ಲದವನು,” ಅನ್ನುತಿದ್ದ. ನಾನು ವಾದ ಮಾಡತಿರಲಿಲ್ಲ. “ ನಾನು ಸತ್ತಮೇಲೆ, 
ಫುಲ್ಲೋರ್, ಬೇರೆ ಕೆಲಸ ಹುಡುಕಿಕೋ ,” ಅಂದಿದ್ದ “ ಆಗಲಿ , ಡಾನ್ ಲುಕಾಸ್ .” 


ಅಂದಿದ್ದೆ . 


“ ಹೇಳತೀನಿ, ಫುಲ್ಲೋ‌, ಅವನನ್ನ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಮಠಕ್ಕೆ ಕಳಿಸೋದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ. 
ಕೊನೆಪಕ್ಷ ಅಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ತಿನ್ನೋದಕ್ಕೆ ಸಿಗತ್ತೆ, ನನ್ನ ಕಾಲವಾದ ಮೇಲೆ 
ಅಮ್ಮನನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತಾನೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ.” 
“ನಿಮ್ಮ ಅದೃಷ್ಟ ಇನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಡಾನ್ ಲುಕಾಸ್ ” ಅಂದೆ. “ಅವನನ್ನ 
ಯಾವ ವಿಚಾರಕ್ಕೂ ನೆಚ್ಚಿಕೋ ಬೇಡ. ನನಗೆ ವಯಸ್ಸಾದಮೇಲೆ ನನ್ನ ಕೂಡನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲ್ಲ 
ಅವನು. ಅವನು ಹಾಳಾದ ಫಲ್ಲೋ‌, ಅಷ್ಟೇ ”. “ಹೀಗಾಗಬಾರದಿತ್ತು, ಡಾನ್ ಲುಕಾಸ್,” 
ಅಂದಿದ್ದೆ . ಈಗ ಇದು. ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾ ಅಷ್ಟೊಂದು ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ 
ಅವನು ಮಿಗುಯೆಲ್‌ನ ನೋಡಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನಿಗೆ ಆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ. ಬೋಳು ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಬೇಸಾಯ ಎಷ್ಟು ನಡೆದಿದ್ದರೂ 
ನೇಗಿಲನ್ನು ಇನ್ನೂ ಕರೆಯುತಿತ್ತು, ವರ್ಷಾ ವರ್ಷಾ ಇನ್ನೂ ಫಸಲು ಬರತಿತ್ತು...ಪ್ರಿಯ 
ಮೆಡಿಯ ಲೂನ...ಒಂದೊಂದು ಹೊಸಸೇರ್ಪಡೆಯೂ , ಎನ್ನೆಡಿಯೋ ಹೊಲದ ಹಾಗೆ: 
“ ಬಾ , ಪ್ರಿಯೇ ! ” ಆಗಲೇ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಯಿತು ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸಿನದೇನು ಲೆಕ್ಕ. 
ಹಸಿಯೆನ್ನಾ ತಲೆಬಾಗಿಲು ದಾಟಿ ನಡೆಯುವಾಗ ಚಾವಟಿಯನ್ನು ಕಾಲಿಗೆ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
“ಸರಿ ” ಅಂದುಕೊಂಡ. 


ಡೊಲೊರೆಸ್‌ಗೆ ಮೋಸಮಾಡುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳ ಕಣ್ಣು 
ಹೊಳೆಯುತಿತ್ತು. ಮುಖ ಕಳವಳ ತೋರುತಿತ್ತು. 

“ತಪ್ಪು ತಿಳಿಯಬೇಡಿ ಡಾನ್ ಫುಲ್ಲೋರ್, ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ ನನ್ನ ಗಮನಿಸಿದರು 
ಅನ್ನುವುದನ್ನ ನಂಬುವುದಕ್ಕೇ ಆಗತಿಲ್ಲ .” 
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“ನಿನ್ನದೇ ಯೋಚನೆ. ನಿದ್ದೆ ಕೂಡ ಮಾಡಿಲ್ಲ ಅವರು.” 

“ ಅವರಿಗೇನಂತೆ, ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಜನ ಹುಡುಗಿಯರಿದಾರೆ 
ಕೊಮಾಲಾದಲ್ಲಿ , ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದರೆ ಏನಂದುಕೊಳ್ಳತಾರೆ ? ” 

“ನಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಯಾರ ಬಗ್ಗೆನೂ ಯೋಚನೆ ಕೂಡ ಮಾಡಲ್ಲ ಅವರು.” 
“ ಮೈ ನಡಗತ್ತೆ, ಡಾನ್ ಫುಲ್ಲೋರ್, ಕನಸಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ...” 

“ ಅವರದು ಮಾತು ಕಡಮೆ . ಡಾನ್ ಲುಕಾಸ್ ಪರಾಮೋ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರು, 
ನೀನು ಅವನಿಗೆ ತಕ್ಕವಳಲ್ಲ ಅಂತ. ಅದಕ್ಕೇ ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದ, ಈಗ ಅಪ್ಪ ತೀರಿ 
ಹೋದರಲ್ಲ, ಅಡ್ಡಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಮೊದಲು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದು ಇದೇ ವಿಷಯ . 
ಆದರೆ ನಾನೇ ತಡ ಮಾಡಿದೆ. ಬೇರೆ ಏನೇನೋ ಮಾಡಲೇಬೇಕಾದ ಕೆಲಸ ಇದ್ದವು. 
ಮದುವೆ ಮುಹೂರ್ತ ನಾಳೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳೋಣ. ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ತಾನೇ ? ” .. 
- “ ತುಂಬ ಅರ್ಜೆಂಟಾಗಲಿಲ್ಲವಾ ? ಏನೂ ರೆಡಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಮದುವೆಗೆ ಬಟ್ಟೆ 
ತೆಗೆಯಬೇಕು. ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯಬೇಕು. ಇಲ್ಲ, ಕಾಗದ ಬರೆದು ಯಾರ ಕೈಯಲ್ಲಾದರೂ 
ಕಳಿಸತೇನೆ. ಏನೇ ಅಂದರೂ ಏಪ್ರಿಲ್ ಎಂಟನೆ ತಾರೀಕಿಗೆ ಮೊದಲು ಆಗಲ್ಲ. ಇವತ್ತು 
ಒಂದನೆ ತಾರೀಕು. ಹುಂ . ಬೇಗ ಅಂದರೂ ಎಂಟನೇ ತಾರೀಕು ಆಗಬಹುದು. ದಯವಿಟ್ಟು 
ಒಂದೇ ಒಂದು ವಾರ ಕಾಯೋದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ.” 

- “ ಇದೇ ನಿಮಿಷ ಮದುವೆ ಆಗಿಬಿಡಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಅವರ ಆಸೆ. ಬರಿಯ 
ಮದುವೆ ಬಟ್ಟೆಯ ವಿಚಾರವಾದರೆ ಅದನ್ನ ನಾವೇ ಕೊಡತೇವೆ. ಡಾನ್ ಪೆಡೋ ಅವರ 
ತಾಯಿ ಇದಾರಲ್ಲ, ಪಾಪ, ಅವರ ಮದುವೆ ಬಟ್ಟೆ ನಿನಗೇ ಕೊಡತಾರೆ. ಅದು ಅವರ 
ಮನೆಯ ಸಂಪ್ರದಾಯ.” 

“ಉಹುಂ, ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಸಮಯ ಬೇಕು ಅಂದೆ. ಹೆಂಗಸರ ವಿಚಾರ. 
ಇದನ್ನ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೇಳಲಾರೆ. ನನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಥರಾವರಿ ಬಣ್ಣ ಕಾಣತಿರಬಹುದು. 
ಇದು ತಿಂಗಳ ದಿನ. ನಾಚಿಕೆ ಆಗತದೆ ”. 

“ ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ. ಮದುವೆಗೂ ಅದಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧ ಇಲ್ಲ. ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡುವುದು 
ಮುಖ್ಯ ಅಷ್ಟೆ, ಪ್ರೀತಿ ಇದ್ದರೆ ಮಿಕ್ಕಿದ್ದೇನೂ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಬರಲ್ಲ.” 

“ ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥ ಆಗಲಿಲ್ಲ, ಡಾನ್ ಫುಲ್ಲೋರ್‌.” 
“ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ನಾಳೆ ಅಲ್ಲ ನಾಳಿದ್ದು ಮದುವೆ.” 

ಕೈ ಚಾಚಿ, ಒಂದು ವಾರ , ಒಂದೇ ಒಂದು ವಾರ ಸಮಯ ಬೇಕು ಅಂತ 
ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದವಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟು ಹೋದ. 

ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಮರೆಯಬಾರದು ನಾನು. ದೇವರೇ , ಆ ಪೆಡೋ 
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ಚುರುಕು ಹುಡುಗ! ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುವುದನ್ನು ಮರೆಯಬಾರದು. ಆಸ್ತಿಗೆ ಜಂಟಿ 
ವಾರಸುದಾರರು ಅಂತ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಜಡ್ಜ್ಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೇಳಬೇಕು. 
ಮರೆಯ ಬೇಡ ಫುಲ್ಲೋರ್, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮೊದಲು ಈ ವಿಷಯ ಹೇಳು ಅವನಿಗೆ. 

ಡೋಲೊರೆಸ್ ನೀರು ಕಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅಡುಗೆ ಮನೆಗೆ ಓಡುತ್ತಾ ಇದ್ದಳು. 

“ ಬೇಗ ಆಗುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಇವತ್ತೇ ರಾತ್ರಿ ಆಗಬೇಕು. ಏನಂದರೂ 
ಮೂರು ದಿನ ಇದ್ದೇ ಇರತ್ತೆ, ತಪ್ಪಿಸಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ . ಆದರೂ ಖುಷಿ. ತುಂಬ ಖುಷಿ . 
ದೇವರೇ , ನನಗೆ ಡಾನ್ ಪೆಡೋನಕೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲ ನಿನಗೆ ಕೋಟಿ ನಮಸ್ಕಾರ. ಮದುವೆ 
ಆದಮೇಲೆ ಅವನು ನನ್ನ ಕಂಡು ಬೇಜಾರು ಮಾಡಿಕೊಂಡರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ.” 


ಅವಳನ್ನ ಕೇಳಿದೇನೆ. ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದಾಳೆ. ಮದುವೆಯ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಘೋಷಣೆ 
ವಿಷಯ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳದೆ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಪಾದ್ರಿ ಅರುವತ್ತು ಪೆಸೋ ಕೇಳಿದ. 
ಆಮೇಲೆ ಕೊಡತೇವೆ ಅಂದೆ. ವೇದಿಕೆ ಸಿದ್ಧಮಾಡಬೇಕು, ಅವನ ಮನೆಯ ಡೈನಿಂಗ್ 
ಟೇಬಲ್ಲು ಕಾಲು ಮುರಿದುಕೊಂಡಿದೆ ಅಂದ. ಹೊಸ ಟೇಬಲ್ಲು ಕಳಿಸುತ್ತೇವೆ ಅಂತ 
ಮಾತುಕೊಟ್ಟೆ, ನೀವು ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತಾನೆ. ನೀವು ಬರತೀರ ಅಂತ 
ಹೇಳಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿ ತೀರಿಕೊಂಡಾಗಿನಿಂದ ಯಾರೂ ಚರ್ಚಿಗೆ ಕೊಡುವ ಕಾಣಿಕೆ 
ಕೊಟ್ಟೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಚಿಂತೆ ಬೇಡ, ನಮ್ಮ ಮಾತು ನಡೆಸತಾನೆ ಅವನು.” 
- “ಡೊಲೊರೆಸ್‌ನಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಗಡ ಬೇಕು ಅಂತ ಕೇಳಲಿಲ್ಲವಾ ?” 

“ ಇಲ್ಲ , ದಣಿ , ಧೈಯ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ ನಿಜ, ಅವಳು ಎಷ್ಟು ಖುಷಿಯಾಗಿದ್ದಳು 
ಅಂದರೆ, ಅವಳ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ತಣ್ಣೀರು ಎರಚುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸು ಬರಲಿಲ್ಲ.” 

“ಎಂಥಾ ಬೇಬಿ ನೀನು!” 

ಬೇಬಿ, ನಾನು? ಪೂರಾ ಐವತ್ತೈದು ವರ್ಷ ಆದಮೇಲೆ? ಅವನ ಬದುಕು 
ಈಗಿನ್ನೂ ಶುರುವಾಗತಿದ್ದರೆ ನಾನು ಆಗಲೇ ಸಮಾಧಿ ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ್ದೇನೆ. 

“ ಅವಳ ಸಂತೋಷ ಹಾಳು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟ ಇರಲಿಲ್ಲ,” ಅಂದೆ. 
“ ಏನೇ ಆದರೂ ನೀನಿನ್ನೂ ಮಗು.” 
“ನೀವು ಹೇಗೆ ಹೇಳುತೀರೋ ಹಾಗೇ ದಣಿ.' 

“ ಮುಂದಿನ ವಾರ ಹೋಗಿ ಆಲ್‌ದ್ರತೆಯನ್ನು ನೋಡು, ಬೇಲಿ ಸರಿಯಾಗಿದೆಯಾ 
ನೋಡಿಕೋ ಅಂತ ಹೇಳು. ಅವನು ಮಡಿಯಾ ಲೂನಾ ಜಮೀನು ಒತ್ತರಿಸಿದಾನೆ.” 

“ ಅಳತೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದ. ನಾನೇ ನೋಡಿದೇನೆ.” 
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“ನೋಡಿದೀಯ, ಸರಿ, 'ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದೀಯ,' ಅಂತ ಹೇಳು, ' ಲೆಕ್ಕ ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲ, 
ಅನ್ನು , ಇನ್ನೂ ಬೇಕಾದರೆ ಬೇಲಿ ಮುರಿದು ಹಾಕು.' 

“ ಮತ್ತೆ ಕಾನೂನು?” 

“ ಯಾವ ಕಾನೂನು ಫುಲ್ಲೋ‌ ? ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ನಾವು ಹೇಳಿದ್ದೇ ಕಾನೂನು. 
ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾದಲ್ಲಿ ತಂಟೆಕೋರರು ಯಾರಾದರೂ ಇದಾರಾ ? ” 

“ಇದಾರೆ, ಒಂದಿಬ್ಬರು.” 

“ ಅವರನ್ನ ಆಲ್‌ದೈತೆ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಕಳಿಸು. ನಮ್ಮ ಜಮೀನು ಒತ್ತುವರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದಾನೆ 
ಅಂತ ದೂರು ಕೊಡು. ನಿನ್ನ ತಲೆಗೆ ಏನು ಹೊಳೆಯುತ್ತೋ ಅಂಥ ದೂರು ಕೊಡು. 
ಲುಕಾಸ್ ಪರಾಮೋ ತೀರಿಹೋದ, ಈಗ ಏನಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಜೊತೆ ವ್ಯವಹಾರ ಅಂತ 
ಹೇಳು.” 

* ಇನ್ನೂ ನೀಲಿಯಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಮೋಡಗಳಿದ್ದವು. ಇನ್ನೂ 
ಮೇಲೆ, ಗಾಳಿ ಗಿರ ಗಿರ ಸುತ್ತುತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ, ಕೆಳಗೆ ಎಲ್ಲ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಧಗೆ 
ತುಂಬಿತ್ತು. 


ಮತ್ತೆ ಚಾವಟಿಯ ಹಿಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ. ತಾನು ಬಂದಿದೇನೆ ಅಂತ 
ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಷ್ಟೇ . ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡುವವರೆಗೆ ಯಾರೂ 
ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಿರುವ ದಾರ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ, 
ಒಂದೊಂದು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದ ತಕ್ಷಣ ಒಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ 
“ ಬಾ , ಫುಲ್ಲೋರ್. ಆ ಟೆರಿಬಿಯೊ ಆಲ್‌ದ್ರತೆಯ ವ್ಯವಹಾರ? ” 
“ ಆ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಯಿತು ಧಣಿ.” 

“ ಫ್ರೆಗೊಸೋಸ್‌ ವಿಚಾರ ಬಾಕಿ ಇದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ ಹಾಗೇ ಇದ್ದುಕೊಳ್ಳಲಿ. ಸದ್ಯಕ್ಕೆ 
ನನಗೆ ಹನಿಮೂನಿನ ಯೋಚನೆ. ” 

* * * 
“ಊರಿನ ತುಂಬ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ , ಗೋಡೆಯ ಹಿಂದೆ, ರಸ್ತೆಯ ಕಲ್ಲುಗಳ ಕೆಳಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿವೆ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನಡೆದರೆ ಯಾರೋ ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮ ಹೆಜ್ಜೆ ಮೇಲೆ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬರುತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಿಸತದೆ. ಸರಬರ ಸದ್ದು, ಜನರ ನಗು . ಬಳಸಿ 
ಬಿಸಾಕಿದ ನಗು, ವರ್ಷಗಳುಜ್ಜಿ ಸವೆದು ಹೋದ ಸದ್ದು. ಹಾಗೆ. ಯಾವತ್ತೋ ಒಂದು 
ದಿನ ಈ ಸದ್ದೂ ಸವೆದು ಹೋಗುತ್ತವೆ.” 
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ನಾವುಊರಲ್ಲಿ ನಡಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದಾಗ ಡಾಮಿಯಾನ ಸಿಸ್ಟೆರೋಸ್ಹೀಗೆ 
ಅಂದಳು. 

“ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪಾರ್ಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಶಬ್ದ ದಿನಾ ರಾತ್ರಿ ನನಗೆ ಕೇಳುತಿತ್ತು , 
ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನದಿಂದ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಏನು ಶಬ್ದ ಅಂತ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಊರೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆ . ಈಗ ಏನು ಕಾಣುತ್ತಿದೆಯೋ ಆಗಲೂ ಅದೇ ಕಾಣತಿತ್ತು. 
ಏನೂ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಬೀದಿ ಕೂಡ ಇವಾಗಿನಂತೆಯೇ 
ಖಾಲಿಯಾಗಿರತಿದ್ದವು. 

“ ಆಮೇಲೆ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ಸಂಭ್ರಮ ಕೂಡ ಸುಸ್ತು ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಅದಕ್ಕೇ 
ಸದ್ದು ನಿಂತಿರಬೇಕು, ಅದರಲ್ಲೇನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 

“ ಹೂಂ ,” ಅಂದು ಡಾಮಿಯಾನ ಮುಂದುವರೆಸಿದಳು. “ ಈ ಊರಿನ ತುಂಬ 
ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ. ಈಗೇನೂ ಭಯವಿಲ್ಲ ನನಗೆ. ನಾಯಿ ಊಳಿಡುತ್ತವೆ. ಇರಲಿ ಬಿಡು 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳತೇನೆ. ಗಾಳಿ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮರದ ಎಲೆ ಉದುರುತ್ತವೆ, ಇಲ್ಲಿ ಒಂದೂ ಮರ 
ಇಲ್ಲ. ಯಾವುದೋ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಎಲೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರತವೆ? 

- “ ಎಲ್ಲಕಿಂತ ಅತ್ತತ್ತ ಅಂದರೆ ಜನ ಮಾತಾಡಿದ್ದು ಕೇಳತದೆ, ಯಾವುದೋ ಬಿರುಕಿನಿಂದ 
ಕೇಳಿದ ಹಾಗೆ, ಆದರೂ ಯಾರು ಮಾತಾಡಿದ್ದು ಗೊತ್ತಾಗುವ ಹಾಗೆ ಇರತದೆ. ಈಗ, 
ಬರುತ್ತಾ ಇರುವಾಗ ಹಾಗೇ ಜನರ ಗುಂಪಿನ ಸದ್ದು ಆಗಿ ಮೆಟ್ಟಿಬಿದ್ದೆ. ನಿಂತು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಮುಂದೆ ಬಂದಳು. ನನ್ನೆದುರು ನಿಂತು ದಾಮಿಯಾನಾ, 
ನನಗೋಸ್ಕರ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡು ಅಂದಳು. ಅವಳು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸ್ಮಾರ್ಥು ಬಿದ್ದು 
ಹೋಯಿತು. ನನ್ನ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವಳು, ಸಿಕ್ಸ್ಟಿನಾ ಅಂತ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಿತು. 

“ ಇಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡತಾ ಇದೀಯಾ? ” ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 
“ ಅವಳು ವಾಪಸ್ಸು ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಹೆಂಗಸರ ಜೊತೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಳು. 

“ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ , ಸಿಕ್ಸ್ಟಿನಾ ನನ್ನ ದೊಡ್ಡಕ್ಕ, ನನಗೆ ಹನ್ನೆರಡು 
ವರ್ಷವಾಗಿದ್ದಾಗಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡಳು. ನಾವು ಹದಿನಾರು ಜನ ಇದ್ದೆವು. ಅಂದಮೇಲೆ 
ಅವಳು ಸತ್ತು ಎಷ್ಟು ವರ್ಷ ಆಗಿರಬೇಕು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿಕೋ . ಈಗ ನೋಡಿದರೆ ಇನ್ನೂ 
ಇಲ್ಲಿನ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಾ ಇದಾಳೆ. ಅಕಸ್ಮಾತ್ ನಿನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಹೊಸ 
ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ ಕೇಳಿದರೆ ಹೆದರಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ, ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೋ .” 

“ನಾನು ಬರತಾ ಇದೇನೆ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದು ನಮ್ಮಮಾನಾ? ” ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 
“ಉಷ್ಣು . ಅಂದಹಾಗೆ ನಿಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ ಏನಾಯಿತು? ” 
“ಸತ್ತು ಹೋದಳು.” 
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“ಸತ್ತಳಾ? ಯಾಕೆ ? ಏನಾಗಿತ್ತು? ” 
“ ಸರಿಯಾಗಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ದುಃಖ ಇತ್ತೇನೋ . ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡತಾ ಇದ್ದಳು.” 

“ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರೂ ಒಂದೊಂದು ಹನಿ 
ಜೀವ ಕಡಮೆ ಆಗತ್ತೆ. ಸತ್ತಳೂ ಅನ್ನು .” 
- “ ಹೂಂ . ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ.” 

“ ನನಗೆ ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು? ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷದಿಂದ ಅವಳ ಮಾತು ಕೇಳೇ 
ಇಲ್ಲ.” 

“ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು? ” 
ದಾಮಿಯಾನಾ ಉತ್ತರ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
“ನೀನು ಬದುಕಿದ್ದೀಯಾ ದಾಮಿಯಾನಾ? ಹೇಳು, ದಾಮಿಯಾನಾ,” ಅಂದೆ. 

ನಿರ್ಜನವಾಗಿದ್ದ ಬೀದಿಯಲ್ಲೇ ಒಬ್ಬನೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಚಾವಣಿ ಇಲ್ಲದ ಮನೆಗಳ 
ಕಿಟಕಿಗಳಿಂದ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಬೆಳೆದು ನಿಂತ ಕಳೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು, ಹರಕುಮುರುಕು ಹುಲ್ಲಿನ 
ಚಾವಣಿಯ ಕೆಳಗೆ ಅರ್ಧ ಕುಸಿದ ಮನೆ ಇತ್ತು. 

“ದಾಮಿಯಾನಾ...ದಾಮಿಯಾನಾ ಸಿಸ್ಟೆರೋಸ್!” ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದೆ. 
“.. ಯಾನಾ...ಸೈರೋಸ್... ನಾ ...ನೆರೋಸ್,” ಅಂತ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. 


ನನ್ನ ಕೂಗು ಎಬ್ಬಿಸಿತೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನಾಯಿ ಬೊಗಳಿದವು. ಯಾರೋ 
ಒಬ್ಬನು ರಸ್ತೆ ದಾಟುತಿದ್ದ . 

“ ಓ ಅಯ್ಯಾ!” ಅಂದೆ 
“ ಓ ಅಯ್ಯಾ!” ನನ್ನದೇ ದನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. 

ಅಲ್ಲೇ ಪಕ್ಕದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರು 
ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕೇಳುತಿತ್ತು. 

“ ಯಾರದು ನಮ್ಮ ಕಡೆ ಬರತಾ ಇರೋದು? ಫಿಲೊಟೆಯೊ ಅರೆಚಿಗಾ ಅಲ್ಲವಾ?” 
“ ಅವನೇ . ಅವನನ್ನ ನೋಡಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸುಮ್ಮನಿರು.” 

“ ನಾವು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೋದರೆ ಇನ್ನೂ ಒಳ್ಳೆಯದು. ಅವನು ನಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಬಂದರೆ 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿದಾನೆ ಅಂತ. ಯಾರ ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದಿರಬಹುದೋ ? ” 

“ನೀನೇ ಇರಬೇಕು.” 
“ ಇಲ್ಲ, ನೀನು ಬೇಕು ಅಂತ ಬಂದಿರಬಹುದು.” 
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“ಸದ್ಯ , ಬದುಕಿದೆವು. ಅವನು ಅಲ್ಲೇ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಂಡ.” 
“ ನಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ ಹಾಗಾದರೆ !” 
“ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ನಮ್ಮನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗೋದಕ್ಕೇ ಬಂದಿದ್ದರೆ? ” 
“ ಸುಮ್ಮನೆ ಇಲ್ಲದ್ದೆಲ್ಲ ಹೇಳಬೇಡ.” 

“ ಅವನು ನಮ್ಮ ಕಡೆ ಬರದೆ ಇದ್ದಿದ್ದು ಒಳ್ಳೆಯದಾಯಿತು. ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋಗೆ| 
ಹುಡುಗಿಯರನ್ನ ಒದಗಿಸತಾನೆ ಅನ್ನುತಾರಪ್ಪ, ತಲೆ ಹಿಡುಕ. ಸದ್ಯ, ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆವು.” 

“ ಹೌದಾ? ನನಗಂತೂ ಆ ಮುದುಕನ ವಿಚಾರ ಎತ್ತಿದರೆ ಆಗಲ್ಲ.” 
“ಹೋಗೋಣಾ ನಡಿ.” 
“ ನಡಿ , ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ ” 


ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ದನಿಗಳು: 

“ ಈ ವರ್ಷ ಬೆಳೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಂದರೆ ನಿನ್ನ ದುಡ್ಡು ಕೊಡತೇನೆ. ಇಲ್ಲಾ ಅಂದರೆ 
ನೀನು ಮುಂದಿನ ವರ್ಷದವರೆಗೆ ಕಾಯಬೇಕು.” 

- “ ನಾನೇನೂ ಬಲವಂತ ಮಾಡತಾ ಇಲ್ಲ. ತುಂಬ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿದ್ದೇನೆ, ನಿನಗೇ 
ಗೊತ್ತು. ಈ ಭೂಮಿ ನಿನ್ನದಲ್ಲವಲ್ಲ. ನೀನು ಉಳತಾ ಇರುವ ಭೂಮಿ ನಿನ್ನದಲ್ಲ. 
ಅಂದಮೇಲೆ ನನಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾದ ದುಡ್ಡು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರತದೆ ನಿನಗೆ ? ” 

“ಭೂಮಿ ನನ್ನದಲ್ಲ ಅಂತ ಯಾರು ಹೇಳಿದರು ? ” 
“ಭೂಮಿಯನ್ನ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊಗೆ ಮಾರಿದೆಯಂತೆ.” 
“ ಅವನ ಮುಖ ಕೂಡ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಭೂಮಿ ಇನ್ನೂ ನನ್ನದೇ .” 

“ ಹಾಗಂತ ನೀನು ಅನ್ನತೀಯ . ಭೂಮಿ ಅವನದು ಅಂತ ಎಲ್ಲಾರೂ ಹೇಳತಾ 
ಇದ್ದಾರೆ.” 

“ ಯಾರು? ನನ್ನ ಎದುರಿಗೆ ಬಂದು ಹಾಗನ್ನಲಿ ನೋಡೋಣ.” 

“ನೋಡು ಗೆಲಿಲಿಯೋ , ಮಾತು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲೇ ಇರಲಿ, ನಿನ್ನ ಕಂಡರೆ ನನಗೆ 
ಪ್ರೀತಿ ಇದೆ. ನೀನು ನನ್ನ ತಂಗಿಯ ಗಂಡ, ನೀನು ಅವಳನ್ನ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲ್ಲ 
ಅಂತ ಯಾರೂ ಯಾವತ್ತೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಭೂಮಿ ಮಾರಿಲ್ಲ ಅಂತ ಮಾತ್ರ 
ಹೇಳಬೇಡ.” 

“ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲಾ , ಭೂಮಿಯನ್ನ ಯಾರಿಗೂ ಮಾರಿಲ್ಲ.” 

“ಇದು ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋಗೆಸೇರಿದೆ. ಈ ಭೂಮಿ ಬೇಕು ಅಂತ ಆಸೆ ಪಟ್ಟಿದಾನೆ. 
ಡಾನ್ ಫುಲ್ಲೋ ನಿನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲವಾ ?” 
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“ ಹಾಗಾದರೆ ನಾಳೆ ಖಂಡಿತ ಬರತಾನೆ. ನಾಳೆ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾಳಿದ್ದು ಅಂದುಕೋ .” 
“ಅವನಿರಬೇಕು, ಇಲ್ಲಾ ನಾನಿರಬೇಕು. ” 

“ಹೇಗಾದರೂ ಇರಲಿ , ದೇವರು ನಿನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಶಾಂತಿಕೊಡಲಿ ಅಂತ ಅಂದುಬಿಡತೇನೆ 
ಭಾವಾ. ” 

“ ಏನೂ ಆಗಲ್ಲ, ಗುಂಡುಕಲ್ಲಿನ ಹಾಗೆ ಇರತೇನೆ. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತೆ ಬೇಡ. 
ನಮ್ಮಮ್ಮ ಎದೆ ಹಾಲು ಕುಡಿಸಿ ಬೆಳೆಸಿದಾಳೆ, ಗುಂಡು ಕಲ್ಲಿನ ಹಾಗಿದೇನೆ.” 
- “ ಸರಿ, ನಾಳೆ ನೋಡೋಣ. ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಬರಲ್ಲ ಅಂತ ಫೆಲಿಸಿಟಾಸ್‌ಗೆ ಹೇಳು. 
“ ಅವನು ಸಾಯುವ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಅವನ ಜೊತೆ ಊಟ ಮಾಡಿದ್ದೆ' ಅಂತ 
ಆಮೇಲೆ ಹೇಳುವ ಗತಿ ನನಗೆ ಬರುವುದು ಬೇಡ.” 

“ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬರಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದರೆ ಬಾ ,ಊಟ ಉಳಿಸಿರತೇವೆ.” 
ರಿಕಾಪುಗಳ ಕಿಣಿಕಿಣಿಯ ಜೊತೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ದೂರ ಹೋದಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 


ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬರತಾ ಇದೀಯ ಚೈನಾ, ನಮ್ಮ ಗುಂಪನ್ನ 
ರೆಡಿ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ” 

“ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಅಪ್ಪ ಸತ್ತರೆ ? ತುಂಬ ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ. ನನ್ನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಸಾವು 
ಬಂತು ಅಂದರೆ ತಡಕೊಳ್ಳಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ ನನಗೆ. ಅವನನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಅಪ್ಪನಿಂದ ನನ್ನನ್ನ ದೂರ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ಆತುರ 
ಪಡತಾ ಇದೀಯ ? ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ, ಅವನು ಸಾಯೋವರೆಗೂ , ತಾಳು.” 
- “ಹೋದ ವರ್ಷವೂ ಇದನ್ನೇ ಹೇಳಿದ್ದೆ . ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲವಾ 
ಅಂತ ನನ್ನನ್ನ ರೇಗಿಸಿದ್ದೆ ಕೂಡ. ಬದುಕು ಸಾಕಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ ಅಂತಾನೂ ಅಂದಿದ್ದೆ. 
ಹೇಸರಗತ್ತೆ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತಂದಿದೀನಿ, ರೆಡಿಯಾಗಿವೆ ಈಗ, ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬರತೀಯ 
ಅಲ್ಲವಾ ?” 

“ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿ ನೋಡತೇನೆ.” 

“ಚೋನಾ, ನೀನು ನನಗೆ ಬೇಕು, ಚೈನಾ, ಇನ್ನು ಕಾಯಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ. ಆಗಿದ್ದು 
ಆಗಲಿ, ನೀನು ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬರತಾ ಇದೀಯ. ಅಷ್ಟೆ .” 

“ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿ ನೋಡಬೇಕು. ಫೀಸ್ , ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೋ . ಅಪ್ಪ ಸಾಯುವ 
ತನಕ ನಾವುಕಾಯಬೇಕು. ಇನ್ನೇನು ಬಹಳಾ ದಿನ ಬದುಕಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಬಂದುಬಿಡತೇನೆ. 
ನಾವು ಓಡಿ ಹೋಗುವುದು ಬೇಕಾಗಲ್ಲ.” 
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“ ಇದೇ ಮಾತನ್ನ ಹೋದ ವರ್ಷವೂ ಹೇಳಿದ್ದೆ ನೀನು.” 
“ ಅದಕ್ಕೇ ? ” 

“ಚೋನಾ, ನಾನು ಹೇಸರಗತ್ತೆ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ರೆಡಿ ಆಗಿದಾವೆ. ನೀನು 
ಬರಲಿ ಅಂತ ಕಾಯ್ತಾ ಇದಾರೆ ಎಲ್ಲರೂ , ನಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಪಾಡು ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ. 
ನೀನು ಮುದ್ದಾಗಿದ್ದೀಯ, ಪ್ರಾಯದದ ಹುಡುಗಿ, ಯಾರಾದರೂ ಮುದುಕಿ ಬಂದು 
ನಿಮ್ಮಪ್ಪನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತಾಳೆ, ಕರುಣೆ ಇರೋರು ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಜನ 
ಇದಾರೆ.” 

“ ಬರಕ್ಕಾಗಲ್ಲ ” 
“ ಬರತೀಯ.” 
“ ಆಗಲ್ಲ . ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತುಂಬ ನೋವಾಗತ್ತೆ, ನಿನಗೂ ಗೊತ್ತು. ಅವನು ನಮ್ಮಪ್ಪ ” 

“ ಮಾತಾಡೋದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ . ಹೋಗಿಜೂಲಿಯಾನಾಳನ್ನ ನೋಡತೇನೆ. 
ಹುಚ್ಚಿ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದಾಳೆ.” 

“ಸರಿ, ನಾನೇನೂ ಬೇಡ ಅನ್ನಲ್ಲ.” 
“ ಹಾಗಾದರೆ ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನೀನು ಬರಲ್ಲಾ ? ” 
“ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಯಾವತ್ತೂ ನಿನ್ನ ನೋಡಲ್ಲ.” 


* 


* 


* 


ಶಬ್ದಗಳು . ದನಿಗಳು . ಮರ್ಮರಗಳು, ದೂರದಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಹಾಡು: 
ಕಣ್ಮರೆಸಿಕೋ ಅನ್ನುತ್ತಾ ನನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿ... 
ನೀಡಿದಳು ಕಸೂತಿಯ ಕರವಸ್ತ್ರ 
ಎತ್ತರದ ದನಿಗಳು. ಹೆಂಗಸರು ಹಾಡುತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. 

* * * 
ನೋಡಿದೆ. ಗಾಡಿ ಕಿರುಗುಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗತಾ ಇದ್ದವು. ಎತ್ತುಗಳು ನಿಧಾನ. 
ಗಾಲಿ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗುವ ಕಲ್ಲುಗಳು, ತೂಕಡಿಸುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವ 
ಜನ. 

...ದಿನಾ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಗಾಡಿಗಳ ಗಡಗಡಾ ಸದ್ದಿಗೆ ಊರು ಕಂಪಿಸುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆಯಿಂದ 
ಬರತವೆ ಗಾಡಿಗಳು, ತೆನೆ, ಗೊಬ್ಬರ, ಹಿಂಡಿ ಹೊತ್ತು ಬರತವೆ. ಕಿಟಕಿಗಳೆಲ್ಲ ಗದಗದಿಸಿ 
ಒಳಗೆ ಮಲಗಿರುವವರೆಲ್ಲ ಏಳುವ ಹಾಗೆ ಗಾಲಿಗಳು ಕಿರುಗುಡುತ್ತವೆ. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಆವುಗೆಗಳ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯುತ್ತಾರೆ. ಹೊಸದಾಗಿ ಬೇಯಿಸುತಿರುವ ಬೆಡ್ಡಿನ ಪರಿಮಳ 
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ಬರುತ್ತದೆ. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಗುಡುಗು. ಆಮೇಲೆ ಮಳೆ, ವಸಂತ ಬರತಾ ಇರಬಹುದು. 
ಅಲ್ಲಿದ್ದರೆ “ ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ” ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡುಬಿಡತೀಯ, ಮಗಾ. 

ಖಾಲಿಗಾಡಿಗಳು. ರಸ್ತೆಯ ನಿಶ್ಯಬ್ದವನ್ನು ಕಡೆಯುತ್ತಿವೆ. ಇರುಳಿನ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಸುಕಾಗುತ್ತಿವೆ. ಮತ್ತೆ ನೆರಳುಗಳು, ನೆರಳುಗಳ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ. 

ಹೊರಡುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಹಾಗೆ ನಾನು ನಡೆದು ಬಂದಿದ್ದ ಜಾಡು 
ಗಾಯದ ಗುರುತಿನ ಹಾಗೆ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಮೆಲೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ನನ್ನ ಭುಜ ತಟ್ಟಿದರು. 

“ ಏನು ಮಾಡತಾ ಇದೀಯ ಇಲ್ಲಿ? ” 

“ನೋಡೋದಕ್ಕೆ ಬಂದೆ...” ಅವನ ಹೆಸರು ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ತಡೆದು 
“ನಮ್ಮಪ್ಪನ್ನ ,” ಅಂದೆ. 

“ಒಳಕ್ಕೆ ಬರಬಾರದಾ?” 

ಹೋದೆ. ಮನೆಯ ಅರ್ಧ ಚಾವಣಿ ಕುಸಿದಿತ್ತು. ಹೆಂಚು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಚಾವಣಿ. ಇನ್ನರ್ಧದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಗಂಡಸು, ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು. 

“ ಸತ್ತಿದ್ದೀರಾ?” ಅವರನ್ನ ಕೇಳಿದೆ. 
ಹೆಂಗಸು ನಕ್ಕಳು. 
ಗಂಡಸು ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದ . 
“ ಕುಡಿದಿದಾನೆ,” ನನ್ನ ನೋಡುತ್ತ ಅಂದ. 
“ಭಯಬಿದ್ದಿದಾನೆ ಅಷ್ಟೆ,” ಅಂದಳು ಹೆಂಗಸು. 

ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆ ಒಲೆ ಇತ್ತು. ಹಗ್ಗದ ಮಂಚ ಇತ್ತು. ಒಡೊಡ್ಡಾದ ಕುರ್ಚಿ ಇತ್ತು. 
ಅದರ ಮೇಲೆ ಹೆಂಗಸಿನ ಬಟ್ಟೆ ಇದ್ದವು. ದೇವರು ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಬತ್ತಲಾಗಿದ್ದಳು. 
ಗಂಡಸು ಕೂಡ. 


- “ ಯಾರೋ ನರಳತಾ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. 
ನೋಡಿದರೆ ನೀನು. ಏನಾಯಿತು? ” ಅಂತ ಕೇಳಿದರು. 

“ ಏನೇನೋ ಆಯಿತು. ಮಲಗಬೇಕು ಅಷ್ಟೆ ” ಅಂದೆ. 
“ ನಾವು ಅದನ್ನೇ ಮಾಡತಿದ್ದೆವು.” 
“ ಎಲ್ಲಾರೂ ಮಲಗೋಣ, ಹಾಗಾದರೆ .” 


ನಸುಕು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನೆನಪು ಮಸುಕಾದವು. 
ಆಗಾಗ ಮಾತು ಕೇಳುತಿದ್ದವು. ಒಂದು ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿತ್ತು . ಮಾತು ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ 
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ಕೇಳುತಿತ್ತು, ಮಾತು ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು , ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳುವ ಮಾತಿನ ಹಾಗೆ 


ಇತ್ತು . 


“ ಯಾರಿರಬಹುದು? ” ಹೆಂಗಸು ಕೇಳಿದಳು. 
“ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ” ಅಂದ ಗಂಡಸು. 
“ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಯಾಕೆ ಬಂದನೋ ?” 
“ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು?” 
“ ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಏನೋ ಹೇಳಿದ ಹಾಗಿತ್ತು ,” ಅಂದಳು . 
“ನಾನೂ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡೆ,” ಅಂದ. 

“ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಕಳೆದು ಹೋಗಿದ್ದಾನಾ ? ಅವತ್ತು ಅವರು ಬಂದಿದ್ದರಲ್ಲಾ, ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ 
ಹೋಯಿತು, ಲಾಸ್ ಕನ್‌ಫೈನ್ಸ್ ಅನ್ನೋ ಜಾಗ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಇದ್ದೇವೆ ಅಂದರಲ್ಲ, 
ಅದೆಲ್ಲಿದೆಯೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅಂದೆಯಲ್ಲ ನೀನು, ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆಯಾ? ” 

“ ಹೂಂ , ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ಮಲಗಬೇಕು ಬಿಡು. ಇನ್ನೂ ಬೆಳಗಾಗಿಲ್ಲ.” 

“ ಇನ್ನೇನು ಬೆಳಕಾಗತ್ತೆ. ಎಬ್ಬಿಸು ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದೆಯಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ ಮಾತಾಡತಾ 
ಇದೀನಿ ಅಷ್ಟೆ, ಬೆಳಗಿನ ಜಾವಕ್ಕೆ ಎಬ್ಬಿಸು ಅಂದಿದ್ದೆ. ಈಗ ಅದನ್ನೇ ಮಾಡತಾ ಇದೀನಿ. 
ಏಳು!” 

“ಎದ್ದು ಏನು ಮಾಡಲಿ ?” 

“ ನನಗೇನು ಗೊತ್ತು. ಅದನ್ನ ನೀನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಎಬ್ಬಿಸು ಅಂದಿದ್ದೆ , ಎಬ್ಬಿಸತಾ 
ಇದೇನೆ.” 

- “ ಅಷ್ಟೇ ಆದರೆ ಮಲಗತೀನಿ ಬಿಡು. ಅವನು ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಏನು ಹೇಳಿದ 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲವಾ ? ಮಲಗಬೇಕು ಅಂದ. ಅಷ್ಟೇ ಅವನು ಅಂದಿದ್ದು,” ಅಂದ ಗಂಡಸು. 

ಅವರ ದನಿ ಮಸುಕಾಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಮಸುಕಾಗುತ್ತ, ನಿಲ್ಲುತ್ತಾ ಇತ್ತು. ಯಾರೂ 
ಏನೂ ಹೇಳತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ ಈಗ, ಅದು ಕನಸು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಶುರುವಾಯಿತು. 
“ ಹೊರಳತಾ ಇದಾನೆ. ಇನ್ನೇನು ಏಳತಾನೆ. ನಮ್ಮನ್ನ ನೋಡಿದರೆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳತಾನೆ.” 
“ಏನು ಕೇಳತಾನೆ ?” 
“ ಊಂ , ಎದ್ದಮೇಲೆ ಅವನು ಏನಾದರೂ ಹೇಳಬೇಕು ಅಲ್ಲವಾ? ” 
“ ಬಿಡು ಅವನ್ನ , ತುಂಬ ಸುಸ್ತಾಗಿರಬೇಕು.” 
“ ಹಾಗನ್ನತೀಯಾ? ” 
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“ ಸಾಕು, ಸುಮ್ಮನಿರು ಹೆಂಗಸೇ .” 

“ನೋಡು, ಹೊರಳತಾ ಇದಾನೆ, ಆಕಡೆ, ಈಕಡೆ, ನೋಡುನೋಡು. ಒಳಗಿರುವುದು 
ಏನೋ ಅವನನ್ನ ಉರುಳಾಡಿಸುತ್ತಾ ಇರುವ ಹಾಗೆ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ನನಗೂ ಹಾಗೇ 
ಆಗಿತ್ತು.” 

“ಏನಾಗಿತ್ತು ನಿನಗೆ? ” 
“ ಅದೇ .” 
“ ಏನು ಹೇಳತೀಯೋ ಗೊತ್ತಾಗಲ್ಲ.” 

“ ಅದೇನು ಅಂತ ಹೇಳಲ್ಲ. ಅವನು ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳುವುದು ನೋಡಿದರೆ 
ನೀನು ಮೊದಲ ಸಾರಿ ನನಗೆ ಮಾಡಿದಾಗ ನನಗೆ ಆದದ್ದು ಜ್ಞಾಪಕ ಆಗತದೆ. ಎಷ್ಟು 
ನೋವಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗೆ ಅದನ್ನ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಕೆಟ್ಟೆನಿಸಿತ್ತು ನನಗೆ.” 

“ ಅದು ಅಂದರೆ ಏನು ಅದು ? ” 

“ನೀನು ಅದನ್ನ ಮಾಡಿದಮೇಲೆ, ಇಷ್ಟ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ , ಒಟ್ಟು ನನಗೆ ಅದು 
ತಪ್ಪು, ಸರಿ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು.” 

“ ಮತ್ತೆ ಶುರುಮಾಡಿಕೊಂಡೆಯಾ ? ಸುಮ್ಮನೆ ಮಲಕ್ಕೋ , ನಾನೂ ಮಲಗೋದಕ್ಕೆ 
ಬಿಡು.” 

“ಎಬ್ಬಿಸು ಅಂದಿದ್ದೆಯಲ್ಲ ಅದನ್ನೇ ಮಾಡತಾ ಇದೇನೆ. ದೇವರೇ ! ನೀನೇ ಹೇಳಿದ್ದು 
ಅಲ್ಲವಾ? ಇನ್ನೇನು ಏಳುವ ಹೊತ್ತಾಯಿತು, ಏಳು. ” 

“ಅಯ್ಯೋ , ಸಾಕು ಬಿಡೇ .” 

ಗಂಡಸು ನಿದ್ದೆ ಹೋದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಹೆಂಗಸು ಅವನನ್ನು ಬೈಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. 
ದನಿ ಮಾತ್ರ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕೇಳುತಿತ್ತು. 
- “ ಬೆಳಗಾಗಿರಬೇಕು. ಬೆಳಕು ಕಾಣಿಸತಾ ಇದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರುವವನು ಇಲ್ಲಿಂದ 
ಕಾಣತಾ ಇದಾನೆ ಅಂದರೆ ಕಾಣುವಷ್ಟು ಬೆಳಕಿದೆ ಅಂತ ಅಲ್ಲವಾ. ಇನ್ನೇನು ಸೂರ್ಯ 
ಮೇಲೆ ಬರತಾನೆ. ಅದನ್ನ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೇಳಬೇಕಾ? ಈ ಮನುಷ್ಯ ಏನೋ ತಪ್ಪು 
ಮಾಡಿದಾನೆ. ಏನು ಬೆಟ್ ಕಟ್ಟುತೀಯ ಹೇಳು. ಅವನನ್ನ ನಾವು ಒಂದೇ ರಾತ್ರಿಯ 
ಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದೇವೆ. ಇವತ್ತಲ್ಲ ನಾಳೆ ಇವನಿಂದ ನಮಗೆ ಕಷ್ಟ ಬರುವುದು ನಿಜ. 
ನೋಡು, ಹೇಗೆ ಒದ್ದಾಡತಾ ಇದಾನೆ. ಸಮಾಧಾನವೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನ ಆತ್ಮದ ಮೇಲೆ 
ದೊಡ್ಡ ಹೊರೆ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ.. ” 


- ಬೆಳಕು ಹೆಚ್ಚುತಿತ್ತು. ಹಗಲು ಬಂದು ನೆರಳನ್ನು ಒರೆಸಿಹಾಕುತಿತ್ತು , ನಾಶಮಾಡುತಿತ್ತು. 
ನಾನಿದ್ದ ಕೋಣೆ ಅಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಮೈಗಳ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಬೆಚ್ಚಗಿತ್ತು. ಮುಂಜಾವಿನ ಬೆಳಕು 
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ನನ್ನ ರೆಪ್ಪೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಬೆಳಕು ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. ಕೇಳಿಸಿತು. 

“ ನರಕಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದವನ ಹಾಗೆ ಹೊರಳಾಡತಾ ಇದಾನೆ, ಕೆಟ್ಟ ಮನುಷ್ಯನ ಎಲ್ಲಾ ಲಕ್ಷಣ 
ಇದೆ. ಏಳು ಡೋನಿಸ್ ! ಡೋನಿಸ್, ನೋಡು ಅವನನ್ನ , ಹೇಗೆ ಹೊರಳಾಡತಾ ಇದಾನೆ 
ನೋಡು, ಜೊಲ್ಲು ಸುರಿಸತಾ ಇದಾನೆ. ತುಂಬಾ ಜನಗಳನ್ನ ಹೊಂದಿರಬೇಕು. ನಿನಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲವಾ ? ” 

“ ಅಯ್ಯೋ ದೆವ್ವಾ, ಮಲಕ್ಕೋ ಸುಮ್ಮನೆ, ನಮ್ಮನ್ನೂ ಮಲಗೋದಕ್ಕೆ ಬಿಡು!” 
“ ನಿದ್ರೆ ಬರದೆ ಇದ್ದರೆ ಹೇಗೆ ಮಲಗಲಿ ?” 
“ ಸುಮ್ಮನೆ ಎದ್ದು ಹೋಗು ಹಾಗಾದರೆ, ನನಗೆ ಕಾಟ ಕೊಡಬೇಡ.” 

“ಹೋಗತೀನಿ. ಹೋಗಿ ಒಲೆ ಹಚ್ಚತೀನಿ. ನಾನು ಹೋಗತಾ ಅವನನ್ನ , ಏನು 
ಹೆಸರು ಅವನದ್ದು , ಅವನನ್ನ ಬಂದು ನಿನ್ನ ಪಕ್ಕ ಮಲಗು ಅನ್ನತೀನಿ.” 

“ಹೇಳು ಹಾಗಂತ ಅವನಿಗೆ ” 
“ ಆಗಲ್ಲ, ಭಯ ನನಗೆ.” 
“ ಹಾಗಾದರೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿನ್ನ ಕೆಲಸ ನೋಡಿಕೋ ಹೋಗು, ನಮ್ಮನ್ನ ಸುಮ್ಮನೆ 


ಬಿಡು. ” 


“ಹೋಗತೇನೆ.” 
“ ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇಲ್ಲೇ ಇದೀಯ ? ” 
“ ಇಗೋ , ಹೊರಟೆ ” 

ಹೆಂಗಸು ಮಂಚ ಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದಿದ್ದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅವಳ ಬರಿಯ ಕಾಲು ನೆಲಕ್ಕೆ 
ತಾಗಿದ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. ನನ್ನ ತಲೆ ತುಳಿದುಕೊಂಡು ಹೋದಳು. ಕಣ್ಣು ತೆಗೆದೆ, 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. 

ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಾಗ ಸೂರ್ಯ ತುಂಬ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದ. ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣಿನ 
ಪಾತ್ರೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಇತ್ತು. ಒಂದೆರಡು ಗುಟುಕು ಕುಡಿದೆ. 

“ ಅಷ್ಟೇ . ತುಂಬ ಸ್ವಲ್ಪ ಇದೆ, ಸಾರೀ , ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಕೊರತೇನೇ...” ಅದು 
ಹೆಂಗಸಿನ ದನಿ . 

“ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ. ನನಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಅಭ್ಯಾಸ ಆಗಿದೆ. 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೋಗುವುದು ಹೇಗೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ.” 

“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು?” 
“ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಸರಿ . ” 
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“ಬೇಕಾದಷ್ಟು ರಸ್ತೆ ಇವೆ. ಒಂದು ಕೋನ್ಸ್ಲಾಊರಿಗೆ ಹೋಗತ್ತೆ. ಇನ್ನೊಂದು 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಬರತ್ತೆ. ಅಗೋ ಅದು ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗತ್ತೆ. ಇಲ್ಲಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಲ್ಲ ಅದು ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತದೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ” ಅನ್ನುತ್ತ ಚಾವಣಿ ಬಿದ್ದು ಆಗಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ರಂಧ್ರದತ್ತ ಕೈ 
ತೋರಿಸಿದಳು. “ ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿರುವ ರಸ್ತೆ ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾ ದಾಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗತ್ತೆ. 
ಇನ್ನೊಂದು ರಸ್ತೆ ತುಂಬ ದೊಡ್ಡದು, ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಬಳಸಿ ಬಳಸಿ ಸಾಗತ್ತೆ.” 

“ ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಬಂದದ್ದು ಹಾಗೇ ಇರಬೇಕು.” 
“ ಯಾವ ಕಡೆ ಹೊರಟಿದೀಯ ? ” 
“ಸಯೂಲಊರಿಗೆ.” 

“ ಆಹಾ , ಸಯೂಲ ಆ ಕಡೆಗೆ ಇದೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ . ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು 
ಅಂತ ಯಾವಾಗಲೂ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ . ಅಲ್ಲಿ ಜನ ಬಹಳ ಇದ್ದಾರೆ ಅನ್ನತಾರೆ.” 

“ ಮಿಕ್ಕ ಊರುಗಳ ಹಾಗೇನೇ ಅದೂ .” 

“ನೋಡು ಮತ್ತೆ, ಇಲ್ಲಿ ಯಾರಂದರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ನಾವಷ್ಟೇ ಇದೇವೆ. 
ಯಾವುದಾದರೂ ಜೀವ ಕಂಡರೆ ಸಾಕು ಅಂತ ಹಾತೊರೆಯತಾ ಇದೇವೆ.” 

“ ನಿನ್ನ ಗಂಡ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದ? ” 

“ಗಂಡ ಅಲ್ಲ. ನಮ್ಮಣ್ಣ. ಅದು ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಬಾರದು ಅನ್ನತಾನೆ. ಎಲ್ಲಿ 
ಹೋದಾ? ಇಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಅಲೆಯುತ್ತಾ ಇತ್ತಲ್ಲ ಹಸುವಿನ ಕರು, ಅದನ್ನ 
ನೋಡೋದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿರಬೇಕು. ಹಾಗಂತ ಅನ್ನತಿದ್ದ .” 

“ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಯಾವಾಗಿನಿಂದ ಇಲ್ಲಿದೀರಿ? ” 
“ ಯಾವಾಗಲೂ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದವರು. ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲಿ.” 
“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನಿಮಗೆ ಡೊಲೊರೆಸ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೋ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು.” 

“ ಅವನಿಗೆ,ಡೋನಿಸ್‌ಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು. ನನಗೆ ಜನಾ ಅಷ್ಟು ಬಳಕೆ ಇಲ್ಲ. ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಲ್ಲ ನಾನು. ಯಾವುದೋ ಕಾಲದಿಂದ ಇಲ್ಲೇ ಇದೇನೆ. ಅಲ್ಲಾ, ಬಹಳ ದಿನ 
ಆಗಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ . ನನ್ನ ಅವನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡನಲ್ಲ ಆವಾಗಿನಿಂದ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಆಚೆಗೆ ಹೋಗಿಲ್ಲ. ಜನದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವುದಕ್ಕೆ ಭಯ ನನಗೆ. ಅವನಿಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಬರಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಎಂಥಾವರಿಗಾದರೂ ಭಯ ಆಗುತ್ತದೆ ಅಲ್ಲವಾ,” ಅನ್ನುತ್ತಾ ಬಿಸಿಲು ಬೀಳುತ್ತ 
ಇದ್ದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತಳು. 

"ನೋಡು ನನ್ನ ಮುಖ !” 
ಮಾಮೂಲೀ ಮುಖ ಅದು. . 
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“ ಏನು ನೋಡಲಿ?” 

“ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪಾಪ ಕಾಣಲ್ಲವಾ? ಕೆಂಪು ಕೆಂಪು ಚುಕ್ಕೇ ? ಸಿಡುಬಿನ ಕಲೆ 
ಹಾಗೆ, ಮೈಯೆಲ್ಲ ಇದೆ. ಇನ್ನ ಒಳಗೆ ನಾನು ಕೆಸರಿನ ಸಮುದ್ರ.” 

- “ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಅಂದಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ಯಾರು ನೋಡುತ್ತಾರೆ ? ಇಡೀ ಊರು 
ಸುತ್ತಿದೇನೆ. ಯಾರೂ ಒಬ್ಬರೂ ಕಂಡಿಲ್ಲ.” 
- “ ಹಾಗಂತ ನೀನು ಅಂದುಕೊಂಡಿದೀಯ. ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಜನ ಇದಾರೆ ಇಲ್ಲಿ. 
ಫಿಲೋಮಿನೋ , ಅವನ್ನ ನೋಡಿದೆಯಾ ? ಡೊರೊತಿಯ ? ಮೆಲಿಕ್ವಿಯಾಡೆಸ್ ? ಮುದುಕ 
ಪ್ರುಡೆನ್ಶಿಯೋ ? ಸೊಸೊನೆಸ್ , ಅವರೆಲ್ಲ ಬದುಕಿಲ್ಲವಾ? ಏನಪ್ಪಾ ಅಂದರೆ ಅವರೆಲ್ಲ 
ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ಹೊರಡಲ್ಲ. ಹಗಲು ಹೊತ್ತು ಏನು ಮಾಡತಾರೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ರಾತ್ರಿ 
ಹೊತ್ತು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮಲಗತಾರೆ. ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಇಲ್ಲೆಲ್ಲ ದೆವ್ವ 
ಓಡಾಡುತವೆ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವ ದೆವ್ವ ನೋಡಬೇಕು ನೀನು. ಕತ್ತಲಾಯಿತು 
ಅಂದರೆ ಸಾಕು, ಬಂದುಬಿಡತವೆ. ದೆವ್ವಗಳನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಯಾರಿಗೂ ಇಷ್ಟ ಇಲ್ಲ. 
ಇಲ್ಲಿ ದೆವ್ವ ಹೆಚ್ಚು, ಬದುಕಿರುವವರೇ ಕಡಮೆ . ಈ ಆತ್ಮಗಳಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗಲಿ, ಮುಕ್ತಿ 
ಸಿಗಲಿ ಅಂತ ನಾವು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಕೂಡ ಮಾಡಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳು ಕೂಡ 
ಇಲ್ಲ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ, ಲಾರ್ಡ್ ಪ್ರೇಯರ್ ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದರ ಒಂದೊ ಎರಡೋ 
ಪದ ಒಂದೊಂದು ದೆವ್ವಕ್ಕೆ ಹೇಳಬಹುದು, ಅಷ್ಟೆ, ದೆವ್ವಗಳಿಗೆ ಅದರಿಂದ ಏನು 
ಪ್ರಯೋಜನಾನೂ ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಅವರ ಪಾಪಗಳ ಮೇಲೆ ನಾವು ಮಾಡಿರುವ ಪಾಪಗಳು 
ಬೇರೆ ಇವೆ. ನಮಗೆ ಯಾರಿಗೂ ದೇವರ ಕರುಣೆ ಇಲ್ಲ. ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ದೇವರನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೂ 
ಆಗಲ್ಲ ನಮಗೆ, ಅಷ್ಟು ನಾಚಿಕೆ . ನಾಚಿಕೆ ಪಟ್ಟರೆ ಫಲವಿಲ್ಲ. ಹಾಗಂತ ಬಿಷಪ್ ಹೇಳಿದರು. 
ಇಲ್ಲಿ ದೀಕ್ಷೆ ಕೊಡುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಇತ್ತಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ನಾನು ಹೋಗಿ ಪಾಪ 
ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. 

“ ಕ್ಷಮಿಸಲಾರೆ,' ಅಂದರು. 
“ ನಾಚಿಕೆ ಆಗುತ್ತಿದೆ,' ಅಂದೆ. 
“ ಫಲವಿಲ್ಲ,' ಅಂದರು. 

“ನಮ್ಮ ಮದುವೆ ನಡೆಸಿ,' ಅಂದೆ. 
- “ ದೂರ ಇರಿ,' ಅಂದರು. 

“ ಬದುಕೇ ನಮ್ಮನ್ನ ಒಂದುಗೂಡಿಸಿದೆ. ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮನ್ನ ತರುಬಿ 
ಬಲವಂತವಾಗಿ ಕೂಡಿಸಿದೆ. ಇಡೀ ಊರಲ್ಲಿ ಜೀವಂತ ಉಳಿದಿದ್ದವರು ನಾವಿಬ್ಬರೇ . 
ಊರಲ್ಲಿ ಹೇಗಾದರೂ ಮತ್ತೆ ಜನ ತುಂಬಬೇಕು. ನೀವು, ಬಿಷಪ್, ಮತ್ತೆ ಬಂದಾಗ ಇಲ್ಲಿ 
ಮನಷ್ಯರು ಇರಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ?” ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ.” 
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“ನೀನು ನಿಮ್ಮಣ್ಣ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಆಗಬೇಕು. ಬೇರೆ ದಾರಿ ಇಲ್ಲ. 
“ಹೇಗೆ ಬದುಕೋಣ ನಾವು? 
“ಎಲ್ಲರೂ ಬದುಕಿದ ಹಾಗೆ.” 

“ ಹಾಗಂದುಬಿಟ್ಟು ಹೇಸರಗತ್ತೆ ಹತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೊರಟು ಹೋದರು ಬಿಷಪ್ , ಮುಖ 
ಬಿಗಿದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ಶಾಪ ಹಾಕಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ ಹಿಂದೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡದೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದರು. ಮತ್ತೆ ಯಾವತ್ತೂ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ ಇಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಆತ್ಮಗಳು ಸುಳಿದಾಡಿಕೊಂಡಿವೆ. ಕ್ಷಮೆ ಇರದೆ ಸತ್ತವರ ಆತ್ಮ ಗಿಜಿಗುಡುತ್ತಿವೆ. ಬದುಕಿದ್ದಾಗಂತೂ 
ಕ್ಷಮೆ ಸಿಗುತ್ತ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ, ಈಗ ನಾವು ಕ್ಷಮಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ. ಬಂದ ಅವನು, 
ಕೇಳಿಸಿತಾ ?” 

“ ಹೂಂ , ಕೇಳಿಸತಾ ಇದೆ.” 
“ ಅವನೇ .” 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. 
“ಕರು ಸಿಕ್ಕಿತಾ? ” ಕೇಳಿದಳು. 

“ ಮನೆಗೆ ಬರಬಾರದು ಅಂತ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದೆ. ಅದರ ಜಾಡು 
ಹಿಡಿದು ಹೋಗಿ ಪತ್ತೆ ಮಾಡತೀನಿ, ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಹಿಡಿದೇ ಹಿಡೀತೀನಿ.” 

“ ಅಂದರೇ , ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಒಬ್ಬಳನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗತೀಯ ? ” 
“ಹೋಗಬೇಕಾಗತ್ತೆ.” 

“ಒಬ್ಬಳೇ ಇರಕ್ಕಾಗಲ್ಲ. ನೀನೂ ಇರಬೇಕು. ಆವಾಗ ಮಾತ್ರ ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ.” 

“ ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಹೋಗಿ ಕರು ಹುಡುಕಬೇಕಲ್ಲಾ,” ಅಂದ. 

“ನೀವು ಅಣ್ಣ ತಂಗಿ ಅಂತ ಈಗಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತಾಯಿತು, ” ಅನ್ನುತ್ತ ನಾನು ಮಧ್ಯೆ 
ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ ಹೇಳಿದೆ. 


“ಈಗ ಗೊತ್ತಾಯಿತಾ? ನನಗೆ ಯಾವಾಗಿನಿಂದಲೋ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಈ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ 
ಮೂಗುತೂರಿಸಬೇಡ, ಜನ ನಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಆಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ,” ಅಂದ. 

“ ನನಗೆ ಅರ್ಥ ಆಯಿತು ಅಂತ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಹಾಗಂದೆ ಅಷ್ಟೆ.” 
“ ಏನು ಅರ್ಥ ಆಯಿತು? ” 

ಹೆಂಗಸು ಹೊಗಿ ಅವನ ಪಕ್ಕ ನಿಂತು, ಅವನ ತೋಳ ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟು 
ಕೇಳಿದಳು: 
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“ ಏನು ಅರ್ಥ ಆಯಿತು? ” 

“ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಒಂದೊಂದು ನಿಮಿಷವೂ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾದದ್ದು ಕಡಮೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾನು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದೆನೋ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರೆ ಸಾಕು. ಇನ್ನೂ 
ಬೆಳಕಿದೆ, ಬೆಳಕಿರುವಾಗಲೇ ಹೊರಟರೆ ಒಳ್ಳೆಯದು,” ಅಂದೆ. 

“ಕಾಯುವುದು ವಾಸಿ. ಬೆಳಗಾಗುವವರೆಗೂ ಕಾಯಬೇಕು. ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಕತ್ತಲಾಗತದೆ. ರಸ್ತೆಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಗಿಡಗಂಟಿ ಬೆಳೆದಿವೆ. ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಹೋಗಬಹುದು. ನಾಳೆ 
ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಿನಗೆ ಸರಿಯಾದ ದಾರಿ ತೋರಿಸತೇನೆ.” 

“ ಸರಿ.” 


* * * 
ನಿಸ್ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಕತ್ತಲೆಯು ದಾರಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚುವ ಮುನ್ನ , ಥಶ್ 
ಹಕ್ಕಿಗಳು ಗೂಡಿಗೆ ಹಾರಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಚಾವಣಿಯಲ್ಲಿ ಆಗಿದ್ದ ರಂಧ್ರದಿಂದ 
ನೋಡಿದೆ. ಆಮೇಲೆ ಹಗಲನ್ನು ಹೊತ್ತು ಹೋಗಲು ಬರುವ ಗಾಳಿ, ಆ ಗಾಳಿಗೆ ಆಗಲೇ 
ಚದುರಿದ ಒಂದಷ್ಟು ಮೋಡ. . 

ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತ ಚುಕ್ಕೆ ಕಂಡಿತು. ಇನ್ನೂ ಆಮೇಲೆ ಚಂದ್ರ ಬಂದ. 

ಗಂಡಸು, ಹೆಂಗಸು ಇಬ್ಬರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಅವರು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಾಗ 
ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ ಏನಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. 

ಏನಾಗಿತ್ತು ಅಂದರೆ, ಇದು: 

ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದಳು, ಬೀದಿಯಿಂದ, ತೀರ ಮುದುಕಿ, ಅವಳ 
ಚರ್ಮ ಕುಗ್ಗಿ ಮೂಳೆಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಬಂದವಳು ಕಣ್ಣು ಹೊರಳಿಸಿ 
ಕೋಣೆಯೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿದಳು. ನನ್ನ ಕಂಡಿರಬಹುದು. ನಾನು ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ಸೀದ ಮಂಚದ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಅದರ ಕೆಳಗೆ ಇದ್ದ ಚರ್ಮದ 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಎಳೆದಳು. ಕೈ ಆಡಿಸಿ ತಡಕಿದಳು. ಒಂದಷ್ಟು ಕಾಗದದ ಹಾಳೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ 
ಎಬ್ಬಿಸಬಾರದು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ತುದಿಗಾಲಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. 

ಉಸಿರು ಬಿಗಿಹಿಡಿದು ಅಲ್ಲಾಡದೆ ಅವಳ ಕಡೆ ನೋಡದೆ ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ 
ನೋಡುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದೆ. ಕೊನೆಗೂ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡ ಅವಳಿದ್ದ ಕಡೆಗೆ , ಸಂಜೆಯ ನಕ್ಷತ್ರ 
ಚಂದ್ರನೊಡನೆ ಇದ್ದ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಕತ್ತು ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. 

“ಕುಡಿ ಇದನ್ನ,” ಅಂದದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 
ಅತ್ತ ಕಡೆಗೆ ತಲೆ ತಿರುಗಿಸುವ ಧೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
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“ಕುಡಿ, ಕಿತ್ತಳೆ ಹೂವು ಹಾಕಿ ಮಾಡಿದ ಟೀ , ಒಳ್ಳೆಯದು ಮೈಗೆ, ನಡುಗುತ್ತಾ 
ಇದೀಯ. ಭಯಬಿದ್ದಿರಬೇಕು ನೀನು. ಕುಡಿ, ಭಯ ಕಡಮೆ ಆಗತ್ತೆ.” 

- ಕೈ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಹಾಗೇ ನೋಟ ಮೇಲೇರುತ್ತ ಮುಖ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ಅವಳ ಹಿಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಗಂಡಸು ಕೇಳಿದ. 

“ ಹುಷಾರಿಲ್ಲವಾ ? ” 

“ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಏನೂ ಕಾಣಲ್ಲ, ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಏನೇನೋ ಕಾಣತ್ತೆ, ಯಾರು 
ಯಾರೋ ಕಾಣತಾರೆ. ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಬಂದಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಹೋಗಿದ್ದು ನಿಮಗೂ 
ಕಂಡಿರಬೇಕು,” ಅಂದೆ. 

“ ಬಿಡು ಅವನನ್ನ ಅವನಪಾಡಿಗೆ, ಅನುಭಾವಿಗಳ ಥರ ಮಾತಾಡತಾನೆ,” ಅಂದ. 

“ಅವನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಬೇಕು. ನೋಡು, ಹೇಗೆ ನಡಗತಾ ಇದಾನೆ. 
ಜ್ವರ ಬರತ್ತೆ ಅವನಿಗೆ.” 

“ ಅವನ ವಿಚಾರ ತಲೆಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ. ಅವನಂಥಾವರು ಗಮನ ಸೆಳೆಯೋದಕ್ಕೆ 
ಏನೇನೋ ಮಾಡತಾರೆ. ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು ದೇವರು ಮೈಮೇಲೆ ಬರತ್ತೆ, 
ಭವಿಷ್ಯ ಹೇಳತೀನಿ ಅನ್ನತಿದ್ದ , ದಣಿಗಳು ಅವನ ಮೋಸಬಯಲು ಮಾಡಿದ ತಕ್ಷಣ 
ಅವನು ಸತ್ತ, ಆ ಭವಿಷ್ಯ ಮಾತ್ರ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಇವನೂ ಅಂಥಾವನೇ . 
ದೇವರು ಏನು ಕೊಡುತ್ತಾನೋ ನೋಡೋಣ ಅನ್ನುತ್ತ ಊರೂರು ಸುತ್ತುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿ 
ಮಾತ್ರ ಅವನಿಗೆ ತುತ್ತು ಅನ್ನ ಕೂಡ ಹುಟ್ಟಿಲ್ಲ. ನೋಡು, ಮೈ ನಡುಗುವುದು ನಿಂತಿದೆ. 
ನಾವು ಆಡುವ ಮಾತೆಲ್ಲ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳತಿದಾನೆ,” ಅಂದ ಗಂಡಸು. 


ಕಾಲ ಹಿಂದೆ ತಿರುಗಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. ನಕ್ಷತ್ರವು ಚಂದ್ರನ ಸಮೀಪ ಒತ್ತಿಕೊಂಡದ್ದು 
ಮತ್ತೆ ನೋಡಿದೆ. ಹಾಗೇ ಚದುರಿದ ಮೋಡ ಕ್ರಶ್ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಹಿಂಡನ್ನೂ , ಆಮೇಲೆ, 
ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬೆಳಕು. 

ಗೋಡೆಗಳು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬಿಸಿಲನ್ನು ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತಿದ್ದವು. ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ್ದ 
ಹಾಸುಗಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದು. ಕತ್ತೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವವನು 
“ಡೋನಾ ಎಡುವಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿದ್ದರೆ ಅವಳನ್ನ ಹುಡುಕು,” ಅನ್ನುತಿದ್ದ . 

ಆಮೇಲೆ ಕತ್ತಲೆ ಕೋಣೆ. ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸು ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತಿದ್ದಳು. 
ಕನಸು ಕಾಣುತಿದ್ದಾಳೋ ಅಥವಾ ಎಚ್ಚರವಾಗಿದ್ದು ನಿದ್ದೆಯ ನಟನೆ ಮಾಡುತಿದ್ದಾಳೋ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಅವಳ ಉಸಿರಾಟ ಒಂದೇ ಸಮ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಜೊಂಡು ಹುಲ್ಲು ಹರಡಿದ್ದ 
ಮಂಚ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಉಚ್ಚೆ ವಾಸನೆಯ ಗೋಣಿಚೀಲ- ಯಾವತ್ತೂ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಹಾಕೇ 
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ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, ಮರದ ತುಂಡಿಗೋ , ಉಣ್ಣೆಯ ಉಂಡೆಗೋ ಕುದುರೆಯ ಜೀನು 
ಸುತ್ತಿದ ಹಾಗೆ ಇದ್ದ ಬೆವರುಮಯ ದಿಂಬು, ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆಯಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿ, 

ಹೆಣ್ಣಿನ ಬತ್ತಲೆ ಕಾಲು ನನ್ನ ಮಂಡಿಗಳಿಗೆ, ಅವಳ ಉಸಿರು ನನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ 
ತಾಕುತಿತ್ತು. ಗೋಡೆಯಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿ ದಿಂಬಿನ ಮೇಲೆ ಮೊಳಕೈ ಊರಿ ಎದ್ದು ಕೂತೆ. 

“ನೀನು ಮಲಗಿಲ್ಲವಾ? ” ಅಂದಳು. 
“ ಇಡೀ ದಿನ ಮಲಗಿದ್ದೆ. ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮಣ್ಣ ಎಲ್ಲಿ ? ” 

“ಎಲ್ಲೋ ಹೋದ. ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗತಾ ಇದೇನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನ ಹೇಳಿದ್ದು ನೀನೂ 
ಕೇಳಿದೆಯಲ್ಲ. ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ವಾಪಸ್ಸು ಬರಲ್ಲ ಅಂತ ಕಾಣತ್ತೆ.” 

“ಇರು ಅಂತ ನೀನು ಅಂದರೂ ಹೋದನಾ ? ” ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಹೂಂ . ವಾಪಸ್ಸು ಬರದೇನೇ ಇರಬಹುದು. ಗಂಡಸರೆಲ್ಲ ಹಾಗೇನೇ . “ ಅಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಬೇಕು, ಆ ದಾರಿ ಹಿಡಿಯಲೇ ಬೇಕು' ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಆಮೇಲೆ ವಾಪಸ್ಸು ಬರುವುದಕ್ಕಿಂತ 
ಮುಂದೆ ಹೋಗುವುದೇ ಸುಲಭ ಅನ್ನಿಸುವಷ್ಟು ದೂರ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡತಾ ಇದ್ದ . ಈಗ ಕಾಲ ಕೂಡಿಬಂತು ಅಂತ ಕಾಣತದೆ. 
ಅವನು ಹಾಗಂತ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಹೇಳದಿದ್ದರೂ ನೀನು ನನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೀಯ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ, ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಕರು ಹುಡುಕಬೇಕು 
ಅನ್ನುವುದು ನೆಪ ಅಷ್ಟೆ ನೋಡತಾ ಇರು, ವಾಪಸ್ಸು ಬರಲ್ಲ ಅವನು,” ಅಂದಳು. 

“ ಹೊಟ್ಟೆ ತೊಳಸುತ್ತಾ ಇದೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಗಾಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರತೇನೆ,” ಅನ್ನಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅದಕ್ಕೆ ಬದಲಾಗಿ, “ ಚಿಂತೆ ಮಾಡಬೇಡ, ವಾಪಸ್ಸು ಬರತಾನೆ,” ಅಂದೆ. 

ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದೆ. 

“ ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಂಡದ ಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ಅಂತ ಏನೋ ಇಟ್ಟಿದೀನಿ, ಜಾಸ್ತಿ 
ಇಲ್ಲ, ಸ್ವಲ್ಪಾನೇ . ಹಸಿದುಕೊಂಡಿರುವ ಬದಲು ತಿನ್ನು ,” ಅಂದಳು. 

ಗೋಧಿ ರೊಟ್ಟಿ, ಮತ್ತೆ ಒಂದಷ್ಟು ಮಾಂಸದ ತುಂಡು ಇದ್ದವು. 

ಪಕ್ಕದಕೋಣೆಯಿಂದ ಅವಳು ಅನ್ನುತಿದ್ದಳು - “ ಅಷ್ಟೇ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು. ಅಮ್ಮ ಸತ್ತಾಗಿನಿಂದ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಎರಡು ಸ್ವಚ್ಛವಾದ ಬೆಡ್ ಶೀಟು ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಕೊಡತೀನಿ ಅಂತ ಹೇಳಿ 
ಇದನ್ನ ತಂದೆ. ಬೆಡ್ ಶೀಟು ಹಾಸಿಗೆ ಕೆಳಗೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ . ಅದನ್ನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದ್ದಳು ಅಂತ ಕಾಣತ್ತೆ. ನಮ್ಮಣ್ಣ ಡೋನಿಸ್ ಎದುರಿಗೆ ಈ ಮಾತು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ನೀನು ನೋಡಿ ಹೆದರಿದೆಯಲ್ಲ, ಅದು ಅವಳೇ .” 

ಕಪ್ಪು ಆಕಾಶ. ಆಕಾಶದ ತುಂಬ ನಕ್ಷತ್ರ, ಚಂದ್ರನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ದೊಡ್ಡದು. 


* 


* 
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“ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಲ್ಲವಾ? ” ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕೇಳಿದೆ. 
“ಎಲ್ಲಿದ್ದೀಯಾ? ” ಅವಳ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತು. 
“ ಇಲ್ಲಿ , ನಿನ್ನ ಊರಲ್ಲಿ , ನಿನ್ನ ಜನದ ಜೊತೆ. ನಾನು ಕಾಣಲ್ಲವಾ ನಿನಗೆ ? ” 
“ಇಲ್ಲಾ ಮಗಾ, ನೀನು ಕಾಣತಾ ಇಲ್ಲ.” 

ಅವಳ ದನಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಆವರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ಇತ್ತು. ದೂರದ ಬಯಲಲ್ಲಿ 
ಮಸುಕಾಗಿ ಹೋಯಿತು. 

“ನೀನು ಕಾಣತಾ ಇಲ್ಲ.” 


* 


* 


* 


ಆ ಹೆಂಗಸು ಮಲಗಿದ್ದ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದೆ. 

“ ಇಲ್ಲೇ , ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಇರತೇನೆ. ಹಾಸಿಗೆ ಕೂಡ ನೆಲದಷ್ಟೇ ಗಟ್ಟಿ, ಏನಾದರೂ 
ಆದರೆ ನನಗೆ ಹೇಳು,” ಅಂದೆ. 

“ಡೋನಿಸ್‌ ವಾಪಸ್ಸು ಬರಲ್ಲ. ಅವನ ಕಣ್ಣುನೋಡಿದರೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಯಾರಾದರೂ 
ಬಂದರೆ ಸಾಕು, ಹೊರಟುಬಿಡಬಹುದು ಅಂತ ಕಾಯ್ತಾ ಇದ್ದ . ಈಗ ನೀನೇ ನನ್ನ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವವನು, ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೀಯ ಅಲ್ಲವಾ ? ಬಾ , ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗು,” 
ಅಂದಳು . 

“ ಇಲ್ಲೇ ಆರಾಮವಾಗಿದ್ದೇನೆ,” ಅಂದೆ. 

“ಇಲ್ಲಿ, ಮೇಲೆ ಬಂದು ಮಲಗಿದರೆ ವಾಸಿ, ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದರೆ ಚಿಗಟಗಳು ನಿನ್ನ 
ತಿಂದು ಹಾಕತವೆ,” ಅಂದಳು. 
ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಅವಳ ಪಕ್ಕ ಮುದುರಿ ಮಲಗಿದೆ. 

* * * 
ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊದಲು ಧಗೆ ನನ್ನ ಎಬ್ಬಿಸಿತು. ಬೆವರು, ಹೆಂಗಸಿನ ಮೈ 
ಮಣ್ಣಿನದ್ದು . ಪದರ ಪದರ ಮಣ್ಣು, ಪುಡಿ ಪುಡಿ ಉದುರಿ ಬಿದ್ದು ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ಸೇರಿಹೋಗುತಿತ್ತು. ಅವಳ ಮೈಯಿಂದ ಹರಿದು ಬರುತಿದ್ದ ಬೆವರ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಈಜುತಿದ್ದೇನೆ 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ಉಸಿರಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಗಾಳಿ ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದೆ. ನಿದ್ದೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಾಯುವಾಗ ಬರುವಂಥ ಗೊರಗೊರ ಶಬ್ದ ಅವಳ ಬಾಯಿಂದ 
ಬರುತಿತ್ತು. 

- ಗಾಳಿ ಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿ ಆಚೆಗೆ ಹೋದೆ. ಧಗೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಧಗೆ, ಗಾಳಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಸ್ಟ್ ತಿಂಗಳ ಉಸಿರಿಗುಬ್ಬಸವಾಗುಂಥ, 
ಪಾಡು ನಾಯಿಪಾಡಾಗಿಸುವಂಥ ಧಗೆ; ಜೀವವಿರದ ನಿಶ್ಚಲ ರಾತ್ರಿ 
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ಉಸಿರಿಗೂ ಗಾಳಿ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಬಿಟ್ಟ ಉಸಿರನ್ನೇ ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಮತ್ತೆ 
ಒಳಗೆಳೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಕ್ರಮೇಣ ಹೀಗೆ ಬೊಗಸೆಗೆ ಸಿಗುವ ಗಾಳಿಯೂ ಕಡಮೆ 
ಕಡಮೆ ಆಗುತ್ತ ಕೊನೆಗೆ ಬೆರಳ ಸಂದಿಯಿಂದ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಹೊರಟೇ ಹೋಯಿತು. 

ಅಂದರೆ, ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ, 

ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ನೊರೆನೊರೆಯಂಥ ಮೋಡ ಸುತ್ತುತಿದ್ದ ನೆನಪು ಇದೆ. 
ಆಮೇಲೆ ನೊರೆಯಲ್ಲಿ ಮೈ ತೊಳೆದ ಹಾಗೆ, ಹಗುರಾಗಿ ದಟ್ಟ ಮೋಡದಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ಹೋದ 
ಹಾಗೆ, ನಾನು ಕೊನೆಗೆ ಕಂಡದ್ದು ಇಷ್ಟೇ . 

* * * * 
ಮುಳುಗಿಬಿಟ್ಟೆ ಅಂತ ನಂಬಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡುತಿದ್ದೀಯಾ, ಹ್ಯಾನ್ 
ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೋ ? ಡೋನಿಸ್ ಮನೆಯಿಂದ ದೂರ, ಅಂಗಡಿ ಬೀದಿಯ ಸರ್ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ. ಅವನೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ನೀನು ಸತ್ತು ಹೋದ ಹಾಗೆ ಆಟ ಕಟ್ಟತಾ ಇದೀಯ ಅಂತ 
ಅಂದ. ನಾವು ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ನಿನ್ನ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕಮಾನಿನ ಕೆಳಗೆ ಇದ್ದ 
ನೆರಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿದೆವು. ನಿನ್ನ ಮೈ ಆಗಲೇ ಮರಗಟ್ಟಿತ್ತು, ಭಯಬಿದ್ದು ಸತ್ತವನ ಮೈ 
ಥರ ಇತ್ತು. ನೀನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಉಸಿರಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಗಾಳಿ ಇರಲಿಲ್ಲ 
ಅಂತಾದರೆ ನಿನ್ನ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಿರಲಿ, ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕಾದರೂ 
ನಮಗೆ ಶಕ್ತಿ ಇರುತಿತ್ತಾ ? ನೋಡು, ನಿನ್ನ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದೆವು.” 

“ನಿಜ ಡೊರೊತಿಯೊ , ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ಡೊರೊತಿಯೊ ಅಲ್ಲವಾ? ” 
“ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ನಿಜವಾಗಿ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಡೊರೊತಿಯಾ, ಏನಾಗಿದ್ದರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ.” 
“ನಿಜ ಡೊರೊತಿಯಾ, ಮರ್ಮರ ಶಬ್ದ ನನ್ನ ಕೊಂದಿತು.” 

ಅಲ್ಲಿದೆ, ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡುವ ಜಾಗ, ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತ ಅಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆದೆ. ಕನಸು ಕಂಡು ಕಂಡು ತೆಳ್ಳಗೆ ಬಡಕಲಾದೆ. ನನ್ನ ಊರು ಮರಗಳ ನೆರಳಲ್ಲಿದೆ. 
ನೆನಪುಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡ ಗೋಲಕದ ಹಾಗೆ, ಜೀವನ ಪೂರ್ತಿ ಅಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕು 
ಅಂತ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಯಾಕೆ ಆಸೆ ಆಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ನಿನಗೇ ತಿಳಿಯತದೆ. 
ಮುಂಜಾನೆ, ಬೆಳಗ್ಗೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಾ ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದೇ ಥರ, ಗಾಳಿ 
ಮಾತ್ರ ಬದಲಾಗತಾ ಇರತದೆ. ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲಿನ ವಸ್ತುಗಳ ಬಣ್ಣ ಬದಲಾಗುತದೆ. 
ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದು ಮರ್ಮರದ ಹಾಗೆ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತದೆ...ಬದುಕಿನ ಶುದ್ಧ 
ಮರ್ಮ ರ... 

“ ಹೌದು ಡೊರೊತಿಯ , ಮರ್ಮರ ನನ್ನ ಕೊಂದಿತು. ಭಯ ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು 
ಅಂತ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ. ಕೊನೆಗೆ ಒಳಗೇ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ಮರ್ಮರಕ್ಕೆ ಎದುರಾದ ತಕ್ಷಣ ಅಣೆಕಟ್ಟೆ ಒಡೆಯಿತು. 
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“ಪೇಟೆ ಬೀದಿಗೆ ಹೋದೆ. ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ. ಜನದ ಸದ್ದು ನನ್ನ ಸೆಳೆಯಿತು. 
ಅವರು ನಿಜವಾದ ಜನ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಸರಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಕೈ ಮೇಲೆ ನಡೆಯುತಿದ್ದೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ತಡಕಿಕೊಂಡು 
ನಡೆದದ್ದು ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ಗೋಡೆಗಳು ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಸೋಸಿ ಕಳಿಸುತ್ತಿವೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಗೋಡೆಯ ಬಿರುಕು, ಉದುರುತ್ತಿರುವ ಗಾರೆ ಚಕ್ಕೆಗಳಿಂದ ಶಬ್ದ ಸೋಸಿಕೊಂಡು ಬರುತಿತ್ತು. 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಮನುಷ್ಯರ ಧ್ವನಿ . ನಾನು ನಡೆದ ಹಾಗೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟ, ಗುಟ್ಟು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ 
ಗುಂಯ್ಯ್ ಪಿಸುಗುಡುತಿವೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಗೋಡೆಗಳಿಂದ ದೂರ ಸರಿದು ಬೀದಿಯ 
ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ನಡೆದೆ. ಶಬ್ದ ಇನ್ನೂ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮುಂದೇನೋ ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ 
ಒಂದೆರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದೇನೋ ಬರುತ್ತಾ ಇವೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ, ನನ್ನ ಮೈ ಬಿಸಿ 
ಇರಲಿಲ್ಲ, ತಣ್ಣಗಾಗಿತ್ತು. ಅದೇ ಅವಳ ಜೊತೆ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡಳಲ್ಲ, 
ಬೆವರು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕರಗಿ ಹೋಗುತಿದ್ದಾಳೆ ಅನಿಸಿತಲ್ಲ , ಅವಳ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟಾಗಿನಿಂದ ನನ್ನ 
ಮೈ ತಣ್ಣಗಾಗಿತ್ತು. ಮುಂದೆ ನಡೆದ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ತಣ್ಣಗಾಗುತಿತ್ತು. ಚರ್ಮದ 
ಮೇಲೆಲ್ಲ ಚಳಿಗುಳ್ಳೆ ಎದ್ದಿದ್ದವು. ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗಬೇಕು, ಹೋದರೆ ನಾನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ 
ಬಿಸುಪು ಸಿಗುತ್ತದೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ನಡೆದಮೇಲೆ ಈ ಥಂಡಿ ಅನ್ನುವುದು 
ನನ್ನೊಳಗಿಂದ, ನನ್ನ ರಕ್ತದಿಂದಲೇ ಹೊಮ್ಮುತ್ತ ಇದೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಭಯ 
ಆಗತಾ ಇತ್ತು. ಪೇಟೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಜನ ಇದಾರೆ, ಭಯ 
ದಾಟುವುದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡತಾರೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಅದಕ್ಕೇ ನಿನಗೆ ನಾನು ಪೇಟೆ 
ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಡೋನಿಸ್ ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಾ ಅನ್ನು . ಅವನು ಬರೋದೇ 
ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಹೆಂಗಸು ಗ್ಯಾರಂಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳತಿದ್ದಳು.” 

“ನೀನು ಸಿಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬೆಳಕಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಅವನನ್ನ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ.” 


“ಸರಿ , ಅಂತೂ ಪೇಟೆ ಬೀದಿಗೆ ಬಂದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಕಮಾನು ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದರ ಕಂಬಕ್ಕೆ 
ಒರಗಿಕೊಂಡೆ. ಸಂತೆಯ ದಿನ ಕೇಳುವ ಹಾಗೆ ಜನರ ಗುಜುಗುಜು ಇನ್ನೂನೂ ಕೇಳುತಿದ್ದರೂ 
ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ ಸಮ - ಪದಗಳಿರದ ಶಬ್ದಗಳು, ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಮರದ 
ಕೊಂಬೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಲ್ಲ , ಮರವಾಗಲೀ ಕೊಂಬೆಯಾಗಲೀ ಕಾಣದಿದ್ದರೂ ಶಬ್ದ ಮಾತ್ರ 
ಕೇಳುತ್ತದಲ್ಲ , ಹಾಗೆ ಗುಸಪಿಸ ಶಬ್ದ , ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುವುದಕ್ಕೂ ಆಗಲ್ಲ. ಗುಸುಪಿಸು 
ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ ಬರತಿದೆ, ನನ್ನ ಸುತ್ತು ಹಾಕತಿದೆ, ಜೇನು ಹುಳುಗಳ ಗುಂಯ್ ಶಬ್ದದ 
ಹಾಗೆ ಒಂದೇ ಸಮ ಕೇಳುತಿದೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ 'ನಮಗಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡು' 
ಅನ್ನುವ ಶಬ್ದವಿರದ ಮಾತು ಕೇಳಿಸುತಿತ್ತು. ಅವರೆಲ್ಲ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳತಾ ಇದ್ದದ್ದು, ಆ 
ಕ್ಷಣ ನನ್ನ ಆತ್ಮ ಹಿಮಗಟ್ಟಿತು. ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ನಿನಗೆ ಸಿಕ್ಕಾಗ ಸತ್ತು ಹೋಗಿದ್ದೆ .” 
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“ನೀನು ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗತಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಯಾಕೆ ಬಂದೆ ? ” 

“ ಆವಾಗಲೇ ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲಾ. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. 
ಅವನು ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅನ್ನತಾರೆ. ಸಿಗಬಹುದು ಅನ್ನುವ ಆಸೆಯಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಂದೆ.” 

“ ಆಸೆ ? ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಬೆಲೆ ತೆರಬೇಕು. ನನ್ನ ಭ್ರಮೆಗಳು ಬದುಕಿರಬೇಕಾದ್ದಕ್ಕಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ನಾನು ಬದುಕುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದವು. ನನ್ನ ಮಗನನ್ನ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ 
ನಾನು ತೆತ್ತ ಬೆಲೆ ಅದು. ನನ್ನ ಮಗ ಅನ್ನುವುದು ಕೂಡ ಇನ್ನೊಂದು ಭ್ರಮೆ . ನನಗೆ 
ಮಗ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಸತ್ತೆನಲ್ಲ, ಆಮೇಲೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಿತು. ನನ್ನ ಮಗುವನ್ನು ಜೋಪಾನ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ದೇವರು 
ನನಗೊಂದು ಗೂಡು ಕೂಡ ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ . ಬದುಕೆಲ್ಲ ಕಂಬ ಸುತ್ತುವ ಕೊನೆಯಿರದ 
ಕೆಲಸವೇ ಆಯಿತು. ಇವರ ಮುಖ , ಅವರ ಮುಖ ನೋಡತಾ, ನನ್ನ ಮಗುವನ್ನು 
ಇವರು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದಾರೆ, ಅವರು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದಾರೆ ಅಂತ ದುಃಖಪಡುವುದೇ ಆಯಿತು. ಇದೆಲ್ಲಾ 
ಕೆಟ್ಟ ಕನಸಿನ ಪರಿಣಾಮ . ನನಗೆ ಎರಡು ಕನಸು ಬಿದ್ದವು. ಒಂದನ್ನ ಒಳ್ಳೆಯ ಕನಸು, 
ಇನ್ನೊಂದನ್ನ ಕೆಟ್ಟ ಕನಸು ಅನ್ನತೇನೆ. ಮೊದಲ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕಂಡೆ. 
ನಾನು ಬದುಕಿರುವವರೆಗೂ ಆ ಕನಸು ನಿಜ ಅಂತಲೇ ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಮಗು, 
ಮುದ್ದು ಮಗು, ಪುಟ್ಟ ಬಾಯಿ , ಪುಟ್ಟ ಕಣ್ಣು, ಪುಟ್ಟ ಕೈ ನನ್ನ ತೋಳಲ್ಲೇ ಇದೆ 
ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಮಗು ರೆಪ್ಪೆ ಬಡಿಯುವುದು, ಮಗುವಿನ ಹೃದಯ ಸದ್ದು ಮಾಡುವುದು 
ಎಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಬೆರಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತಿದ್ದವು. ಅದನ್ನ ನಿಜ ಅಂತ ಯಾಕೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು ? 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ ಮಗು ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಇರುತಿತ್ತು. ಉಣ್ಣೆಯ ಶಾಲಿನಲ್ಲಿ 
ಮಗುವನ್ನು ಬೆನ್ನಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆ . ಒಂದು ದಿನ ಮಗ ಕಳೆದು ಹೋದ. 
ತಪ್ಪಾಗಿಹೋಯಿತು ಅಂತ ಸ್ವರ್ಗದವರು ಅಂದರು. ನನಗೆ ತಾಯಿಯ ಹೃದಯ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು, 
ಸೂಳೆಯ ಬಸಿರು ಇಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅದು ನನ್ನ ಇನ್ನೊಂದು ಕನಸು. ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ನನ್ನ 
ಮಗನ ಮುಖ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕಂಡೀತೋ ಅಂತ ದೇವತೆಗಳ ಗುಂಪನ್ನೆಲ್ಲ ಇಣುಕಿಣುಕಿ 
ನೋಡಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಮುಖ ಒಂದೇ ಥರ ಇದ್ದವು, ಒಂದೇ ಅಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಎರಕಗೊಂಡ 
ಮುಖಗಳು. ಕೇಳಿದೆ. ಒಬ್ಬ ಸಂತ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದ, ಒಂದೂ ಮಾತಾಡದೆ ನನ್ನ 
ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿದ, ಮೇಣದ ಉಂಡೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕೈ ಹಾಕುವ ಹಾಗೆ, ಕೈ ಆಚೆಗೆ 
ತೆಗೆದಾಗ ಒಣಗಿದ ಬಾದಾಮಿ ಸಿಪ್ಪೆ ಥರ ಇರುವುದನ್ನ ತೋರಿದ, ನಿನಗೆ ಏನು 
ತೋರತಾ ಇದೇನೋ ಅದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ ಇದು. 

- “ ಅಲ್ಲಿ, ಮೇಲಿನವರು ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಮಾತಾಡತಾರೆ ಗೊತ್ತಲ್ಲ. ಅವರು 
ಹೇಳುವುದು ಏನು ಅನ್ನುವುದು ಮಾತ್ರ ತಿಳೀತದೆ. ಇದು ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ 
ಏನೂ ಇಲ್ಲದೆ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಸುರುಟಿ ಹೋಗಿದೆ ಅಂತ ಹೇಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆಗ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸಂತ ನನ್ನ ಭುಜ ಹಿಡಿದು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ತಳ್ಳಿದ. ಹೋಗು ಮಗಳೇ , ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ 
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ಕಾಲ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆದುಕೋ , ಒಳ್ಳೆಯವಳಾಗಿರು. ನರಕದ ನಿನ್ನ 
ವಾಸ ಬೇಗ ಮುಗಿಯಲಿ ಅಂದ. 
- “ಅದು ನನ್ನ ಕೆಟ್ಟ ಕನಸು. ನನಗೆ ಮಗ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾದ 
ಕನಸು. ಅದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಮೈ ಒಣಗಿ ಕುಗ್ಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. 
ಬೆನ್ನೆಲುಬು ತಲೆಬುರುಡೆಯನ್ನ ದಾಟಿ ಬೆಳೆದಿತ್ತು. ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೇ ಆಗತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೇ 
ಎಲ್ಲಾರೂ ಹಳ್ಳಿ ಬಿಡತಾ ಇದ್ದರು. ಜನ ಎಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೋಗತಾ ಇದ್ದರು. ಅವರ 
ದಾನ ಧರ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಅವರ ಜೊತೆಗೇ ಹೊರಟು ಹೋಯಿತು. ಸಾವು ಬರಲಿ ಅಂತ 
ಕಾಯುತ್ತ ಕೂತೆ. ನೀನು ಸಿಕ್ಕ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಎಲುಬುಗಳು ಇನ್ನು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಅಂತ 
ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದವು. ನನ್ನ ಯಾರೂ ಗಮನಿಸಲ್ಲ, ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಕಷ್ಟ ಕೊಡಲ್ಲ 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ನೋಡು, ನಾನು ಭೂಮಿಯಿಂದ ಒಂದಿಂಚು ಜಾಗ ಕೂಡ ಕದ್ದಿಲ್ಲ. 
ನನ್ನನ್ನ ನಿನ್ನ ಜೊತೆಗೇ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದರು. ನಿನ್ನ ತೋಳಿನ ಪೊಳ್ಳಿನಲ್ಲಿ ಈಗ 
ನಾನಿದ್ದೇನೆ. ಇಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ಜಾಗ ಸಾಕು. ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತಿತ್ತು. 
ಕೇಳಿಸತಾ ಇದೆಯಾ? ಅಲ್ಲಿ , ಮೇಲೆ ಮಳೆ ಬರತಾ ಇದೆ. ಮಳೆ ತಾಳ ಹಾಕುತ್ತಿರುವುದು 
ಕೇಳಿಸುತಾ ಇದೆಯಾ ?” 

“ ಯಾರೋ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಓಡಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿಸತಾ ಇದೆ.” 

“ ಹೆದರಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ. ಯಾರೂ ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ಭಯಬೀಳಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಒಳ್ಳೆಯ ಯೋಚನೆಗಳನ್ನು ಮಾಡು. ನಾವು ಈ ನೆಲದೊಳಗೆ ಇನ್ನೂ ಬಹಳ ಕಾಲ 
ಇರಬೇಕು.” 


* 


* 


* 


ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆಜೋರು ಮಳೆ, ಅಗೆದು ತುಂಬಿಸಿದ್ದ ಸಡಿಲ 
ಮಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ಧಬ್ ಧಬ್ ಅಂತ ಬೀಳುತಿತ್ತು. ಅಣಕುದನಿಯ ಹಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಿರುವ 
ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ ಚೀರುತ್ತ ಹೋಲದ ಮೇಲೆ ಹಾರಿ ಹೋಯಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋದಮೇಲೆ 
ದಣಿವಿನಿಂದ ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿದ ಹಾಗೆ, ಮತ್ತೆ ದಿಗಂತ ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿರುವಷ್ಟು ದೂರಕ್ಕೆ ಹೋದ 
ಮೇಲೆ ನಗುವ ಹಾಗೆ, ಮತ್ತೆ ಜೋರಾಗಿ ಗೋಳು ಕರೆಯ ಹಾಗೆ ಕೂಗಿತು. 

ಫುಲ್ಲೋರ್‌ಸೆಡಾನೋ ಮಣ್ಣಿನ ತಾಜಾ ಪರಿಮಳವನ್ನು ಆಳವಾಗಿ ಒಳಗೆಳೆದುಕೊಂಡ. 
ಉತ್ತ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಹೇಗೆ ಇಂಗುತ್ತಿದೆ ನೋಡಿದ. ಅವನ ಪುಟ್ಟ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷವಿತ್ತು. 
ಮೂರು ಸಾರಿ ಉಸಿರೆಳೆದುಕೊಂಡು, ಪರಿಮಳ ಆಸ್ವಾದಿಸಿ , ಹಲ್ಲುಗಳೆಲ್ಲ ಕಾಣುವ ಹಾಗೆ 


ನಕ್ಕ. 


“ ಆಆಆಹಾ! ಈ ವರ್ಷವೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಫಸಲು ಬರತದೆ. ಬೀಳು ಮಳೆಯೇ ಬೀಳು. 
ಇನ್ನು ಬೀಳಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುವವರೆಗೆ ಬೀಳು, ಆಮೇಲೆ ಬೇಕಾದರೆ ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ 
ಹೋಗು,” ಅಂದು ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕ. 
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- ಬಯಲೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಅಣಕುದನಿಯ ಹಕ್ಕಿ ಎದೆ ಸೀಳುವ ಹಾಗೆ 
ಚೀರುತ್ತ ಅವನನ್ನು ದಾಟಿ ಹೋಯಿತು. 

- ಮಳೆಜೋರಾಯಿತು. ದೂರದಲ್ಲಿ ಆಕಾಶ ಹೊಳವಾಗಿ ಬೆಳಕಾಗಿದ್ದಲ್ಲೂ ಮೋಡಗಳು 
ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ಮರೆಯಾಗುತಿದ್ದ ಕತ್ತಲು ಮತ್ತೆ ಕವಿದಿತ್ತು. 

ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾದ ದೊಡ್ಡ ಗೇಟು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಾಗ ವದ್ದೆಗಾಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಕಿರುಗುಟ್ಟಿತು. ಮೊದಲು ಇಬ್ಬರು, ಆಮೇಲೆ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು, ಮತ್ತೆ ಇಬ್ಬರು ಹೀಗೆ ಇನ್ನೂರು 
ಜನ ಕುದುರೆ ಸವಾರರು ಬಂದು ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನೆನೆದ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಚದುರಿ ನಿಂತರು. 

“ಎನ್ನೆಡಿಯೋ ಮಂದೆಯನ್ನ ಎಸ್ಸಾಗುವಾಕ್ಕೆ ದಾಟಿಸಿ, ಎಸ್ಸಾಗುವಾ ಮಂದೆಯನ್ನ 
ಮೇಲಕ್ಕೆ ವಿಲ್ಕಾಯೋ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿ , ಬೇಗ ಹೊರಡಿ, ಮಳೆ ಜೋರಾಗಿ ಬರತದೆ,” 
ಫುಲ್ಲೋರ್ಸೆಡಾನೋ ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ. 

ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇದನ್ನ ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ ಹೇಳುತಿದ್ದ ಅಂದರೆ ಕೊನೆಯ ಸವಾರನಿಗೆ 
ಕೇಳಿಸಿದ್ದು ಇಷ್ಟೆ-“ಇಲ್ಲಿಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ , ಅಲ್ಲಿಂದ ಇನ್ನೂ ಮೇಲಕ್ಕೆ ” ಅನ್ನುವುದಷ್ಟೇ ಕೇಳಿಸಿದ್ದು. 

ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಸವಾರನೂ ತನ್ನ ಹ್ಯಾಟಿನ ಅಂಚು ಮುಟ್ಟಿಕೊಂಡ, ಹೇಳಿದ್ದು ತನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಯಿತು ಅಂತ ತೋರಿಸಿಕೊಂಡ. 

ಕೊನೆಯ ಮನುಷ್ಯ ಹೋಗುತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೋ 
ನಾಗಾಲೋಟದಲ್ಲಿ ಬಂದು, ಕುದುರೆಯ ಲಗಾಮು ಎಳೆಯದೆ, ಫುಲ್ಲೋರ್‌ನ ಎದುರಿಗೆ 
ಧುಮುಕಿ, ತನ್ನ ಕುದುರೆ ತಾನೇ ಲಾಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಬಿಟ್ಟ. 

“ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ, ಹುಡುಗಾ ? ” 
“ ಹಾಲು ಕರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ.” 
“ ಯಾರ ಹಾಲು ಕರೆಯುತಿದ್ದೆಯೋ ? ” 
“ಊಹೆ ಮಾಡು ನೋಡೋಣ.” 

“ಆ ಡೊರೊತಿಯ ಇರಬೇಕು. ಲಾ ಕ್ಯುರಾಕಾ , ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಕಂಡರೆ ಇಷ್ಟ ಇರುವುದು 
ಅವಳೊಬ್ಬಳಿಗೇ .” 

“ನೀನು ಪೆದ್ದ, ಫುಲ್ಲೋ‌, ಅದು ನಿನ್ನ ತಪ್ಪಲ್ಲ ಬಿಡು.” 

ರಿಕಾಪು ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗದೆ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಬೆಳಗಿನ ಉಪಾಹಾರವನ್ನು 
ಯಾರಾದರೂ ಕೊಡುತ್ತಾರಾ ಅಂತ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದ. 

ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಡಾಮಿಯಾನ ಸಿಸ್ಟೆರೋಸ್ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದಳು: 
“ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ ಮಿಗುಯೆಲ್ ? ” 
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“ಹೀಗೇ ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡು, ಇತ್ತಕಡೆಯ ತಾಯಂದಿರನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬಂದೆ. ” 


“ ನಿನ್ನ ರೇಗಿಸಬೇಕು ಅಂತಲ್ಲ ಮಿಗುಯೆಲ್. ನಿನ್ನ ಮೊಟ್ಟೆ ಹೇಗಿರಬೇಕು, ಪೂರಾ 
ಬೇಯಿಸಬೇಕಾ? ” 

“ ವಿಶೇಷ ಏನಾದರೂ ಇದೆಯಾ ನಂಜಿಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ ? ” 
“ ನಾನು ಸೀರಿಯಸ್ ಆಗಿ ಕೇಳತಾ ಇದೇನೆ ಮಿಗುಯೆಲ್.” 

“ಗೊತ್ತು, ದಾಮಿಯಾನಾ, ಚಿಂತೆ ಮಾಡಬೇಡ, ಕೇಳಿಸಿಕೋ , ಡೊರೊತಿಯ 
ಅನ್ನುವ ಹೆಂಗಸು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾ? ಅದೇ , ಲಾ ಕುರಾಕಾ ಅನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲಾ ಅವಳು.” 

“ಗೊತ್ತು. ನೀನು ಅವಳನ್ನ ನೋಡಬೇಕು ಅಂತಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲೇ ಹೊರಗೆ ಇದಾಳೆ. 
ದಿನಾ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಎದ್ದು ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನೋದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರತಾಳೆ. ಅದೇ ಅವಳು ಒಂದು 
ಉಂಡೆ ಉಣ್ಣೆಯ ದಾರ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಜೋಗುಳ ಹಾಡತಾಳೆ. ಅದನ್ನೇ ತನ್ನ 
ಮಗು ಅನ್ನತಾಳೆ. ಅವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಭಯಂಕರವಾದದ್ದು ಏನೋ ಆಗಿರಬೇಕು. 
ಅವಳು ಮಾತೇ ಆಡಲ್ಲ, ಹಾಗಾಗಿ ಅವಳಿಗೆ ಏನಾಯಿತೋ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ . 
ಅವರು ಇವರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ತಿಂದುಕೊಂಡು ಜೀವ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದಾಳೆ.” 

“ ಆ ದುಷ್ಟ ಫುಲ್ಲೋರ್‌ ಇದಾನಲ್ಲ, ಅವನ ತಲೆ ಗಿರ್ ಅನ್ನಬೇಕು ಹಾಗೆ 
ಒದೆಯುತ್ತೇನೆ.” 

ಅವನು ಕೂತು ಈ ಹೆಂಗಸು ಹೇಗೆ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ ಅಂತ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡಿದ. ಆಮೇಲೆ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನೋಡದೆ ಅಡುಗೆ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಡೊರೊತಿಯಾನ ಕರೆದ. 

“ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಬಾ ಇಲ್ಲಿ. ನಿನಗೆ ಏನೋ ಹೇಳಬೇಕು,” ಅಂದ. 

ಅವಳಿಗೆ ಏನು ಆಶ್ವಾಸನೆ ಕೊಟ್ಟನೋ ಏನೋ , ಅವನು ವಾಪಸ್ಸು ಬರುವಾಗ 
ಖುಷಿಯಲ್ಲಿ ಕೈ ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದ. 
- “ ಆ ಮೊಟ್ಟೆ ತಗೊಂಡು ಬಾ ,” ಅಂತ ಕೂಗಿ ದಾಮಿಯಾನಾಗೆ ಹೇಳಿದ. “ ಇನ್ನು 
ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಕೊಡುವ ಊಟವನ್ನೇ ಆ ಹೆಂಗಸಿಗೂ ಕೊಡು, ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆಲಸ ಜಾಸ್ತಿ 
ಆಗಬಹುದು, ಅದು ನನಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಲ್ಲ,” ಅಂದ. 

ಡಬ್ಬದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಕಾಳು ಇದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಫುಲ್ಲೆರ್. 
ಸುಗ್ಗಿ ಇನ್ನೂ ದೂರ ಇತ್ತು. ಉಗ್ರಾಣದಲ್ಲಿ ಧಾನ್ಯ ಕಡಮೆ ಆಗುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ ಅನ್ನುವ 
ಆತಂಕ ಅವನಿಗೆ ಹೊಸ ಬೆಳೆ ಇನ್ನೂ ಈಗ ಮೊಳಕೆ ಒಡೆಯುತಿತ್ತು. “ಎಷ್ಟು ದಿನ 
ಬರುತದೋ ನೋಡಬೇಕು. ಆ ಹುಡುಗನೋ , ಎಲ್ಲಾ ಪೂರಾ ಅಪ್ಪನ ಥರಾ . ಆದರೆ 


ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ | 207 


ಮಾತ್ರ ತೀರ ಬೇಗ ಶುರುಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಹೀಗೇ ನಡೆದರೆ ಆಯುಷ್ಯ ಜಾಸ್ತಿ ಇರಲ್ಲ. 
ನಿನ್ನೆ ಯಾರೋ ಬಂದು ಅವನು ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಕೊಂದ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು 
ತಿಳಿಸುವುದು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟೆ. ಅವನು ಹೀಗೇ ಮುಂದುವರೆದರೆ...” 

ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟ, ಸವಾರರು ಈಗ ಎಲ್ಲಿರಬಹುದು ಅಂತ ಊಹೆ ಮಾಡಿದ. 
ಮಿಗುಯೆಲ್‌ನ ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ಕುದುರೆ ಬಂದು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ಬೇಲಿಗೆ ಮೂತಿ 
ಉಜ್ಜುತ್ತ ಇರುವುದು ಕಂಡು ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಅತ್ತ ಹೋಯಿತು. 

- ಕುದುರೆಯ ಲಗಾಮು, ಜೀನು ಏನೂ ತೆಗೆಯಲೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ಅವನು ಅಂದುಕೊಂಡ. 
ತೆಗೆಯುವವನೂ ಅಲ್ಲ . ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಪದೋನ ನಂಬಬಹದು. ಆಗಾಗ 
ಸಮಾಧಾನವಾಗಿರತಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಮೇಲೆ ಮುದ್ದು ಜಾಸ್ತಿ. ನಿನ್ನೆ ಅವನು 
ಏನು ಮಾಡಿದ ಅನ್ನುವುದನ್ನ ಪೆದ್ರೋಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಅದನ್ನ ನಾನೇ ಮಾಡಿದ್ದು 
ಅಂದುಕೋ ಫುಲ್ಲೋ‌. ಆ ಹುಡುಗ ಅಂಥ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿರಲಾರ. ಮನುಷ್ಯರನ್ನ 
ಕೊಲ್ಲುವಂಥ ಗಟ್ಟಿತನ ಇಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಗಂಡಸುತನ ಬೇಕು.” ಸ್ಮಾಶ್ ಆಟ 
ಆಡುವ ಹಾಗೆ ಕೈ ಅಗಲಿಸಿದ. “ ನನ್ನ ಮಗ ಏನೇ ಮಾಡಿದರೂ ಅದನ್ನ ನಾನೇ 
ಮಾಡಿದ್ದು ಅಂತ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಾಕು,” ಅಂದ. 

“ ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ , ನಿಮ್ಮ ಮಗ ಮಿಗುಯೆಲ್ ತಲೆ ನೋವು ತರತಾನೆ. ಅವನು 
ಜಗಳಗಂಟ.” 

“ ಇರಲಿ ಬಿಡು. ಅವನ ಪಾಡಿಗೆ ಅವನಿರಲಿ, ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗ . ಅವನಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ವಯಸ್ಸು ? ಇನ್ನೂ ಹದಿನೇಳು, ಅಲ್ಲವಾ ಫುಲ್ಲೋರ್? ” ಅಂದ ಪೆದ್ರೋ . 

“ ಅದೇ ವಿಚಾರ ಹೇಳತೇನೆ. ಅವನನ್ನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದದ್ದು ನಿನ್ನೆಯೋ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ಕಾಡು ಪ್ರಾಣಿಯ ಥರ. ಅವನದು ಎಂಥಾ ವೇಗ 
ಅಂದರೆ ಕಾಲದ ಜೊತೆ ಸ್ಪರ್ಧೆ ನಡೆಸಿದ ಹಾಗೆ, ಸೋಲುವುದು ಅವನೇ . ನೋಡತಾ 
ಇರಿ,” ಅಂದ ಫುಲ್ಲೋ‌. 

“ಅವನಿನ್ನೂ ಮಗು ಅಷ್ಟೇ , ಫಲ್ಲೋರ್‌.” 

“ನೀವು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ, ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ ನಿನ್ನೆ ಬಂದಿದ್ದಳಲ್ಲ ಆ ಹೆಂಗಸು, 
ಅಳತಾ ಇದ್ದಳು, ನಿಮ್ಮ ಮಗ ತನ್ನ ಗಂಡನ್ನ ಕೊಂದ ಅನ್ನುತ್ತ ಶಾಪ ಹಾಕುತಿದ್ದಳು. 
ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಸಮಾಧಾನ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ, ದುಃಖ ಅಂದರೆ ಏನಂತ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು ಅವಳ ದುಃಖ ತುಂಬ ದೊಡ್ಡದು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಈ ವಿಚಾರ ಮರೆತುಬಿಡು, 
ನೂರೈವತ್ತು ಪಲ್ಲ ಜೋಳಕೊಡತೀನಿ ಅಂದೆ. ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ . ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ ನ್ಯಾಯ 
ಕೊಡಿಸತೇನೆ ಅಂದೆ. ಅದಕ್ಕೂ ಅವಳಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಆಗಲಿಲ್ಲ.” 
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“ಏನು ಸಮಾಚಾರ ಅದು? 
“ ಇದರಲ್ಲಿ ಯಾರು ಯಾರು ಸೇರಿದ್ದಾರೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.” 
“ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೋ ಬೇಡ ಫುಲ್ಲೋರ್‌. ಆ ಜನ ನಿಜವಾಗಲೂ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲ.” 

ಫುಲ್ಲೋರ್‌ಉಗ್ರಾಣದ ಡಬ್ಬಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಹೋದ. ಜೋಳ ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದವು. ಒಂದು 
ಹಿಡಿ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹುಳ ಏನಾದರೂ ಬಿದ್ದಿವೆಯೋ ಎಂದು ನೋಡಿದ. “ ಹುಲ್ಲು 
ಬೆಳೆದರೆ ಜೋಳ ತಿನ್ನಿಸುವುದು ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅಂದರೆ ಜೋಳ ಸಾಕಾಗುತ್ತದೆ,” ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ವಾಪಸ್ಸು ಬರುತ್ತ ಮೋಡ ಕವಿದ ಆಕಾಶ ನೋಡಿದ. ಒಳ್ಳೆಯ ಮಳೆ ಬರುತ್ತೆ 
ಅಂದುಕೊಂಡ. ಮಿಕ್ಕಿದ್ದೆಲ್ಲ ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟ. 


“ ಮಲೆ ಹವಾ ಬದಲಾಗತಾ ಇರಬೇಕು. ನನ್ನಮ್ಮ ಹೇಳತಾ ಇದ್ದಳು - ಮಳೆ 
ಶುರುವಾದ ತಕ್ಷಣ ಎಲ್ಲ ಕಡೆ ಬೆಳಕು ತುಂಬುತ್ತದೆ, ಬೆಳೆಯುವ ಸಸ್ಯಗಳ ಹಸಿರು 
ಪರಿಮಳ ಹರಡುತ್ತದೆ , ಅಲೆಗಳ ಹಾಗೆ ಮೋಡಗಳು ಬಂದು ಮಳೆ ಸುರಿಸಿ ಭೂಮಿಯ 
ಬಣ್ಣವನ್ನೇ ಬದಲಾಯಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದಳು. ನಮ್ಮಮ್ಮನ ಬಾಲ್ಯ ಕಳೆದದ್ದು ಇಲ್ಲಿ, 
ಆಯುಷ್ಯದ ಒಳ್ಳೆಯ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಬದುಕಿದ್ದು ಈ ಊರಿನಲ್ಲಿ . ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ಸಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ ತನ್ನ ಬದಲಾಗಿ ನನ್ನ ಕಳಿಸಿದಳು . ವಿಚಿತ್ರ ಅಲ್ಲವಾ 
ಡೊರೊತಿಯಾ, ನಾನು ಆಕಾಶ ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಅದು ಅವಳಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಆಕಾಶವೇ ಹೌದೋ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯುತಿತ್ತು.” 

- “ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೋ , ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ತಲೆಯನ್ನೇ ಎತ್ತದೆ 
ಬದುಕಿದವಳು. ಆಕಾಶವನ್ನ ಮರೆತೇಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ . ಆಕಾಶನೋಡಿದ್ದಿದ್ದರೂ ಏನು ಆಗತಿತ್ತು ? 
ಆಕಾಶ ಅಷ್ಟು ಮೇಲಿದೆ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮೋಡ ಕವಿದಿರುತಿತ್ತು, ನೆಲ ಎಲ್ಲಿದೆ ಅಂತ 
ಗೊತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ ಸದ್ಯ ಅಂತ ಸಂತೋಷಪಡುತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ದೊಡ್ಡಸ್ತಿಕೆಯೂ 
ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಫಾದರ್ ರೆನ್‌ಟೇರಿಯಾ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಯಾವ ಆಸಕ್ತಿಯೂ 
ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ದೂರದಿಂದ ಕೂಡ ಆಕಾಶ ನೋಡಲಿಲ್ಲ... ನನ್ನ ಪಾಪಗಳೇ ಕಾರಣ . 
ಅದನ್ನ ಫಾದರ್ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕು ಅಂದರೇನೇ ಕಷ್ಟ ಕಾರ್ಪಣ್ಯ . ಸತ್ತ 
ಮೇಲೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಸಿಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದೊಂದೇ ಭರವಸೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬದುಕುತ್ತೇವೆ. 
ಎಲ್ಲಾ ಬಾಗಿಲೂ ಮುಚ್ಚಿ ನರಕದ ಬಾಗಿಲೊಂದೇ ತೆರೆದಿರುವುದು ಅಂತಾದಾಗ ಹುಟ್ಟದೇ 
ಇದ್ದರೇ ವಾಸಿ ಅನ್ನಿಸುತದೆ...ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ, ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೋ , ಸ್ವರ್ಗ ಇಲ್ಲೇ ಇದೆ.” 
- “ ಮತ್ತೆ ನಿನ್ನ ಆತ್ಮ ? ನಿನ್ನ ಆತ್ಮ ಎಲ್ಲಿದೆ? ” 

“ ನನ್ನ ಆತ್ಮ ಮಿಕ್ಕ ಎಷ್ಟೋ ಆತ್ಮಗಳ ಹಾಗೆ ತಮಗಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದಾರಾ ಅಂತ ಬದುಕಿರುವವರನ್ನ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಅಲೆಯುತ್ತಾ 
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ಇದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನ ಹೇಗೆ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ 
ದ್ವೇಷ ಕೂಡ ಇರಬಹುದು. ನನ್ನ ಆತ್ಮ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಬಗ್ಗೆ ಗೊಣಗುವುದನ್ನ ಕೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ 
ಈಗ, ಅದೇ ಕಾರಣಕ್ಕೇನೇ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಬಿದ್ದ ತುತ್ತು ಅನ್ನ ಕೂಡ ಕಹಿಯಾಗುತಿತ್ತು. 
ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಶಾಪದ ಕೆಟ್ಟ ಯೋಚನೆಗಳೇ ಬರುತಿದ್ದವು. ನಾನು ಸಾಯಬೇಕು ಅಂತ 
ಕೂತಾಗ ನನ್ನ ಆತ್ಮ ಈ ಬದುಕು ವದ್ದಾಡಿಕೊಂಡೇ ಮುಂದುವರೆಯಲಿ ಅಂತ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಪಾಪಗಳೆಲ್ಲ ತೊಳೆದು ಹೋಗುವಂಥ ಪವಾಡವೇನೋ 
ನಡೆಯುತ್ತದೆ ಅಂತ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡುತಿತ್ತು. ನಾನು ಪ್ರಯತ್ನ ಕೂಡ ಪಡಲಿಲ್ಲ. ' ದಾರಿ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತು, ಮುಂದೆ ಸಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ,' ಅಂತ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದೆ. ಬಾಯಿ 
ತೆಗೆದು ಆತ್ಮ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಟ್ಟೆ, ಹೋಯಿತು. ಆತ್ಮವನ್ನ ನನ್ನ 
ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಬಂಧಿಸಿದ್ದ ರಕ್ತದ ದಾರ ನನ್ನ ಕೈ ಮೇಲೆ ಕಂಡು ಆತ್ಮ ಹೋಯಿತು 
ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು.” 

* * * 
ಅವರು ಅವನ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ಕುಟ್ಟುತಿದ್ದರು. ಅವನು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರು ಎಲ್ಲಾರ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿ ಎಲ್ಲಾರನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದ್ದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಬಂದವನು ಫುಲ್ಲೋರ್‌ ಅನ್ನುವುದು ಹೆಜ್ಜೆಶದಿಂದ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಫುಲ್ಲೋರ್‌ 
ತಲೆಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರ ಕ್ಷಣ ತಡೆದು ನಿಂತ. ಮತ್ತೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುತಾನೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. 
ಮತ್ತೆ ಓಡುತಿದ್ದ. ಧ್ವನಿಗಳು , ಧಪಧಪ ಹೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದು , ಜನ ಏನೋ ಭಾರವಾದದ್ದು ಹೊತ್ತು 
ಬರುತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. 

ಹೀಗೇ ಅಂತ ಪತ್ತೆಯಾಗದ ಶಬ್ದಗಳು. 

ಅವನ ಅಪ್ಪನ ಸಾವು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂತು. ಅವತ್ತು ಕೂಡ ಹೀಗೆ ತೀರ ಬೆಳಗಿನ 
ಜಾವ. ಆದರೆ ಅವತ್ತು ಅವನು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ಬೂದಿ ಬಣ್ಣದ ಆಕಾಶ ಜಿನುಗುತ್ತಿರುವುದು 
ಕಂಡಿದ್ದ. ಹೆಂಗಸು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಒರಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಬರುತಿದ್ದ ಅಳುವನ್ನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು 
ತಡೆದಿದ್ದಳು. ಒಂದಲ್ಲ ಹಲವು ಸಾರಿ ಅವನು ಮರೆತಿದ್ದ ಅವನ ತಾಯಿ “ ಅವರು 
ನಿಮ್ಮಪ್ಪನ್ನ ಕೊಂದರು!” ಅಂತ ಹೇಳುತಿದ್ದಳು. ತುಂಡು ತುಂಡಾಗುತಿದ್ದ ಮಾತನ್ನು 
ಅವಳ ಬಿಕ್ಕುಗಳ ದಾರ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಪೋಣಿಸಿತ್ತು ಅಷ್ಟೆ, 

ಆ ನೆನಪಿಗೆ ಜೀವ ಕೊಡುವುದು ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ನೆನಪಿನ ಜೊತೆಗೆ 
ಬೇರೆಯ ನೆನಪು ಬರುತಿದ್ದವು. ಕಾಳು ತುಂಬಿದ ಚೀಲ ಬಿರಿದು ಧಾನ್ಯವೆಲ್ಲ ಹೊರಗೆ 
ಚೆಲ್ಲಿದ ಹಾಗೆ, ಅಪ್ಪನ ಸಾವು ತನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಸಾವುಗಳನ್ನು ಎಳಕೊಂಡು 
ಬಂದಿತ್ತು. ಅಂಥ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಾವಿನಲ್ಲೂ ಆ ಛಿದ್ರವಾದ ಮುಖವಿತ್ತು. ಕಿತ್ತು 
ಹೋದ ಕಣ್ಣೂಂದು, ಅಸ್ಪಷ್ಟ ನೋಟದ ಕಣ್ಣು ಇನ್ನೊಂದು. ಇನ್ನೊಂದು ನೆನಪು, 
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ಮತ್ತೂ ಒಂದು ನೆನಪು. ಕೊನೆಗೆ ಸಾವು ಅನ್ನುವುದು ನೆನಪಿನಿಂದ ಒರೆಸಿ ಹೋಗಿ 
ಅದನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರೇ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

“ ಅಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿ ಅವನನ್ನ . ಹಾಗಲ್ಲ, ಉಹೂಂ, ತಲೆ ಆ ಕಡೆ ಇರಲಿ. ನೀನು! 
ಯಾತಕ್ಕೆ ಕಾಯ್ತಾ ಇದೀಯ?” 

ಇದೆಲ್ಲ ತಗ್ಗಿದ ದನಿಯ ಮಾತು. 
“ ಡಾನ್ ಪೆದ್ರೋ ಎಲ್ಲಿ? ” 
“ ಮಲಗಿದಾರೆ, ಎಬ್ಬಿಸಬೇಡ. ಶಬ್ದಮಾಡಬೇಡ.” 

ಆದರೂ ಅವನು ಅಲ್ಲೇ ಬಂದು ನಿಂತಿದ್ದ . ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಎತ್ತರವಾಗಿ, ಹಳೆಯ 
ಗೋಣಿ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ, ಕರಿಯ ಬಟ್ಟೆ ಹೊದಿಸಿ ತಂದಿದ್ದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನಿಭಾಯಿಸಲು 
ಒದ್ದಾಡುತಿದ್ದವರನ್ನು ನೋಡುತಿದ್ದ. 

“ ಯಾರು ಅದು? ” ಕೇಳಿದ. 

ಫುಲ್ಲೋರ್‌ ಸೆಡಾನೂ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದೆ ಬಂದು, “ ಅದು ಮಿಗುಯೆಲ್, 
ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ ,” ಅಂದ. 

“ ಏನು ಮಾಡಿದರು ಅವನಿಗೆ ?” ಜೋರಾಗಿ ಚೀರಿದ. 

“ ಕೊಂದರು,” ಅನ್ನುವ ಉತ್ತರ ಬರುತ್ತದೆ ಅಂತ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡುತಿದ್ದ. ಕೋಪ 
ಕೆರಳುತ್ತ ಕಹಿ ವಿಷದಂಥ ಕೆಟ್ಟ ಯೋಚನೆಗಳು ಗಡ್ಡೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತಿರುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. 
ಕೊಂದರು ಅನ್ನುವ ಮಾತಿಗೆ ಬದಲಾಗಿ ಫುಲ್ಲೋರ್‌ನ ಮೃದುವಾದ ದನಿ ಬೇರೇನೋ 
ಹೇಳುತಿತ್ತು: 

“ ಯಾರೂ ಏನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ತಾನೇ ಸತ್ಯ.” 
ಎಣ್ಣೆಯ ದೀಪಗಳು ಬೆಳಕು ಮಾಡಿದ್ದವು. 
“ ಅವನ ಕುದುರೆ ಸಾಯಿಸಿತು, ” ಅಂದ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ . 

ಅವನ ಹಾಸಿಗೆ ಸುತ್ತಿ ಮಂಚದ ಹಲಗೆಗಳ ಮೇಲೆ ಅವನನ್ನ ಮಲಗಿಸಿದರು. 
ಹೆಣವನ್ನು ಮನೆಗೆ ತರುವಾಗ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಹಗ್ಗಗಳನ್ನ ಬಿಚ್ಚಿ ದೇಹಕ್ಕೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. 
ಅವನ ಕೈ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಜೋಡಿಸಿದರು. ಮುಖಕ್ಕೆ ಕರಿಯ ಬಟ್ಟೆ 
ಹೊದಿಸಿದರು. “ ಇರುವುದಕ್ಕಿಂತ ದೊಡ್ಡವನ ಹಾಗೆ ಕಾಣತಾನೆ ” ಅಂದುಕೊಂಡ ಫುಲ್ಲೋರ್. 

ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿರಲೇ ಇಲ್ಲ, ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಲ್ಲಿದಾನೆ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದ್ದ . ಮುಖದಲ್ಲಿ ಭಾವ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೂ ಆಚೆ ರೂಪುಗೊಳ್ಳದ 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ಯೋಚನೆಗಳು ದೌಡಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಕೊನೆಗೆ ಅಂದ : 
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“ ವಾಪಸ್ಸು ಕೊಡತೇನೆ, ತೀರಿಸತೇನೆ, ಬೇಗ ಶುರು ಮಾಡಿದರೆ ಕೆಲಸ ಬೇಗ 
ಮುಗಿಯತ್ತೆ.” 

ಅವನಲ್ಲಿ ದುಃಖ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಅವನು ಹಾಗಂದಾಗ ಜನ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದರು. ಗೋಳಾಡುತಿದ್ದ ಹೆಂಗಸರ 
ದನಿಯನ್ನು ಮೀರಿ ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತು. ಉಸಿರಾಡುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮಾತುಗಳು 
ಬಾಯಿಗೆ ಬರುವುದು ಕೂಡ ಕಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಮಿಗುಯೆಲ್ 
ಪರಾಮೋನಕಂದು ಕುದುರೆ ಕಾಲಲ್ಲಿ ನೆಲ ಒದೆಯುತ್ತ ಇರುವ ಶಬ್ದ ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿಸುತಿತ್ತು. 

“ ನಾಳೆ ಈ ಪ್ರಾಣಿಯ ಸಂಕಟಕ್ಕೆ ಕೊನೆ ಹೇಳಿಬಿಡಿ,” ಫುಲ್ಲೋರ್‌ಗೆ ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ. 

“ ಸರಿ , ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ , ಗೊತ್ತಾಗತದೆ. ಬಡ ಪ್ರಾಣಿ, ತುಂಬ ಸಂಕಟಪಡತಿದೆ,” 
ಅಂದ ಫುಲ್ಲೋರ್‌. 

“ ನನಗೂ ಹಾಗೇ ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ, ಫುಲ್ಲೋ‌. ಹಾಗೇ , ನೀನು ಹೋಗತಾ ಆ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಬೇಡಿ ಅನ್ನು . ನನಗೆ ಆದ ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅವರು ಗೋಳಾಡತಾ 
ಇದಾರೆ. ಅವರಿಗೇ ಹೀಗಾಗಿದ್ದರೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಅಳುವುದಕ್ಕೆ ಉಮೇದು ಇರತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ.” 


# 


# 


# 


ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಾದಮೇಲೆ ಫಾದರ್ ರೆನ್‌ಟಾರಿಯೋ ಅವತ್ತಿನ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು 
ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ . ಗಟ್ಟಿ ಹಾಸುಗೆ ಅವನಿಗೆ ನಿದ್ರೆ ತಾರದೆ ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದ. ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೊ ಸತ್ತಿದ್ದ . 

- ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಕೊಮಾಲಾದ ನಿರ್ಜನ ಬೀದಿಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಹೆಜ್ಜೆ ಶಬ್ದ 
ತಿಪ್ಪೆ ಗುಂಡಿಗಳನ್ನು ಮೂಸುತಿದ್ದ ನಾಯಿಗಳನ್ನು ಅಂಜಿಸಿ ದೂರಕ್ಕೆ ಅಟ್ಟಿತ್ತು. ಹೊಳೆಯ 
ತನಕ ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಆಕಾಶದಿಂದ ಬೀಳುವ ಚುಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಚುಕ್ಕೆಗಳ 
ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಹರಿಯುವ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಯೋಚನೆಗಳು ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಸೆಣಸಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದವು. 

ಏನೇನೂ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದ್ದ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ ಅಂತ 
ಆದಾಗಿನಿಂದ ಎಲ್ಲ ಶುರುವಾಯಿತು ಅಂತ ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡ. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಕಳೆ 
ಬೆಳೆದ ಹಾಗೆ ಬೆಳೆದ ಹಾಗೆ ಬೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ನಾನೇ ಬಿಟ್ಟೆನಲ್ಲಾ. ಹೆಂಗಸರು ಬಂದು 
ಬಂದು ಹೇಳುತಿದ್ದರು: “ ನಾನು ಪಾಪ ಮಾಡಿದೆ ಫಾದರ್, ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಪೆದ್ರೂ 
ಪರಾಮೋನ ಜೊತೆ ಮಲಗಿದ್ದೆ”, “ನಾನು ಪಾಪ ಮಾಡಿದೆ ಫಾದರ್‌, ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ 
ಮಗುವನ್ನು ಹೆತ್ತಿದೇನೆ”, “ ನನ್ನ ಮಗಳನ್ನ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದೇನೆ,” ಹೀಗೆ. 
ಅವನೂ ಬಂದು ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಅಂತ ಕಾಯುತಿದ್ದೆ. ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಆಮೇಲೆ ಅವನ ಕೆಟ್ಟತನ ಅವನ ಮಗನ ಮೂಲಕ ಹಿಗ್ಗಿತು. ಯಾಕೋ ಏನೋ , 
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ದೇವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು, ಇವನೊಬ್ಬನನ್ನು ಮಾತ್ರ ತನ್ನ ಮಗ ಅಂತ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ 
ಪೆದ್ರೋ , ನನಗೇನು ಗೊತ್ತಿತ್ತು, ಪೆದ್ರೋ ಕೈಗೆ ದುಷ್ಟ ಆಯುಧಕೊಡುತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವುದು ? 

ಅವತ್ತು ಆಗಿದ್ದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜ್ಞಾಪಕವಿತ್ತು. ಸ್ವತಃ ಅವನೇ ಮಗುವನ್ನು ಪೆದ್ರೋ 
ಪರಾಮೋ ಹತ್ತಿರ ತಂದಿದ್ದ. ಮಗು ಹುಟ್ಟಿ ಒಂದೆರಡು ಗಂಟೆಯೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪೆದ್ರೋಗೆಹೇಳಿದ್ದ : 

“ ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ , ಈ ಮಗುವನ್ನು ಹೆತ್ತು ತಾಯಿ ತೀರಿಕೊಂಡಳು. ಇದು ನಿನ್ನ 
ಮಗು ಅಂದಳು. ಇಗೋ ಇಲ್ಲಿದೆ ಮಗು,” ಅಂದಿದ್ದ . 

ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಲೂ ಇಲ್ಲ. ಅಂದದ್ದು ಇಷ್ಟೇ : 

“ ಮಗುವನ್ನ ನೀನೇ ಯಾಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಾರದು, ಫಾದರ್ ? ಅವನನ್ನೂ ನಿನ್ನ 
ಹಾಗೆ ಪಾದ್ರಿ ಮಾಡು.” 

“ ಅವನ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ ರಕ್ತ ಎಂಥಾದ್ದು ? ಅಂಥಾ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನಾನು 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾರೆ.” 

“ ಅವನದು ಕೆಟ್ಟ ರಕ್ತ ಅಂತ ನಿಜವಾಗಲೂ ನಿನಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದಾ? ” 
“ನಿಜವಾಗಲೂ , ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ .” 

“ನಿನ್ನ ಮಾತು ತಪ್ಪು ಅನ್ನುವುದು ಸಾಧಿಸಿ ತೋರುತ್ತೇನೆ. ಮಗುವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗು, ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡತೇನೆ.” 

“ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಲ್ಲೂ ಅದೇ ಇದ್ದದ್ದು. ನಿನ್ನ ಜೊತೆಯಲಿದ್ದರೆ ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ 
ಎರಡು ಹೊತ್ತು ಊಟವಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತದೆ ಮಗುವಿಗೆ.” 

ಎಳೆಯ ಕೂಸು ಮಿಡಿನಾಗರದ ಹಾಗೆ ಹೊರಳುತಿತ್ತು. 
“ ದಾಮಿಯಾನಾ! ತಗೋ , ಈ ಮಗು ನೋಡಿಕೋ . ಇವನು ನನ್ನ ಮಗ.” 
ಆಮೇಲೆ ವೈನ್ ಬಾಟಲು ತೆಗೆದಿದ್ದ, 
“ ಇದು ಸತ್ತವಳ ನೆನಪಿಗೆ, ಮತ್ತೆ ನಿನ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ.” 
“ ಮತ್ತೆ ಮಗುವಿಗೆ ಬೇಡವೋ ? ” 
“ ಹೂಂ , ಮಗುವಿಗೂ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗಲಿ, ಯಾಕಾಗಬಾರದು? ” 
ಮಗುವಿನ ಭವಿಷ್ಯ ಚೆನ್ನಾಗಿರಲೆಂದು ಇಬ್ಬರೂ ವೈನ್ ಹೀರಿದರು. 
ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲ ಶುರುವಾಗಿತ್ತು. 

ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುವ ಗಾಡಿಗಳ ಸದ್ದು ಕೇಳುತಿತ್ತು, ಫಾದರ್ 
ರೆನ್ನೇರಿಯ ಹೊಳೆಯ ಅಂಚಿನ ಜೊಂಡಿನಲ್ಲಿ ಬಗ್ಗಿ ಅವಿತುಕೊಂಡ. “ ಯಾಕೆ 
ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳತಾ ಇದೀಯ ? ” ಅಂತ ತನ್ನನ್ನೇ ಕೇಳಿಕೊಂಡ. 
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“ನಮಸ್ಕಾರ, ಫಾದರ್,” ಯಾರೋ ಅಂದಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 
ಅವನು ಎದ್ದು, “ನಮಸ್ಕಾರ, ದೇವರು ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಾಡಲಿ,” ಅಂದ. 
ಊರಿನ ದೀಪ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಆರಿದವು. ಹೊಳೆಗೆ ಇರುಳ ಹೊಳಪು ಬಂದಿತ್ತು. 

“ ಫಾದರ್‌ , ಆಂಜೆಲಸ್ - ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿತಾ ? ” ಗಾಡಿ 
ಹೊಡೆಯುವವನೊಬ್ಬ ಕೇಳಿದ. 

“ ಇನ್ನೂ ಜಾಸ್ತಿ ಹೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು,” ಅಂದ ಫಾದರ್ ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಾಕಿದ, ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ನಿಲ್ಲುವವನಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ನಿರ್ಧಾರವಿತ್ತು. 

“ ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟಿರಿ, ಫಾದರ್? ” 
“ಎಲ್ಲಿ ಸಾವಾಯಿತು, ಫಾದರ್ ?” 
“ಕೊಂಡ್ಲಾದಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ತೀರಿಕೊಂಡರೇ , ಫಾದರ್? ” 
“ ನಾನೇ , ನಾನೇ ತೀರಿಕೊಂಡೆ,” ಅನ್ನಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡ. ಸುಮ್ಮನೆ ನಕ್ಕ. 
ಊರಿನ ಮನೆಗಳು ಹಿಂದಾದವು. ಹೆಜ್ಜೆ ಜೋರು ಮಾಡಿದ. 
ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಾಗ ಬೆಳಕು ಹರಿದು ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. 

“ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ, ಮಾವಾ ? ನಾಳೆ ಮೊದಲನೆಯ ಶುಕ್ರವಾರ ಅಲ್ಲವಾ ? ತಷ್ಟೊಪ್ಪಿಗೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಜನ ಹೆಂಗಸರು ಬಂದಿದ್ದರು.” ಸೋದರ ಸೊಸೆ ಅನಾ 
ಕೇಳಿದಳು . 

“ಸಾಯಂಕಾಲ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳು ಅವರಿಗೆಲ್ಲ.” 
ದಣಿವಾಗಿತ್ತು. ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತುಕೂತ. 
“ ಗಾಳಿ ಎಷ್ಟು ತಣ್ಣಗಿದೆ, ಅನಾ.” 
“ ತುಂಬ ಧಗೆ ಇದೆ, ಮಾವಾ.” 
“ ನನಗೇನೂ ಅನ್ನಿಸತಾ ಇಲ್ಲ.” 

ಕೋಂದ್ಲಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ , ಅಲ್ಲಿ ಜೊತೆಗಾರ ಪಾದ್ರಿಯ ಎದುರು ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ವರೂಪದ 
ತಷ್ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ, ಎಷ್ಟು ಬೇಡಿಕೊಂಡರೂ ಆ ಪಾದ್ರಿ ಕ್ಷಮಾದಾನ ನೀಡಲಿಲ್ಲ, 
ತೀರ್ಥಕೊಡಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

- “ನೀನು ಹೆಸರು ಹೇಳಲೊಲ್ಲದ ಆ ಮನುಷ್ಯ ನಿನ್ನ ಚರ್ಚ್‌ಅನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿದಾನೆ. 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ನೀನೇ ಅವಕಾಶ ಕೊಟ್ಟಿದೀಯ. ನಾನೇನು ಹೇಳಲಿ, ಫಾದರ್ ? 
ದೇವರ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡೆ ಅನ್ನಲೇ ? ನೀನು ಒಳ್ಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ , ಅದಕ್ಕೇ ಜನ 
ನಿನಗೆ ತುಂಬ ಗೌರವ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಒಳ್ಳೆಯವರಾಗಿದ್ದರೆ 
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ಸಾಲದು. ಪಾಪ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ಪಾಪವನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸವುದಕ್ಕೆ ಕಠಿಣವಾಗಿರಬೇಕು, 
ನಿಷ್ಕರುಣಿಯಾಗಿರಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ ಚರ್ಚಿಗೆ ಸೇರಿದ ಜನ ಇನ್ನೂ ದೇವರನ್ನ ನಂಬುತ್ತಾರೆ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಅವರ ವಿಶ್ವಾಸ ಉಳಿದಿರುವುದಕ್ಕೆ ನೀನು ಕಾರಣವಲ್ಲ. ಮೂಢ 
ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ, ಭಯದಿಂದ ಅವರು ಚರ್ಚ್‌ಅನ್ನು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ನಿನ್ನ ಬಡತನ, ನಿನ್ನ 
ದಿನವಹಿಯ ಕರ್ತವ್ಯ ನಿರ್ವಹಣೆ ಇವೆಲ್ಲ ನನಗೂ ಅರ್ಥವಾಗತವೆ. ಈ ಹಳ್ಳಿಕೊಂಪೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ನಮ್ಮನ್ನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಗಡೀಪಾರು 
ಮಾಡಿದಾರೆ ಅನ್ನಿಸತದೆ. ಆದರೆ ನಾಕು ಕಾಸು ಬಿಸಾಕಿ ನಮ್ಮ ಆತ್ಮಗಳನ್ನು 
ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರಲ್ಲ ಅವರ ಸೇವೆ ಮಾತ್ರ ಮಾಡತೇವೆ ಅನ್ನಬಾರದು ನಾವು, ನಮ್ಮ 
ಆತ್ಮ ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿರುವಾಗ ಆ ದೊಡ್ಡವರಿಗಿಂತ ನಾವು ಹೇಗೆ ಒಳ್ಳೆಯವರಾಗತೇವೆ? 
ಇಲ್ಲಾ ಫಾದರ್‌, ನಿನಗೆ ಕ್ಷಮಾದಾನ, ತೀರ್ಥ ನೀಡುವಷ್ಟು ಶುದ್ಧವಾಗಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಕೈಗಳು. 
ಈ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗಬೇಕು ನೀನು.” 

“ ಅಂದರೆ ? ಪಾಪ ನಿವೇದನೆಗೆ ನಾನು ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾ?” 

“ಹೌದು ನೀನೇ ಪಾಪ ಮಾಡಿರುವಾಗ ಬೇರೆಯವರ ಪಾಪಗಳನ್ನು ಅದು ಹೇಗೆ 
ಕ್ಷಮಿಸುತ್ತೀಯ? ” 

“ನನ್ನನ್ನ ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಿದರೆ ?” 
“ ಅದೇ ಯೋಗ್ಯವಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. ಅವರೇ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡತಾರೆ.” 

“ನೀವು ಮಾಡಲು ಆಗದಾ...? ತತ್ಕಾಲಕ್ಕಾದರೂ ? ಅಂದರೆ... ಅಂತಿಮ ಸಂಸ್ಕಾರ 
ನಡೆಸುವುದಿದೆ ನಾನು... ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ ಕೊಡಬೇಕು... ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಜನ 
ಸಾಯುತಿದ್ದಾರೆ ಫಾದರ್ .” 

“ಗೆಳೆಯಾ, ಸತ್ತವರ ಬಗ್ಗೆ ದೇವರು ತೀರ್ಮಾನ ಹೇಳಲಿ .” 
“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ಕ್ಷಮಾದಾನ ನೀಡುವುದಿಲ್ಲಾ ? ” 
ಇಲ್ಲ ಅಂದಿದ್ದ ಕೇಂದ್ಲಾದ ಪಾದ್ರಿ 

ಆಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಚರ್ಚಿನ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ಬಳ್ಳಿ ಹಬ್ಬಿಸಿದ್ದ ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಾಕಿದರು. ದ್ರಾಕ್ಷಿ ಮಾಗುತಿದ್ದ ಬಳ್ಳಿಯ ಕೆಳಗೆ ಕೂತರು. 

“ ಇವು ಹುಳಿ, ಕಹಿ , ನಾವು ಬದುಕಿರುವ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಬೆಳೆಯುತ್ತವೆ, ದೇವರು 
ದೊಡ್ಡವನು. ಆದರೆ ಬೆಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಹುಳಿ, ಕಹಿ , ನಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ಶಾಪ ಅದು,” ಅಂದ 
ಕೋಂಡ್ಲಾ ಪಾದ್ರಿ, 


d 


“ನಿಜ . ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ದ್ರಾಕ್ಷಿ ಬೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ. ಬಳ್ಳಿ ಹಬ್ಬಲಿಲ್ಲ. ಬರೀ 
* ಸೀಬೆ, ಕಿತ್ತಳೆ ಇವೆ. ಹುಳಿ ಕಿತ್ತಳೆ, ಕಹಿ ಸೀಬೆ, ಸಿಹಿಯಾದ ಹಣ್ಣು ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದೇ 
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ಮರೆತು ಹೋಗಿದೆ. ನಾವು ಸೆಮಿನರಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಚೀನಾ ಸೀಬೆ ಇರುತಿತ್ತು , ಜ್ಞಾಪಕ 
ಇದೆಯಾ? ಅಂಜೂರ? ಮುಟ್ಟಿದರೇ ಸಿಪ್ಪೆ ಸುಲಿದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ ದಾಳಿಂಬರೆ? ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ 
ಸಣ್ಣದೊಂದು ಚೀಲದ ತುಂಬ ಬೀಜ ತಂದೆ. ಅವನ್ನ ಅಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ನಾನು ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ ಗಿಡ ಯಾವುದೂ ಬದುಕಲಿಲ್ಲ.” 

“ ಆದರೂ ಫಾದರ್‌, ಕೊಮಾಲಾದ ಭೂಮಿ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅನ್ನತಾರೆ. 
ಅಲ್ಲಿನ ಜಮೀನೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬನಿಗೇ ಸೇರಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ನಾಚಿಕೆಗೇಡು. ಜಮೀನೆಲ್ಲ ಇನ್ನೂ 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಸುಪರ್ದಿನಲ್ಲೇ ಇದೆ ಅಲ್ಲವಾ? ” 

“ಏನೋ , ದೇವರ ಇಚ್ಛೆ .” 

“ಇದರಲ್ಲಿ ದೇವರ ಇಚ್ಛೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನೀನೂ ಅಷ್ಟೇ 
ಅಲ್ಲವಾ, ಫಾದರ್ ? 

“ ನನಗೂ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಹಾಗನ್ನಿಸತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕೊಮಾಲದ ಜನ ಅದನ್ನ 
ನಂಬತಾರೆ.” 

“ ಆ ' ಜನ' ದಲ್ಲಿ ನೀನೂ ಸೇರಿದ್ದೀಯಾ? ” 

“ ಶರಣಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧನಾಗಿರುವವನು ನಾನು. ಶರಣಾಗುವ ಮನಸ್ಸು ಬಂದಾಗ 
ಆಗಿಬಿಡಬೇಕು.” 

ಆಮೇಲೆ ಅವರು ಪರಸ್ಪರ ಗುಡ್‌ಬೈ ಹೇಳುವಾಗ ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯ ಪಾದ್ರಿಯ 
ಕೈ ಹಿಡಿದು ಮುಂಗೈಯನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದ. ಈಗ ಮನೆಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಕೊಂಡ್ಲಾದಲ್ಲಿ 
ಕಳೆದ ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಬೆಂಚು ಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದ, ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ. 
“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗತಿದೀರಿ, ಮಾವಾ ? ” 

ಅದು ಅವನ ಸೊಸೆ ಅನಾ, ಸದಾ ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇರುತಿದ್ದಳು - ಅವನ 
ನೆರಳು ತನ್ನನ್ನು ಬದುಕಿನಿಂದ ಕಾಪಾಡಿ ರಕ್ಷಿಸಲಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. 

“ ವಾಕಿಂಗ್ ಹೋಗತಿದೇನೆ, ಅನಾ, ತಲೆ ಬಿಸಿ ಆಗಿದೆ.” 
“ ಹುಷಾರಿಲ್ಲವಾ? ” 
“ ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ, ಅನಾ, ಕೆಟ್ಟನಿಸತದೆ. ನಾನು ಕೆಟ್ಟವನು ಅನಿಸತದೆ. ಕೆಟ್ಟವನು.” 

ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾಕ್ಕೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ, ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋಗೆಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳಿದ. ಪೆದ್ರೋ ತನ್ನ ಮಗನ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ ಆಪಾದನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತೆ ಕೊಟ್ಟ 
ಸಮಜಾಯಶಿಗಳನ್ನ ಫಾದರ್ ರೆನ್ಸಾರಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ. ಪೆದ್ರೋ 
ಪರಾಮೋ ಮಾತಾಡಲಿ ಅಂತ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದ. ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಅರ್ಥ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಊಟ 
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ಮಾಡು ಅಂತಂದಾಗ “ ಆಗಲ್ಲ ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ . ಬೇಗ ಚರ್ಚ್‌ಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಪಾಪ 
ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವದಕ್ಕೆ ಹೆಂಗಸರು ಸಾಲು ಹಚ್ಚಿ ನಿಂತಿರುತಾರೆ,” ಅಂದ. 

ಮನೆಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅದೇ ಬೆವರುವ ಮೈ 
ನರಳುವ ಮನಸ್ಸು ಹೊತ್ತು ನೇರವಾಗಿ ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋದ. ಪಾಪ ನಿವೇದನೆಯ 
ತಷ್ಟೊಪ್ಪಿಗೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವದಕ್ಕೆ ಕೂತ. 

ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಇದ್ದವಳು ಮುದುಕಿ ಡೊರೊತಿಯ ಯಾವಾಗಲೂ ಚರ್ಚಿನ 
ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ಕಾದಿರುತಿದ್ದಳು. ಹೆಂಡದ ವಾಸನೆ ಬರುತಿತ್ತು. 

“ ಏನು, ಕುಡೀತಿದಿಯಾ? ಎಷ್ಟು ದಿನದಿಂದ? ” 

“ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ , ಫಾದರ್ . ಸ್ವಲ್ಪ ಜಾಸ್ತಿ ಕುಡಿದೆ. ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಕೊಟ್ಟರು ಅಂದರೆ ಕಮಂಗಿ ಥರ ಆಡಿದೆ. ” 

“ನೀನು ಯಾವಾಗಲೂ ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲವಾ, ಡೊರೊತಿಯ. ” 
“ ನನ್ನ ಪಾಪಗಳನ್ನ ಹೊತ್ತು ಬಂದಿದೇನೆ ಫಾದರ್‌, ನಿವೇದಿಸುವುದಕ್ಕೆ.” 

ಅವನು ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ - “ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ ಡೊರೊತಿಯ , ಎಲ್ಲ ಪಾಪ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದೀಯ. ನನ್ನ ಟೈಮು ವೇಸ್ಸು 
ಅಷ್ಟೆ ನೀನು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟರೂ ಹೊಸದೊಂದು ಪಾಪ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. 
ಅದನ್ನ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಬಿಡು.” 

“ಈಗ ಪಾಪ ಮಾಡಿದೇನೆ ಫಾದರ್, ಅದು ಸತ್ಯ .” 
“ಹೇಳು ” 


“ ಈಗ ನಾನು ಹೇಳಿದರೂ ಅವನಿಗೇನೂ ಆಗಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ ಹೇಳತೀನಿ. ತೀರಿಕೊಂಡ 
ಅವನಿಗೆ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನ ಒದಗಿಸುತಿದ್ದವಳು ನಾನೇ . ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮಿಗುಯೆಲ್ 
ಪರಾಮೋ ಹತ್ತಿರ ಬಿಡುತಿದ್ದೆ.” 

ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಸಿಗಲೆಂದು ಅಭ್ಯಾಸ ಬಲದಿಂದ ಕೇಳಿದ. 
ಅವನು ಕವಿದ ಮಂಜಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬರುತಿದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು. 

“ ಎಷ್ಟು ದಿನದಿಂದ ಈ ಕೆಲಸ ಮಾಡತಿದ್ದೆ ?” 
“ಅವನು ಹುಡುಗ ಆಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ, ಅವನಿಗೆ ಅಮ್ಮ ಎದ್ದಿತಲ್ಲ , ಆವಾಗಿನಿಂದ.” 
“ಈಗ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನ ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ಹೇಳು, ಡೊರೊತಿಯ.” 
“ ಸರಿ, ಮಿಗುಯೆಲ್‌ಗೆ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನ ಒದಗಿಸುತಿದ್ದವಳು ನಾನೇ .” 
“ ಅವರನ್ನ ನೀನೇ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದೆಯಾ? ” 


ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ | 217 


- “ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಮಿಕ್ಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡತಿದ್ದೆ. ಕೆಲವರನ್ನ 
ಯಾವಾಗ ಹೋಗಿ ನೋಡಬಹುದು, ಯಾವಾಗ ಒಬ್ಬರೇ ಇರತಾರೆ, ಹೇಗೆ 
ಪಟಾಯಿಸಬಹುದು ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಸತಿದ್ದೆ.” 

“ ತುಂಬ ಜನ ಹೆಂಗಸರನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದೆಯಾ? ” 

ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಬೇಕು ಅಂತಿರಲಿಲ್ಲ ಅವನು. ಅಭ್ಯಾಸ ಬಲದಿಂದ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು 
ಪ್ರಶ್ನೆ , 

“ ಲೆಕ್ಕ ತಪ್ಪಿ ಹೋಗಿದೆ. ಎಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಇದ್ದರು.” 

“ ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಹೇಳು, ಡೊರೊತಿಯ ? ನೀನೇ ಹೇಳು. ನೀನು 
ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸ ನೀನೇ ಕ್ಷಮಿಸತೀಯಾ? ” 

“ ಇಲ್ಲ ಫಾದರ್‌, ಕ್ಷಮಿಸಲಾರೆ. ಅದಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದೇನೆ.” 

“ನೀನು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಬೇಕು ಅಂತ ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ ಬಂದು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ 
ಕೇಳಿಕೊಂಡಿದೀಯ? ನಿನ್ನ ಮಗ ಅಲ್ಲಿ ಸಿಗತಾನೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದೀಯ ಅಲ್ಲವ, 
ಡೊರೊತಿಯ ? ನೀನು ಖಂಡಿತ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಲ್ಲ. ದೇವರು ನಿನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸಲಿ.” 

“ ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್ , ಫಾದರ್.” 
“ ಹೂಂ . ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನೀನಿನ್ನ ಹೋಗಬಹುದು.” 
“ ನನಗೆ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ ಏನೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲವಾ? ” 
“ನಿನಗೆ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ, ಡೊರೊತಿಯ .” 
“ ಥ್ಯಾಂಕ್ಯೂ , ಫಾದರ್ .” 
“ ಸದಾ ದೇವರ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಇರು.” 

ಪಾಪನಿವೇದನೆಯ ಕೋಣೆಯ ಕಿಟಕಿಯನ್ನು ತಟ್ಟಿ ಮುಂದಿನ ಹೆಂಗಸು ಬರಬಹುದು 
ಅನ್ನುವ ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟ “ ನಾನು ಪಾಪ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ,” ಅನ್ನುವ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತ 
ಅವನ ತಲೆ ಮುಂದೆ ಬಾಗಿತು. ತಲೆ ಎತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ತಲೆ ತಿರುಗಿತು. 
ಗೊಂದಲ ಹುಟ್ಟಿತು. ಅಂಟಂಟು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮಳುಗಿದ ಹಾಗೆ, ದೀಪಗಳೆಲ್ಲ ಗಿರನೆ 
ಸುತ್ತಿದ ಹಾಗೆ, ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ದಿನದ ಬೆಳಕೆಲ್ಲ ಗಾಜಿನ ಪುಡಿಯಾಗಿ ಉದುರಿದ 
ಹಾಗೆ, ಮತ್ತೆ, ನಾಲಗೆಯ ಮೇಲೆ ರಕ್ತದ ರುಚಿ, “ ನಾನು ಪಾಪ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ” ಅನ್ನುವ 
ವಾಕ್ಯ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ಜೋರುಜೋರಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿತು. 

“ ಹೆಂಗಸೇ , ಸುಮ್ಮನಿರು, ನೀನು ಕಳೆದಬಾರಿ ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದು 
ಯಾವಾಗ ? ” 

“ಎರಡು ದಿನದ ಹಿಂದೆ, ಫಾದರ್ .” 
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ಪಾಪ ನಿವೇದಿ ಇನ್ನೂ ಸಾಲಿನಂದುಕೊಳ್ಳುವವರು 


ಆದರೂ ಮತ್ತೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಅವನ ಸುತ್ತಲೂ ದುರದೃಷ್ಟ, ಅಪಶಕುನಗಳೇ ಇದ್ದ 
ಹಾಗೆ, ಏನು ಮಾಡುತಿದ್ದೇನೆ ಇಲ್ಲಿ ಅಂತ ಕೇಳಿಕೊಂಡ. ವಿಶ್ರಾಂತಿ, ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೋ . 
ನೀನು ಸುಸ್ತಾಗಿದೀಯ ಅಂತ ಹೇಳಿಕೊಂಡ. 

ಪಾಪ ನಿವೇದನೆಯನ್ನು ಆಲಿಸುವ ಜಾಗದಿಂದ ಎದ್ದು ಪೂಜಾ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳನ್ನಿಡುವ 
ಕೋಣೆಯತ್ತ ನಡೆದ. ಇನ್ನೂ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕಾಯುತಿದ್ದವರನ್ನು ಕಣ್ಣೆತ್ತಿಯೂ 
ನೋಡದೆ “ ಯಾವುದೂ ಪಾಪ ಮಾಡಿಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವವರು ನಾಳೆ ಬಂದು ಹೋಲಿ 
ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ ಪಡೆಯಬಹುದು,” ಅಂದ. 
ಅವನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಮರ್ಮರ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 

* * * 
ಬಹಳ ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮಮ್ಮ ಮಲಗಿ ಸತ್ತ ಜಾಗದಲ್ಲೇ ನಾನೂ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ. ಅದೇ 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ, ನನ್ನನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿ ಅಮ್ಮ ಹೊದ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಂಬಳಿಯ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ. 
ನಾನು, ಅಮ್ಮನ ಮುದ್ದಿನ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ, ಅವಳ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಲೆ ಇಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಅಮ್ಮ ತನ್ನ ತೋಳಮೇಲೆ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಪೆಶಲ್ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಮಲಗುತಿದ್ದೆ, 

- ಅವಳ ಸಮಾಧಾನದ ಉಸಿರಾಟದ ಲಯ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ತಾಕುತ್ತಿದೆ, ಅವಳ ಎದೆ 
ಬಡಿತ...ಅವಳ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ನನಗೆ ಜೋಗುಳ ಹಾಡುತ್ತಿವೆ...ಅವಳು ಸಾಯುವಾಗ 
ಅನುಭವಿಸಿದ ನೋವು ತಿಳಿಯುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ...ಅದು ಯಾವುದೂ ನಿಜ ಅಲ್ಲ . 

ಇಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ. ಒಂಟಿತನ ಮರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಆ ಕಾಲ 
ನೆನೆಯುತಿದ್ದೇನೆ. ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಇದ್ದು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಅಮ್ಮನ ಹಾಸುಗೆ 
ಮೇಲಿಲ್ಲ ನಾನು. ಸತ್ತವರನ್ನು ಇಟ್ಟು ಹೂಳುವ ಕಪ್ಪು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ನಾನು ಸತ್ತಿದೇನೆ. 

ನಾನೆಲ್ಲಿದೇನೆ ಅಂತ ಹೊಳೆದಿದೆ, ಆದರೂ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬಲ್ಲೆ... 

ಮಾಗುತ್ತಿರುವ ನಿಂಬೆ ನೆನೆಯುತ್ತೇನೆ. ಫೆಬ್ರವರಿಯ ಹೊತ್ತು, ಫರ್ನ್ ಗಿಡಗಳು 
ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯದಿಂದ ಒಣಗಿ ಹೋಗುವ ಮೊದಲು ಜೋರು ಗಾಳಿ ಬೀಸಿ ಗಿಡಗಳ ಕಾಂಡ 
ಮುರಿಯುತಿತ್ತು. ಮಾಗಿದ ನಿಂಬೆಯ ಪರಿಮಳ ಅಂಗಳವನ್ನ ತುಂಬುತಿತ್ತು. 

ಫೆಬ್ರವರಿಯ ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟದ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತಿತ್ತು. ಮೋಡಕಟ್ಟುತಿತ್ತು. 
ಕಣಿವೆಗೆ ಸುರಿಯಲು ಬೆಚ್ಚನೆ ಹವೆಗೆ ಮೋಡಕಾಯುತಿತ್ತು. ಇತ್ತ ಆಕಾಶ ನೀಲಿಯಾಗಿತ್ತು. 
ಸುಂಟರಗಾಳಿ ಏಳುತಿತ್ತು. ನೆಲವನ್ನು ಗುಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಗಾಳಿಯ ಸುಳಿಯ 
ಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲು ಆಡುತಿತ್ತು. ಧೂಳು ಏಳುತಿತ್ತು. ಕಿತ್ತ ಕೊಂಬೆಗಳಿಗೆ ಗಾಳಿ ಅಪ್ಪಳಿಸುತಿತ್ತು. 

ಗುಬ್ಬಿ ಚಿಲಿಪಿಲಿ, ಗಾಳಿಗೆ ಉದುರಿದ ಎಲೆಗಳನ್ನ ಕುಕ್ಕುತ್ತ ಚಿಲಿಪಿಲಿ ಅನ್ನುತಿದ್ದವು. 
ಮುಳ್ಳು ಕೊಂಬೆಗಳಲ್ಲಿ ಗರಿ ಉದುರಿಸಿ ಚಿಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದವು. 
ಚಿಲಿಪಿಲಿ ಅನ್ನುತಿದ್ದವು. ಅಂಥ ಕಾಲ . 
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ಫೆಬ್ರವರಿ, ಗಾಳಿ, ಗುಬ್ಬಿ , ನೀಲಿ ಬೆಳಕು ತುಂಬಿದ ಬೆಳಗು, ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆ. ಆಗ | 
ನಮ್ಮಮ್ಮ ಸತ್ತಳು. 

ಗೋಳಾಡಿ ಅತ್ತಿರಬೇಕು ನಾನು. ಕೈಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಬರುವವರೆಗೆ ಕೈ ಹಿಸುಕಿ 
ಹಿಂಡಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ಹಾಗಾಗಲಿ ಅಂತ ಆಸೆ ಪಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಆದರೂ ನಿಜವಾಗಲೂ ಸಂತೋಷ 
ತುಂಬಿದ್ದ ದಿನವಲ್ಲವೇ ? ತೆರೆದಿದ್ದ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಸಣ್ಣಗೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತಿತ್ತು, ಐವಿ 
ಬಳ್ಳಿಯ ಒಣಗಿದೆಲೆಗಳನ್ನ ಉದುರಿಸುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ನಡುವಿನ ದಿಬ್ಬದ ಮೇಲೆ 
ನವಿರು ಕೂದಲು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಮೊಲೆ ಮುಟ್ಟಿಕೊಂಡಾಗ ಕೈ ಕಂಪಿಸುತಿದ್ದವು. 
ಗುಬ್ಬಿಗಳು ಆಡುತಿದ್ದವು. ಬೆಟ್ಟದ ಇಳಿಜಾರಿನಲ್ಲಿ ಗೋಧಿ ತೆನೆಗಳು ತೊಯ್ದಾಡುತಿದ್ದವು. 
ಹಂಬಿನಲ್ಲಿ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹೂವನ್ನು ಆಡಿಸುವುದನ್ನು ನಮ್ಮಮ್ಮ ಇನ್ನು 
ನೋಡಲಾರಳು, ಉಜ್ವಲವಾದ ಬಿಸಿಲನ್ನು ಅವಳ ಕಣ್ಣು ಕಾಣಲಾರದು ಅಂತ 
ದುಃಖವಾಗುತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾನು ಯಾಕೆ ಅಳಬೇಕು? 
- ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆಯಾ ಜಸ್ಟಿನಾ ? ಕುರ್ಚಿಗಳನ್ನ ಸಾಲಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ ನೀನು. 
ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದ ಜನ ಅಲ್ಲಿ ಕೂರಲಿ ಅಂತ ಜೋಡಿಸಿದ್ದೆ . ಎಲ್ಲಾ ಕುರ್ಚಿ ಖಾಲಿ 
ಇದ್ದವು. ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಗಳ ನಡುವೆ ಅಮ್ಮ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಮುಖ ಬಿಳಿಚಿತ್ತು. 
ಸಾವು ಬಂದು ಸೆಟೆದ ಕೆಂಪು ತುಟಿಗಳ ನಡುವೆ ಬಿಳಿಯ ಹಲ್ಲು ಕಂಡೂ ಕಾಣದ 
ಹಾಗಿದ್ದವು. ರೆಪ್ಪೆ ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಹೃದಯ ಸುಮ್ಮನಿತ್ತು. ನೀನೂ ನಾನೂ ಒಬ್ಬರಾದ ಮೇಲೆ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಅವಳು ಕೇಳದ, ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸುತಿದ್ದ ಗಾಳಿಯ 
ಸದ್ದಿಗೆ ನಮಗೂ ಕೇಳಿಸದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಹೇಳುತಿದ್ದೆವು. ಅಮ್ಮನ ಕಪ್ಪು ಉಡುಪು ಇಸ್ತಿ 
ಮಾಡಿದೆ, ಅದರ ಕಾಲರ್‌ಗೆ, ತೋಳಿನ ಕಫ್‌ಗಳಿಗೆ ಗಂಜಿ ಹಾಕಿದ್ದೆ, ಸತ್ತವಳ ಎದೆಯ 
ಮೇಲೆ- ನನಗೆ ಹಾಲೂಡಿಸಿದ್ದ, ಅಪ್ಪಿ ಮಲಗಿಸಿದ್ದ, ನಾನು ನಿದ್ದೆಮಾಡುವಾಗ ಮಿಡಿಯುತಿದ್ದ 
ಎದೆಯ ಮೇಲೆ-ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಇರಿಸಿದಾಗ ಅವು ವಯಸ್ಸಾದ ಕೈಗಳ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣಬಾರದು ಅಂತ. 

- ಅವಳನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಒಳ್ಳೆಯದು. ಸಾವನ್ನು 
ಆಶೀರ್ವಾದದ ಹಾಗೆ, ಅದೊಂದು ವರ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಪಾರ್ಸಲ್ಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಡಬಾರದು. 
ಯಾರೂ ದುಃಖವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. 

ಯಾರೋ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದರು. ನೀನು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋದೆ. 

“ನೀನು ಹೋಗು, ಜನ ನನಗೆ ಮಂಜು ಮಂಜಾಗಿ ಕಾಣತಾರೆ. ಬಂದವರನ್ನ 
ಹೊರಟು ಹೋಗು ಅನ್ನು , ಗ್ರಿಗೋರಿಯನ್ ಮಾಸ್ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಲು ದುಡ್ಡು 
ಕೇಳಲು ಬಂದಿದಾರೇನೋ ? ನಮ್ಮಮ್ಮ ದುಡ್ಡು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿಲ್ಲ ಅನ್ನು ಜಸ್ಟಿನಾ . 
ಅವರು ಆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿಸದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮಮ್ಮ ನರಕದಲ್ಲಿರತಾಳಾ ? ನ್ಯಾಯ ದಾನ 
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ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವರು ಯಾರು ಜಸ್ಟಿನಾ ? ನನಗೆ ಹುಚ್ಚು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತೀಯಾ? ಸರಿ 
ಬಿಡು.” 

- ಅವಳನ್ನ ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ತಗೊಂಡು ಹೋಗುವವರೆಗೆ ನಿನ್ನ ಕುರ್ಚಿಗಳು ಖಾಲಿಯಾಗೇ 
ಇದ್ದವು. ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟು ಕರೆತಂದಿದ್ದ ಜನ, ಅಪರಿಚಿತ ಹೆಣ ಹೊತ್ತು ಬೆವರುತಿದ್ದರು. 
ನಮ್ಮ ದುಃಖಕ್ಕೆ ಹೊರಗಿನವರಾಗಿದ್ದರು. ಗೋರಿಯ ಗುಳಿಗೆ ವದ್ದೆ ಮರಳು ಹಾಕಿದರು. 
ತಮ್ಮ ಕಸುಬಿಗೆ ತಕ್ಕ ಸಾವಧಾನದಲ್ಲಿ ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಇಳಿಸಿದರು. ತಣ್ಣಗೆ 
ಬೀಸಿದ ಗಾಳಿ ಅವರ ಶ್ರಮಕ್ಕೆ ತಂಪೆರೆಯಿತು. ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಉದಾಸೀನವಿತ್ತು. “ಇಷ್ಟಾಗತದೆ. 
ದುಡ್ಡು,” ಅಂದರು. ನೀನು ಕೊಟ್ಟೆ- ಸಂತೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಖರೀದಿ ಮಾಡಿ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟ 
ಹಾಗೆ, ಕಣ್ಣೀರು ಒರೆಸಿ ಒರೆಸಿ ವದ್ದೆಯಾಗಿದ್ದ ಕರ್ಚೀಫಿನ ತುದಿಯ ಗಂಟು ಬಿಚ್ಚಿ ಅಂತ್ಯ 
ಸಂಸ್ಕಾರದ ದುಡ್ಡು ತೆಗೆದು ಕೊಟ್ಟೆ... 

- ಅವರೆಲ್ಲ ಹೋದಮೇಲೆ ಅವಳ ಮುಖ ಇರುವ ಜಾಗದ ಹತ್ತಿರ ಮೊಳಕಾಲೂರಿ 
ಕೂತೆ. ನೆಲಕ್ಕೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟೆ. “ಹೋಗೋಣ ಜಸ್ಟಿನಾ , ಅಮ್ಮ ಅಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಬರಿಯ ಹೆಣ ,” 
ಅಂತ ನಾನು ಅನ್ನದಿದ್ದರೆ ನೀನು ನೆಲ ಬಗೆದು ಹಾಕುತಿದ್ದೆ . 


* 


* 


* 


“ ನೀನಾ ಮಾತಾಡತಾ ಇರುವುದು ಡೊರೊತಿಯಾ?” 
“ನಾನಾ? ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಲಗಿದ್ದೆ . ನಿನಗೆ ಭಯ ಇನ್ನೂ ಹೋಗಿಲ್ಲವಾ? ” 

“ ಯಾರೋ ಮಾತಾಡಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಹೆಂಗಸಿನ ಧ್ವನಿ, ನೀನೇ ಇರಬೇಕು 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ.” 

“ ಹೆಂಗಸಿನ ಧ್ವನಿ ? ನಾನು ಅಂದುಕೊಂಡೆಯಾ? ಅವಳಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅವಳೇ 
ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುವವಳು ಇದ್ದಾಳಲ್ಲ ಅವಳ ಧ್ವನಿ ಇರಬೇಕು ಅದು. ಅದೇ , ದೊಡ್ಡ 
ಗೋರಿಯಲ್ಲಿದಾಳಲ್ಲ ಅವಳು. ಮಳೆ ನೀರು ಜಿನುಗಿ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಾಡತಿರಬೇಕು.” 

“ ಯಾರು ಅವಳು ? ” 

“ಪದೊ ಪರಾಮೋನ ಕೊನೆಯ ಹೆಂಡತಿ, ಅವಳು ಹುಚ್ಚಿ ಅಂತ ಕೆಲವರು 
ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಇಲ್ಲ ಅನ್ನತಾರೆ. ನಿಜ ಏನು ಅಂದರೆ ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಕೂಡ 
ಅವಳು ಅವಳಷ್ಟಕ್ಕೇ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಳು.” 

“ ಸತ್ತು ಬಹಳ ಕಾಲ ಆಗಿರಬೇಕು.” 
“ ಹೂಂ ! ಬಹಳ ಕಾಲ ಆಯಿತು. ಏನಂತ ಅನ್ನತಿದ್ದಳು ?” 
“ ಅವರ ಅಮ್ಮನ ಬಗ್ಗೆ ಏನೋ ಹೇಳುತಿದ್ದಳು.” 
“ ಅವಳಿಗೆ ತಾಯಿ ಇರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ...” 
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“ ಅಮ್ಮನ ಬಗ್ಗೆನೇ ಹೇಳತಾ ಇದ್ದಳು.” 

“ ಪ್ಲಂ . ಅವಳು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗಂತೂ ಅಮ್ಮ ಅವಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ತಾಳು , ಒಂದು ನಿಮಿಷ, ಜ್ಞಾಪಕ ಬರತಾ ಇದೆ. ಅವಳ ಅಮ್ಮ ಇಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು. 
ವಯಸ್ಸಾಗತಾ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ವರ್ಷಗಳೇ ಮಾಯ ಆಗತಿದ್ದವು. ಅವಳಿಗೆ ಕ್ಷಯ ಇತ್ತು. 
ಅದೇ , ಅವರಮ್ಮ ಕ್ಷಯರೋಗದಿಂದ ಸತ್ತಳು. ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಹೆಂಗಸು. ಯಾವಾಗಲೂ 
ಕಾಯಿಲೆಬಿದ್ದಿರತಿದ್ದಳು ಯಾರನ್ನೂ ನೋಡತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ.” 

“ ಅವಳೂ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳತಾ ಇದ್ದಳು. ಅವಳ ಅಮ್ಮ ತೀರಿಕೊಂಡಾಗ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತಿದ್ದಳು.” 

“ಏನು ಹಾಗಂದರೆ? ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ತಮಗೂ ಎಲ್ಲಿ ರೋಗ ಹತ್ತುತ್ತದೋ 
ಅಂತ ಜನಕ್ಕೆ ಹೆದರಿಕೆ ಇತ್ತು. ಅವಳಿಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ?” 

“ಅದೂ ಹೇಳತಿದ್ದಳು.” 

“ ಅವಳ ಮಾತು ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿಸಿದರೆ ನನಗೆ ಹೇಳು. ಅವಳು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾಳೋ 
ಕೇಳಬೇಕು.” 

- “ಕೇಳಬೇಕಾ ? ಅಗೋ ನೋಡು ಏನೋ ಹೇಳತಾ ಇದಾಳೆ , ಒಂಥರಾ ಸರಬರ 
ಶಬ್ದ ಕೇಳತಿದೆ.” 

“ ಉಹುಂ. ಅದು ಅವಳಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಂದು ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ದೂರ ಇರುವ ಗೋರಿಯಿಂದ 
ಬರತಾ ಇರುವ ಮಾತು ಅದು ಅದು ಗಂಡಸಿನ ದನಿ, ಹೂಳಿ ಬಹಳ ಕಾಲ ಆದಮೇಲೆ 
ಏನಾಗತದೆ ಅಂದರೆ ಮಳೆ ಬಿದ್ದು ತೇವ ಒಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದರೆ ಹೆಣಕ್ಕೆ ಎಚ್ಚರ ಆಗಿ 
ಹೊರಳಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡುತ್ತಾರೆ.” 

“ದೇವರ ಕರುಣೆ ಅಪಾರ. ಸ್ವತಃ ದೇವರೆ ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಇದ್ದ . 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಏನಾಗುತಿತ್ತೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ನಾನು ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆಗಲೇ 
ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು...” 

“ಈಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೇಳತಿದೆಯಾ ? ” 
“ ಹೂಂ .” 

“...ನನ್ನ ಮೈಯೆಲ್ಲ ರಕ್ತ ಆಗಿತ್ತು. ಕೈ ಮೇಲೆತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ. ಬಂಡೆ ಮೇಲೆ 
ಮಡುಗಟ್ಟಿ ನಿಂತಿದ್ದ ರಕ್ತ ತಾಕಿತು. ನನ್ನ ರಕ್ತ. ಬಕೆಟ್ಟುಗಟ್ಟಲೆ. ಆದರೂ ನಾನು ಸತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ 
ಅಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಡಾನ್ ಪೆದ್ರೋ ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಸುಮ್ಮನೆ ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಎರಡು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ 
ಅವತ್ತು ನಾನು ವಿಯೋದಲ್ಲಿ ಇದ್ದೆನೋ ಇಲ್ಲವೋ , ಅವತ್ತು ಸಂತ ಕ್ರಿಸ್ಟೋಫರ್ 
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ಹಬ್ಬದ ದಿನ, ಮದುವೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆನಾ ಅದನ್ನ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಯಾವ 
ಮದುವೆ? ಯಾವ ಕ್ರಿಸ್ಟೋಫರ್ ? ಇಲ್ಲಿ ನನ್ನದೇ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಅವನನ್ನ 
ಅದೇ ಮಾತು ಕೇಳಿದೆ. “ ಯಾವ ಮದುವೆ ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ ? ಇಲ್ಲ! ಇಲ್ಲ, ಡಾನ್ 
ಪೆದ್ರೋ . ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದರೂ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಇದ್ದಿರಬಹುದು...” 
ಅಂದೆ... ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲಬೇಕು ಅಂತಿರಲಿಲ್ಲ ಅವನು. ಕಾಲು ಮುರಿದ. ನೋಡತಾ ಇದೀರಲ್ಲ. 
ಹಾಗೇ ಕೈಯನ್ನು ಕೂಡ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬರದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ. ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಆವಾಗಿನಿಂದ 
ಒಂದೇ ಕಣ್ಣು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬದುಕಿದೀನಿ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಭಯ ನನಗೆ ಅನ್ನತಾರೆ. 
ನಿಮಗೆ ಹೇಳತೇನೆ, ನನ್ನ ಗಂಡಸ್ತನ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ದೇವರು ಕರುಣಾಮಯಿ. ಅದರ 
ಬಗ್ಗೆ ಸಂಶಯ ಬೇಡ.” 

“ ಯಾರು ಅದು, ಮಾತಾಡಿದ್ದು ?” 

“ ನನಗೇನು ಗೊತ್ತು? ಹತ್ತಾರು ಜನರಲ್ಲಿ ಅವನೂ ಒಬ್ಬ ಇದ್ದಾನು. ಪೆದ್ರೋ 
ಪರಾಮೋನ ಅಪ್ಪನ ಕೊಲೆ ಆಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಅವನು ಎಷ್ಟೋ ಜನಗಳ ಕಗ್ಗೋಲೆ 
ಮಾಡಿದ. ಅವತ್ತು ಮದುವೆಗೆ ಯಾರು ಯಾರು ಹೋಗಿದ್ದರೋ ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಂದ. 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಅಪ್ಪ ಡಾನ್ ಲುಕಾಸ್ ಪರಾಮೋ ಕನ್ಯಾದಾನ ಮಾಡುವುದಿತ್ತು. 
ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಸತ್ತ , ವರನ ಮೇಲೆ ಯಾರಿಗೋ ದ್ವೇಷ ಇತ್ತು. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನ 
ಅಪ್ಪನನ್ನು ಕೊಂದ ಗುಂಡು ಯಾರು ಹಾರಿಸಿದ್ದು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗಲೇ ಇಲ್ಲವಾಗಿ 
ಆ ಮದುವೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದವರನ್ನೆಲ್ಲ ಪೆದ್ರೋ ಕೊಂದು ಹಾಕಿದ. ಮದುವೆ ನಡೆದಿದ್ದು 
ವಿಯೋ ತಪ್ಪಲಿನಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯೇ ಇತ್ತು. ಮನೆಗಳು ಇದ್ದ ಗುರುತು ಕೂಡ 
ಈಗ ಉಳಿದಿಲ್ಲ...ಕೇಳಿಸಿಕೋ ...ಈಗ ಅವಳು ಮಾತಾಡತಾ ಇದ್ದಹಾಗಿದೆ. ನೀನು ವಯಸ್ಸಿನ 
ಯುವಕ , ಕಿವಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೇಳತದೆ, ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡು ಅವಳು ಏನಂದಳು ಅಂತ ನನಗೆ 
ಹೇಳು.” 


“ಏನೂ ಅರ್ಥ ಆಗತಾ ಇಲ್ಲ. ಮಾತಾಡತಾ ಇಲ್ಲ. ನರಳತಾ ಇದಾಳೆ. ಯಾಕೆ ? ” 
“ ಏನಂತ ಹೇಳಿಕೊಂಡು ನರಳತಾ ಇದಾಳೆ ? ” 
“ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ” 
“ಏನೋ ಆಗಿರಬೇಕು. ಯಾರೂ ಸುಮ್ಮಸುಮ್ಮನೆ ನರಳಲ್ಲ. ಸರಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿಕೋ .” 

“ ಹೂಂ . ಸುಮ್ಮನೆ ನರಳತಾ ಇದಾಳೆ, ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಅವಳಿಗೆ ಕಾಟ 
ಕೊಟ್ಟಿರಬೇಕು.” 

- “ ನಂಬ ಬೇಡ ಆ ಮಾತು. ಅವಳನ್ನ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡತಿದ್ದ . ಅವಳನ್ನ 
ಪ್ರೀತಿಸಿದಷ್ಟು ಬೇರೆ ಯಾರನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವಳನ್ನ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಕರಕೊಂಡು 
ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಅವಳು ಆಗಲೇ ನೋವುತಿನ್ನುತಿದ್ದಳು - ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿತ್ತೋ 
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ಏನೋ , ಅವಳು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತು ಅವಳ ಮೇಲೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ತನ್ನ ಆಯುಷ್ಯ ಪೂರ್ತಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುರ್ಚಿ ಮೇಲೆ ಕೂತು, ಅವಳ 
ಹೆಣವನ್ನು ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ ದಾರಿಯನ್ನೇ ನೋಡತ ಇರತಿದ್ದ . ಎಲ್ಲಾ 
ವಿಚಾರದಲ್ಲೂ ಆಸಕ್ತಿ ಕಳಕೊಂಡ. ಹೊಲವೆಲ್ಲ ಬೀಳು ಬಿತ್ತು. ಉಳುಮೆಗೆ ಬಳಸುವ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಾಶಮಾಡಿ ಅಂತ ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ. ಅವನು ನವೆದು ಹೋಗಿದ್ದ ಅಂತಾರೆ 
ಕೆಲವರು, ಹತಾಶನಾಗಿದಾನೆ ಅಂದರು ಇನ್ನಷ್ಟು ಜನ, ಕುರ್ಚಿ ಮೇಲೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತು 
ರಸ್ತೆಯನ್ನೇ ನೋಡತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದು ಮಾತ್ರ ನಿಜ. 

“ ಅವತ್ತಿನಿಂದ ಯಾರೂ ಹೊಲ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಬೀಳು ಬಿತ್ತು. ನೆಲ ಹಾಗೆ 
ಹಾಳು ಬಿದ್ದದ್ದು ನೋಡಿದರೆ ಅಯ್ಯೋ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ನೆಲ ಬೀಳು ಬಿದ್ದ ತಕ್ಷಣ ಹೊಸ 
ಕಾಯಿಲೆ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡವು. ಸುತ್ತ ಎಷ್ಟೋ ಮೈಲುಗಳವರೆಗೆ ಜನಕ್ಕೆ ಬರಬಾರದ ಕಷ್ಟ 
ಬಂತು. ಗಂಡಸರು ಕೆಲಸ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಎಷ್ಟೋ ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬರತೇವೆ ಅನ್ನುವುದು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಮಾತೇ ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರನ್ನಾದರೂ 
ಕಳಿಸಿಕೊಡುವುದು ಅಂದರೆ ಹಬ್ಬ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಇರುತಿತ್ತು, ಹೋದರು. ವಾಪಸ್ಸು ಬರುವ 
ಆಸೆ ಯಾರಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮನೆ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿರಿ ಅಂತ ನಮಗೆ 
ಹೇಳಿದರು. ಆಮೇಲೆ ಕೆಲವರು ಮನೆಯವರನ್ನ ಕರೆಸಿಕೊಂಡರು, ಚೂರು ಪಾರು ಆಸ್ತಿ 
ಎಲ್ಲ ಇಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಆಮೇಲೆ ಅವರೆಲ್ಲ ಊರನ್ನು ಮರೆತೇಬಿಟ್ಟರು ಅನ್ನಿಸಿತು. ನಮ್ಮನ್ನೂ 
ಮರೆತರು. ಅವರ ಮನೆಯನ್ನೂ ಮರೆತರು. ನಾನು ಇಲ್ಲೇ ಉಳಿದೆ, ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಬೇರೆ ಯಾವ ಊರೂ ಜಾಗವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ 
ಸಾಯುತಾನೆ ಅಂತ ಕಾಯುತಿದ್ದರು. ತನ್ನ ಜಮೀನು, ಆಸ್ತಿ ಎಲ್ಲ ಜನಕ್ಕೆ ಕೊಡತೇನೆ 
ಅಂತ ಯಾವತ್ತೋ ಮಾತುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ, ಆನ ಅದೇ ಆಸೆಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದರು. ವರ್ಷಗಳು 
ಉರುಳಿದವು. ಅವನು ಬದುಕೇ ಇದ್ದ- ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾ ಜಮೀನಿನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿರುವ 
ಬೆರ್ಚಪ್ಪನ ಹಾಗೆ. 
- “ ಅವನು ಸಾಯುವುದಕ್ಕೂ ಬಹಳ ಮೊದಲೇ ಕ್ರಿಸ್ಟೆರೋಸ್ ಯುದ್ಧ ನಡೆಯಿತು. 
ಅವನು ಉಳಿಸಿ ಹೋಗಿದ್ದ ಕೆಲವರನ್ನ ಸೈನ್ಯದವರು ಮುಗಿಸಿಹಾಕಿದರು. ಆಗ ನಿಜವಾಗಲೂ 
ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದೆ ನಾನು. ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನ ಹಾಗೆ ಏನೂ ಯಾವತ್ತೂ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 

“ಇದೆಲ್ಲಾ ಆಗಿದ್ದು ಡಾನ್ ಪದೋನಿಂದಲೇ . ಅವನ ಹೆಂಡತಿ , ಆ ಸುಸಾನಿಟಾ 
ಸತ್ತು ಅವನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಕಳವಳದಿಂದ ಹೀಗಾಯಿತು. ಅವಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ 
ಇತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅವನಿಗೆ, ನೀನೇ ಹೇಳು ಈಗ.” 


224 | ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ 


ಫುಲ್ಲೋರ್‌ಹೇಳಿದ್ದ: 
“ದಣಿ , ಊರಿಗೆ ಯಾರು ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಿದಾರೆ ಗೊತ್ತಾ? ” 
“ ಯಾರು ? ” 
“ ಬಾರ್ತಲೋಮಿ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್. ” 
“ ಯಾಕೆ ಬಂದ ? ” 
“ ಅದೇ ನನಗೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ.” 
“ವಿಚಾರಿಸಲಿಲ್ಲವಾ ?” 

“ ಇಲ್ಲ. ಮೊದಲು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಸೋಣ ಅಂತ ಬಂದೆ. ಅವನು ಮನೆ ಬಗ್ಗೆ 
ವಿಚಾರಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಕುದುರೆ ಇಳಿದ , ಸೂಟ್ ಕೇಸು 
ಹಿಡಿದು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದ. ನೀವು ಆಗಲೇ ಆ ಮನೆ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದೀರಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, 
ಒಂದು ಚೂರೂ ಭಯ , ಸಂಶಯ ಇರಲಿಲ್ಲ.” 

“ನೀನು ಏನು ಮಾಡತಿದೀಯ, ಫುಲ್ಲೋರ್? ಏನಾಗತಿದೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
ಅದಕ್ಕೇ ಅಲ್ಲವಾ ನಿನಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುವುದು ? ” 

“ಇದು ಗೊತ್ತಾದ ತಕ್ಷಣ ಕಕ್ಕಾಬಿಕ್ಕಿ ಆದೆ. ನಾಳೆ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚತೇನೆ. ನೀವು ಹೂಂ 
ಅನ್ನಿ ಸಾಕು.” 

“ ನಾಳೆಯ ಸುದ್ದಿ ಬೇಡ. ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ವಿಚಾರ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೇನೆ. ಇಬ್ಬರೂ 
ಬಂದಿದಾರ? ” 

“ ಹೂಂ . ಅವನು, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಇಬ್ಬರೂ ನಿಮಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತು? ” 
“ಅವಳು ಅವನ ಮಗಳಲ್ಲವಾ ? ” 

“ ಅವಳ ಜೊತೆ ಅವನು ಇರುವ ರೀತಿನೋಡಿದರೆ ಮಗಳಿಗಿಂತ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ 
ಅವಳು ಅನ್ನಿಸತದೆ.” 

“ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮಲಕ್ಕೋ , ಫುಲ್ಲೋರ್‌.” 
“ದಣಿಗಳ ಅಪ್ಪಣೆ ಆದರೆ ಹೊರಡತೇನೆ.” 


ನೀನು ವಾಪಸ್ಸು ಬರಲಿ ಅಂತ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷ ಕಾದಿದ್ದೆ ಸುಸಾನ. ಪೂರಾ 
ಬೇಕು ಅಂತ ಆಸೆಪಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟು ಇಷ್ಟು ಅಲ್ಲ, ಸಿಗಬಹುದಾದದ್ದು ಎಲ್ಲಾ ದೂರ 
ಸಿಗಬೇಕು ಅಂತ. ಇನ್ನೇನಾದರೂ ಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಆಸಕೂಡ ಹುಟ್ಟಬಾರದು ಹಾಗೆ ಆಸೆ 
ತೀರಿಹೋಗಬೇಕು. ಏನಿದ್ದರೂ ನಿನ್ನ ಬಯಕೆಗಳು ಮಾತ್ರ ಇರಬೇಕು. ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದು 
ಇಲ್ಲೇ ಇರು ಅಂತ ನಿಮ್ಮಪ್ಪನ್ನ ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ ಕೇಳಿದೆ. ನೀನು ನನಗೆ ಬೇಕು ಅಂದೆ. 
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ಮೋಸ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಕೂಡ ನೋಡಿದೆ. ಅವನನ್ನ ನನ್ನ ಮೇನೇಜರು ಮಾಡತೇನೆ, 
ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡತೇನೆ, ನಿನ್ನ ನೋಡಬೇಕು ಅಷ್ಟೇ ಅಂದೆ. ಅವನ ಉತ್ತರ 
ಏನು ಗೊತ್ತ? “ಏನೂ ಉತ್ತರ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ . ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರ ಕೊಟ್ಟ ತಕ್ಷಣ ಸೆನೋರ್ 
ಬಾರ್ತಲೋಮಿ ಅದನ್ನ ಹರಿದು ಹಾಕಿದರು,” ಅನ್ನುತಿದ್ದ ನನ್ನ ದೂತ, ನಿನ್ನ ಮದುವೆಯಾದ 
ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಅದೇ ದೂತ ತಿಳಿಸಿದ. ಆಮೇಲೆ ನೀನು ವಿಧವೆಯಾದೆ, ಅಪ್ಪನ ಜೊತೆಗೆ 
ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದೆ ಅಂದ. 

ಆಮೇಲೆ ಮೌನ. 

ದೂತ ಬರುತಿದ್ದ, ಹೋಗುತಿದ್ದ. ಪ್ರತಿ ಸಾರಿಯೂ “ಅವರು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ ದಣಿ . 
ಅವರು ಮಸ್ತೋಟ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರು ಅನ್ನತಾರೆ ಜನ. ಈ ಕಡೆ ಹೋದರು ಅಂತ 
ಕೆಲವರು ಅಂದರೆ ಆ ಕಡೆ ಹೋದರು ಅಂತ ಇನ್ನಷ್ಟು ಜನ ಅನ್ನತಾರೆ,” ಅನ್ನುತಿದ್ದ . 

ಖರ್ಚು ಎಷ್ಟಾದರೂ ಆಗಲಿ , ಚಿಂತೆ ಬೇಡ, ಹುಡುಕು, ಏನು ನೆಲ ನುಂಗಿ 
ಹಾಕಿತಾ ಅವರನ್ನ ಅನ್ನುತಿದ್ದೆ. 

ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ ಬಂದು ಹೇಳಿದ: “ ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹುಡುಕಿದೆ. ಬಾರ್ತಲೋಮಿ 
ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್‌ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದ ಜಾಗವೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿದೆ. ಕೊನೆಗೂ ಪತ್ತೆ ಆಯಿತು. 
ಇಲ್ಲಿಂದ ತುಂಬ ದೂರ, ಬೆಟ್ಟದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಗುಡಿಸಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಇದಾನೆ. ಕೆಲಸ 
ನಿಂತಿದೆಯಲ್ಲ, ಲಾ ಆಂಡೊಮೀಡ ಗಣಿ, ಅಲ್ಲಿದಾನೆ.” ಆಗ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಹವಾ ಇತ್ತು . 
ಸಶಸ್ತ ದಂಗೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ಸುದ್ದಿ ಇತ್ತು. ನಾವು ಏನೇನೋ ಗಾಳಿ ಸುದ್ದಿ 
ಕೇಳುತಿದ್ದೆವು. ಆ ಹವಾ ನಿಮ್ಮಪ್ಪನ್ನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬೀಸಿಕೊಂಡು ಕರಕೊಂಡು ಬಂದಿದೆ. 
ತನಗೋಸ್ಕರ ಅಲ್ಲ, ನಿನ್ನ ಕ್ಷೇಮಕ್ಕೋಸ್ಕರ ನಾಗರಿಕ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಬರತಾ ಇದೀನಿ ಅಂತ 
ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದ. 

ಸ್ವರ್ಗ ನನ್ನ ಪರವಾಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಓಡಿ ಬಂದು ನಿನ್ನ ನೋಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ನಿನ್ನನ್ನ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಮಳುಗಿಸಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಅಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ನೀನು ವಾಪಸ್ಸು ಬರತಾ ಇದೀಯ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗಿ ಅತ್ತುಬಿಟ್ಟೆ, ಸುಸಾನಾ. 


ಕಲವು ಹಳ್ಳಿಗಳಿಗೆ ದುರದೃಷ್ಟದ ವಾಸನೆ ಮೆತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಕೊಳೆತ, ಹಳಸಿದ, 
ಮುದಿ ಗಾಳಿಯನ್ನ ಒಂದು ಸಾರಿ ಉಸಿರೆಳೆದುಕೊಂಡರೆ ಸಾಕು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಇದು 
ಅಂಥದೊಂದು ಹಳ್ಳಿ, ಸುಸಾನ. 

“ನಾವು ಯಾವ ಊರಿಂದ ಬಂದೆವೋ ಅಲ್ಲಿ ನೀನು ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಮೋಡ, 
ಹಕ್ಕಿ , ಪಾಚಿಗಳಾದರೂ ಹೊಸದಾಗಿ ಹುಟ್ಟುವುದನ್ನು ನೋಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಜ್ಞಾಪಕ 
ಇದೆಯಾ ? ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಹುಳಿತಿದೆ . ನೆಲದೊಳಗಿಂದಲೇ ಹಳಸಿದ ಹಳದಿ ವಾಸನೆ 
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ಬರುವ ಹಾಗಿದೆ. ಈ ಊರು ಶಾಪಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿದೆ. ದುರದೃಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿದೆ. 
- “ ನಾವು ವಾಪಸ್ ಬರಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಅವನ ಆಸೆ, ನಮಗೆ ಅವನ ಮನೆ 
ಕೊಟ್ಟ, ನಮಗೆ ಬೇಕಾದ್ದೆಲ್ಲ ಕೊಟ್ಟ. ಅವನಿಗೆ ನಾವು ಕೃತಜ್ಞತೆ ತೋರಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಈ 
ಊರಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಮುಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. 

“ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋಗೆ ಏನು ಬೇಕು ಗೊತ್ತೇ ನಿನಗೆ ? ಅವನು ನಮಗೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ 
ಸುಮ್ಮನೆ ದಾನ ಕೊಡುತಿದ್ದಾನೆ ಅಂತ ಅಂದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ನಾನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ 
ಅವನಿಗೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದೆ. ಅವನ ಋಣ ಹೇಗಾದರೂ ತೀರಿಸಬೇಕಲ್ಲ, 
ಅದಕ್ಕೆ , ಲಾ ಆಂಡೊಮೀಡ ಗಣಿಯ ವಿವರ ಎಲ್ಲಾ ಕೊಟ್ಟೆ, ಆ ಗಣಿಯನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ 
ನೋಡಿಕೊಂಡರೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಲಾಭ ಬರುತದೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. ಅವನು ಏನು 
ಹೇಳಿದ ಗೊತ್ತಾ? ' ನನಗೆ ನಿನ್ನ ಗಣಿ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ, ಬಾರ್ತಲೋಮಿ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್. ನನಗೆ 
ಬೇಕಾಗಿರುವುದು ನಿನ್ನ ಮಗಳು ಮಾತ್ರ ಅವಳೇ ನಿನ್ನ ಬದುಕಿನ ನಿಜವಾದ ಸಾಧನೆ ' 
ಅಂದ. 

“ ಅವನಿಗೆ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ ಇದೆ ಸುಸಾನ. ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಮಕ್ಕಳಾಗಿದ್ದಾಗ ಒಟ್ಟಿಗೆ 
ಆಟ ಆಡುತಿದ್ದಿರಿ ಅನ್ನತಾನೆ. ನೀನು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು ಅನ್ನತಾನೆ. ನೀವು ಯುವಕರಾದಾಗ 
ನದಿಯಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಈಜುತಿದ್ದಿರಂತೆ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಿದ್ದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ ಪ್ರಾಣ 
ಹೋಗುವ ಹಾಗೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ.” 

“ ಖಂಡಿತ, ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಿರಿ.” 
“ ಏನಂದೆ ? ಖಂಡಿತ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಿರಿ ಅಂದೆಯಾ ?” 
“ ಹೂಂ . ಹಾಗೇ ಅಂದಿದ್ದು ನಾನು.” 
“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಅವನ ಜೊತೆ ಮಲಗತೀಯೇನು? ” 
“ ಹೌದು ಬಾರ್ತಲೋಮಿ.” 

“ ಅವನಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿದೆ, ಲೆಕ್ಕವಿರದಷ್ಟು ಹೆಂಗಸರನ್ನ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದಾನೆ, 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಾ ನಿನಗೆ ?” 

“ ಗೊತ್ತು, ಬಾರ್ತಲೋಮಿ ” 
“ ನನ್ನ ಬಾರ್ತಲೋಮಿ ಅನ್ನಬೇಡ, ನಾನು ನಿಮ್ಮಪ್ಪ.” 

ಬಾರ್ತಲೋಮಿ ಸಾನ್ ಸ್ವಾನ್ , ಗಣಿಯ ಒಡೆಯ , ದಿವಂಗತ , ಸುಸಾನ ಸಾನ್ 
ಜ್ವಾನ್, ಆಂಡೊಮೀಡ ಗಣಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಲೆಯಾದ ಗಣಿಗಾರನ ಮಗಳು . ಸಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಂಡ ಅದನ್ನ . “ ನಾನು ಸಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು,” ಅಂದುಕೊಂಡ. ಆಮೇಲೆ 
ಹೇಳಿದ: 
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“ನೀನು ವಿಧವೆಯಾಗಿದ್ದರೂ ಇನ್ನೂ ಗಂಡನ ಜೊತೆ ಇದೀಯ, ಅಥವಾ 
ಗಂಡನ ಜೊತೆ ಇರುವ ಹಾಗೆ ಇದೀಯ ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಅವನ ಮನಸ್ಸು 
ಬದಲಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ. ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಮಾತು ಶುರು ಮಾಡಿದ ತಕ್ಷಣ ಅವನ 
ನೋಟದಲ್ಲಿ ಬಿರುಸು ಕಾಣತದೆ. ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದರೆ ಸಾಕು, ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ 
ಸುಖಿಸುತ್ತಾನೆ. ನನಗೆ ಅನುಮಾನವೇ ಇಲ್ಲ. ಆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಇದಾನಲ್ಲ ಕ್ರೂರಿ, 
ಮತ್ತೆ ಪೂರಾ ಕೆಡುಕ.” 

“ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಯಾರು ? ” 
“ನೀನು ನನ್ನ ಮಗಳು. ನನ್ನವಳು , ಬಾರ್ತಲೋಮಿ ಸಾನ್ ಸ್ವಾನ್‌ನ ಮಗಳು.” 

ಸುಸಾನ್ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಐಡಿಯಾಗಳು ಹುಟ್ಟಿದವು. ಮೊದಲು ನಿಧಾನವಾಗಿ, 
ಆಮೇಲೆ ಹಿಂಜರಿದವು. ಆಮೇಲೆ ಜೋರಾಗಿ ಧಾವಿಸಿದವು. “ ನಿಜವಲ್ಲ, ನಿಜವಲ್ಲ ” 
ಅಂತಷ್ಟೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಆಯಿತು ಅವಳಿಗೆ. 

“ ಈ ಲೋಕಎಲ್ಲ ಕಡೆಯಿಂದಲೂ ನಮ್ಮನ್ನ ಒತ್ತುತದೆ. ನಮ್ಮ ದೇಹ ಮಣ್ಣಾದಾಗ 
ಅದನ್ನ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಚದರಿಸುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಮೈಯ ಎಲುಬು, ರಕ್ತ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಭೂಮಿಗೆ ಉಣಿಸುತ್ತದೆ. ನಾವೇನು ಮಾಡಿದೆವು? ನಮ್ಮ ಆತ್ಮಗಳು ಯಾಕೆ ಕೊಳೆತಿವೆ? 
ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ದೇವರ ಕರುಣೆ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ನಂಬಿಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಹುದು 
ಅಂತ ನಿನ್ನಮ್ಮ ಯಾವಾಗಲೂ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅದೂ ಸಿಗಲ್ಲ ಅನ್ನುತೀಯ ಸುಸಾನ ? 
ನಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಕರುಣೆ ಕೂಡ ಸಿಗಬಾರದ ? ನಿನಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆಯಾ?” 

“ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಾ ?” 
“ನೀನು ಹುಚ್ಚಿಯಾ? 
“ಹೌದು ಬಾರ್ತಲೋಮಿ, ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಾ ? ” 


* 


* 


* 


* 


ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತು ಫುಲ್ಲೋ‌, ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಚೆಲುವಾದ ಹುಡುಗಿ 
ಅವಳು. ಅವಳನ್ನ ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ ಅಂತಲೇ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಮತ್ತೆ ಅವಳನ್ನು ಕಳಕೊಳ್ಳುವ 
ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. ಅರ್ಥ ಆಯಿತಲ್ಲವಾ, ಫುಲ್ಲೋ‌? ಅವರಪ್ಪನಿಗೆ ಹೇಳು, ಹೋಗಿ 
ಅವನ ಗಣಿಗಳನ್ನ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರಲಿ. ಅಲ್ಲಿ... ಯಾರೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹೋಗದ 
ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಅವನಂಥ ಮುದುಕ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಮಾಯವಾಗುವುದು ತೀರ ಕಷ್ಟ ಅಲ್ಲ, 
ಅಲ್ಲವಾ? ಏನನ್ನುತ್ತೀಯ ?” 

“ ಹಾಗೆ ಆದರೂ ಆಗಬಹುದು. ” 

“ ಹಾಗೇ ಆಗಬೇಕು. ಅವಳಿಗೆ ತನ್ನವರು ಅಂತ ಯಾರೂ ಉಳಿಯಬಾರದು. 
ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿರುವವಳು ನಮ್ಮನ್ನ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಕರೆಯಬೇಕು. ಒಪ್ಪುತ್ತೀಯ ತಾನೇ ? ” 
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“ಇದೇನು ಕಷ್ಟವಲ್ಲ.” 
“ ಸರಿ, ಮುಂದುವರೆಸು, ಶುರುಮಾಡಿಕೋ .” 
“ ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದರೆ ?” 

“ ಯಾರು ಹೇಳತಾರೆ ಅವಳಿಗೆ ? ನೋಡೋಣ, ಹೇಳು, ನಾವೇ ವಿಚಾರ ಮಾಡಣ , 
ಯಾರು ಹೇಳತಾರೆ ಅವಳಿಗೆ ? ” 

“ ಯಾರೂ ಹೇಳಲ್ಲ, ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ.” 

“ ಅನ್ನಿಸತ್ತೆ ಅನ್ನುವ ಮಾತು ಮರೆತುಬಿಡು. ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಅನ್ನಿಸುವುದು ಬೇಡ. ಎಲ್ಲಾ 
ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ನಡೀತದೆ. ಆಂಡೋಮೀಡ ಗಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಕೆಲಸ ಆಗಬೇಕು, 
ಜ್ಞಾಪಕ ಇರಲಿ, ಮುದುಕ ಗಣಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟ ಬಂದಾಗ ಬರಲಿ, 
ಹೋಗಲಿ. ಆದರೆ ಮಾತ್ರ ಜೊತೆಗೆ ಮಗಳನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ವಿಚಾರ 
ಅವನ ತಲೆಗೆ ಬರಬಾರದು. ಅವಳನ್ನ ಇಲ್ಲಿ ನಾವು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೇವೆ. ಅವನು ಅಲ್ಲಿ 
ಗಣಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಲಿ, ಇಲ್ಲಿರುವ ಮನೆ ಅವನದೇ , ಬೇಕಾದಾಗ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಬರಬಹುದು, ಅದನ್ನ ಹೇಳು ಅವನಿಗೆ ಫುಲ್ಲೋರ್.” 
- “ನೀವು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ರೀತಿಯೇ ಅದ್ಭುತ , ದಣಿ . ಮತ್ತೆ ನಿಮ್ಮ ಚೈತನ್ಯ 
ಚಿಗರತಾ ಇದೆ.” 


* 


* 


* 


ಕೋಮಾಲಾ ಕಣಿವೆಯ ಹೊಲಗಳ ಮೇಲೆ ಮಳೆ ಬೀಳುತ್ತಿದೆ. ತುಂತುರು 
ಮಳೆ ಸುರಿದರೆ ಧೋ ಎಂದು ಮಳೆ ಸುರಿಯುವ ಈ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಮಳೆ 
ಅಪರೂಪ. ಭಾನುವಾರ, ಸ್ಥಳೀಯ ಇಂಡಿಯನ್ನರು ಅಪಾನ್ಲೋದಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 
ಚಮೋಮಿಲಿ ಹೂವು, ಥೈಮ್ ಸೊಪ್ಪು ತಂದಿದ್ದಾರೆ. ಪೈನ್ ತೊಗಟೆ, ಓಕ್ ತೊಗಟೆ 
ತಂದಿಲ್ಲ. ದಿನಗಟ್ಟಲೆ ಮಳೆ ಬಂದು ಮರವೆಲ್ಲ ಒದ್ದೆಯಾಗಿವೆ. ಪೇಟೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, 
ಕಮಾನಿನ ಕೆಳಗೆ ಗಿಡಮೂಲಿಕೆ ಹರಡಿ ಕೂತಿದ್ದಾರೆ. ಕಾಯುತ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ. ಮಳೆ ಒಂದೇ 
ಸಮ , ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮಳೆ ನೀರಿನ ಪುಟ್ಟ ಹೊಂಡ, 

ಜೋಳದ ಸಸಿ ತಲೆ ಎತ್ತಿರುವ ಹೋಲದ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಮಳೆಯ ನೀರು ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ. 
ಜನ ಇವತ್ತು ಪೇಟೆಗೆ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಮಳೆಯ ನೀರು ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗದ ಹಾಗೆ ಹರಿದು ಹೋಗಲು ದಾರಿ ಮಾಡಲು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತಿದ್ದಾರೆ. ತುಂತುರು ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣು ರಾಶಿಮಾಡಿ, ಇಲ್ಲಿ 
ಕಾಲುವೆ ಕೊಚ್ಚಿ, ಮತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿ ಗಿಡಗಳ ಬುಡ ಭದ್ರಮಾಡಿ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾರೆ. 
- ಇಂಡಿಯನ್ನರು ಕಾಯುತಿದ್ದಾರೆ. ಇವತ್ತು ಅದೃಷ್ಟ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಇರಬೇಕು ಹುಲ್ಲಿನ ಟೋಪಿ, ಕಂಬಳಿ ಕೊಪ್ಪೆಯ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಗುತಿದ್ದಾರೆ, ಚಳಿಯಿಂದಲ್ಲ, 
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ಭಯದಿಂದ, ಆಕಾಶ ನೋಡುತ್ತಾರೆ , ಮಳೆ , ಮತ್ತೆ ಆಕಾಶ ದುರಾಸೆಯಿಂದ 
ಕೂಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ರಾಶಿ ರಾಶಿ ಮೋಡ. 

ಯಾರೂ ಬರುತ್ತಾ ಇಲ್ಲ . ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಳ್ಳಿಯೇ ನಿರ್ಜನ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಯಾರೋ 
ಹೆಂಗಸು ಬಂದಳು. ತೇಪೆ ಹಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿ ಬಟ್ಟೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಕ್ಕರೆ , ಮತ್ತೆ ಗಂಜಿ ಸೋಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಸೋಸು ಬಟ್ಟೆ ಇದೆಯಾ ಅಂತ ಕೇಳಿದಳು . ಹಗಲು ದಾಟುತಿತ್ತು. ಕಂಬಳಿ ಕೊಪ್ಪೆಗಳು 
ವದ್ದೆಯಾಗಿ ಭಾರವಾಗಿದ್ದವು. ಇಂಡಿಯನ್ನರು ಅವರವರೇ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಜೋಕು 
ಹೇಳುತ್ತ ನಗುತಿದ್ದರು. ಚಮೋಮಿಲಿ ಎಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಹನಿಗಳು ಕೂತು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿವೆ. 
“ನಾವು ಪುಲ್ ಹೆಂಡ ಒಂದಷ್ಟು ತಂದಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತಿತ್ತು. ಏನು ಮಾಡುವುದು, 
ಅದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಮಗೇ ಗಿಡಗಳೆಲ್ಲ ಮಳೆ ನೀರಿನ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಹೋಗಿವೆ, 
ಏನು ಮಾಡಕ್ಕಾಗತ್ತೆ,” ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. 

ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾದಿಂದ ನೇರ ಬರುವ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಜಸ್ಟಿನಾ ಡಯಾಸ್ 
ಛತ್ರಿ ಹಿಡಿದು, ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ನುಗ್ಗಿ ಹರಿಯುತಿರುವ ನೀರ ಕಾಲುವೆಗಳನ್ನ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ಬರುತಿದ್ದಳು. ಚರ್ಚು ದಾಟುವಾಗ ಶಿಲುಬೆಯ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಸ್ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. ಪೇಟೆ ಬೀದಿಯ ಕಮಾನಿನ ಕೆಳಗೆ ನಡೆದಳು. ಇಂಡಿಯನ್ನರೆಲ್ಲ 
ಅವಳನ್ನೇ ನೋಡುತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕಣ್ಣೆಲ್ಲ ತನ್ನ ಮೇಲೇ ಇದೆ, ಸೀಳಿ ನೋಡುತಿದ್ದಾರೆ 
ಅನ್ನಿಸಿತು ಅವಳಿಗೆ ಮೊದಲು ಕಂಡ ಹೂವಿನಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತಳು. ಹತ್ತು 
ಸೆಂಟೆವೋ ಕೊಟ್ಟು ರೋಸ್‌ಮೇರಿ ಕೊಂಡಳು. ವಾಪಸ್ಸು ಹೋದಳು. ಲೆಕ್ಕವಿರದಷ್ಟು 
ಇಂಡಿಯನ್ ಕಣ್ಣು ಅವಳನ್ನೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದವು. 

“ ಈ ವರ್ಷ ಎಲ್ಲಾದರ ಬೆಲೆನೂ ಜಾಸ್ತಿ, ಹೂವಿನ ಈ ಪುಟ್ಟ ಗೊಂಚಲಿಗೆ ಹತ್ತು 
ಸೆಂಟೆವೋ , ಪರಿಮಳ ಮಾತ್ರ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಇಲ್ಲ,” ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನ 
ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದಳು. 
- ಮುಸ್ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಇಂಡಿಯನ್ನರು ತಮ್ಮ ಸರಂಜಾಮೆಲ್ಲ ಮೂಟೆ ಕಟ್ಟಿ, 
ಬೆನ್ನಿಗೇರಿಸಿಕೊಂಡು ಮಳೆಯಲ್ಲೇ ವಾಪಸ್ಸು ಹೊರಟರು. ಚರ್ಚಿನ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಥೈಮ್ ಸೊಪ್ಪು ಕಾಣಿಕೆ ಹಾಕಿದರು. ಅಪಾನ್ನೊ ದಿಕ್ಕಿಗೆ, 
ಮನೆಗೆ ಹೊರಟರು. ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಕಳೆಯಿತು ಅಂದರು. ಜೋಕು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, 
ನಗುತ್ತ ನಡೆದರು. 

ಜಸ್ಟಿನಾ ಡಯಾಸ್ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದಳ , ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್‌ಳಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ. 
ತಾನು ತಂದಿದ್ದ ರೋಸ್‌ಮೇರಿ ಹೂವನ್ನು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಶಿಲ್ಪಿನ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಳು. ಕಿಟಕಿಯ 
ಪರದೆ ಬೆಳಕನ್ನು ತಡೆದಿದ್ದವು. ಕತ್ತಲಿನ ನೆರಳುಗಳಷ್ಟೇ ಅವಳಿಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಇಂತಿಂಥದ್ದು 
ಇದೆ ಅನ್ನುವ ಊಹೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಳು. ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ನಿದ್ದೆಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ 
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ಅಂದುಕೊಂಡಳು. ಅವಳು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಳು. ಈಗ 
ಅವಳು ಮಲಗಿದ್ದರಿಂದ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. ಆದರೂ , ಆ ಕತ್ತಲೆ ಕೋಣೆಯ ಆ 
ದೂರದ ಮೂಲೆಯಿಂದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಕೇಳಿಸಿತು. 

“ ಜಸ್ವಿನಾ!” ಯಾರೊ ಕರೆದರು. 

ನೋಡಿದಳು. ಯಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೋ ಕೈ ಅವಳ ಭುಜದ ಮೇಲೆ 
ಇದೆ, ಕಿವಿಯ ಹತ್ತಿರ ಯಾರದೋ ಉಸಿರು ತಾಕುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಗುಟ್ಟು ಹೇಳುವಂಥ 
ದನಿ ಹೇಳಿತು, “ಹೊರಟು ಹೋಗು, ಜನಾ, ನಿನ್ನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಗಂಟುಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ಹೊರಟು ಹೋಗು. ನೀನು ಇಲ್ಲಿರುವುದು ನಮಗೆ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ” 

“ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಬೇಕು, ಅವಳಿಗೆ ಕಾಯಿಲೆ, ನನ್ನ ಸಹಾಯ ಬೇಕು ಅವಳಿಗೆ,” 
ಜಸ್ಟಿನಾ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತು ಹೇಳಿದಳು. 

“ ಇನ್ನ ಯಾರೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ, ಜಸ್ಟಿನಾ, ನಾನು ಇಲ್ಲಿದ್ದು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೇನೆ.” 

“ನೀನಾ, ಡಾನ್ ಬಾರ್ತೊಲೋಮಿ?” ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಕಾಯಲಿಲ್ಲ. ಜೋರಾಗಿ ಚೀರಿದಳು. 
ಚೀರಿದ್ದು ಹೊಲದಿಂದ ಮನೆಗೆ ವಾಪಸು ಬರುತಿದ್ದ ಜನಕ್ಕೆ ಕೇಳಿ, “ ಯಾರೋ ಚೀರಿದರು. 
ಮನುಷ್ಯರ ದನಿ ಅಲ್ಲ,” ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ಚೀರಿದಳು. 

ಮಳೆಯು ಸದ್ದುಗಳನ್ನು ಸಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸದ್ದುಗಳು ಇಲ್ಲದಿರುವಾಗ 
ಅದನ್ನ ಕೇಳಬಹುದು. ಬದುಕಿನ ನೂಲಿನ ಹಾಗಿರುವ ನೂಲುತ್ತ ಹಿಮಕಣಗಳಂಥ 
ಹನಿಗಳನ್ನು ಎಸೆಯುವ ಸದ್ದು. 

“ ಏನಾಯಿತು, ಜಸ್ಟಿನಾ? ಯಾಕೆ ಚೀರಿದೆ ? ” ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಕೇಳಿದಳು. 
“ ಚೀರಲಿಲ್ಲ, ಸುಸಾನ, ನಿನಗೆ ಕನಸು ಬಿದ್ದಿರಬೇಕು.” 

“ ನನಗೆ ಕನಸು ಬೀಳಲ್ಲ, ನಿನಗೆ ಹೇಳಿದೇನಲ್ಲ. ಅಯ್ಯೋ ಅನ್ನಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ 
ನಿನಗೆ. ಒಂದು ಕ್ಷಣಾನೂ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಲಿಲ್ಲ ನಾನು. ಆ ಬೆಕ್ಕನ್ನ ಬೇರೆ ನೀನು ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ 
ಆಚೆ ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಎದ್ದಿರುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿತು. ” 

“ಇಲ್ಲ, ಅದು ನನ್ನ ಜೊತೆ, ನನ್ನ ಕಾಲು ಮಧ್ಯೆ ಮಲಗಿತ್ತು. ವದ್ದೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ಪಾಪ ಅನ್ನಿಸಿ ಅಲ್ಲೇ ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟೆ, ಅದು ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಸದ್ದು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ.” 

“ ಶಬ್ದ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ನಿಜ. ಆದರೆ ಸರ್ಕಸ್ಸಿನ ಬೆಕ್ಕಿನ ಥರ ನನ್ನ ಕಾಲಿನ ಮೇಲಿಂದ 
ತಲೆ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಹಾರುತಿತ್ತು. ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸಿದಿದೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಮಿಯಾವ್‌ ಅನ್ನುತಿತ್ತು.” 
- “ ಬೆಕ್ಕಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಊಟ ಹಾಕಿದ್ದೆ . ಅದು ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಕದಲಲೇ ಇಲ್ಲ. ನೀನು 
ಮತ್ತೆ ಕನಸು ಕಾಣತಿದೀಯ ಸುಸಾನ.” 
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“ ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ, ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಅಂಜಿಸತಾ ಇತ್ತು, ಸುಮ್ಮನೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಇಲ್ಲಿಂದ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹಾರತಾ ಇತ್ತು. ನಿನ್ನ ಬೆಕ್ಕು ನಿನಗೆ ಮುದ್ದು ಇರಬಹುದು. ನಾನು ಮಲಗಿರುವಾಗ 
ಮಾತ್ರ ಅದು ಇಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಇರಬಾರದು.” 

“ ಇಲ್ಲದ್ದೆಲ್ಲ ಕಲ್ಪನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳತೀಯ ಸುಸಾನ, ಅದೇ ನೀನು ಮಾಡುವ ತಪ್ಪು. 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಬರಲಿ . ನಿನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನತೇನೆ. 
ನನಗೆ ಕೆಲಸ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಜನ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಇದಾರೆ, ನಾನು ಹೋಗತೇನೆ 
ಅನ್ನತೀನಿ. ಬೇರೆಯವರು ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ಹುಚ್ಚರಲ್ಲ. ನೀನು ಮಾಡುವ ಹಾಗೆ ಅವಮಾನ 
ಮಾಡಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೊರಟೆ. ನನ್ನ ಬೆಕ್ಕು ಕರಕೊಂಡು, ನಿನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೊರಟೆ.” 

“ನೀನು ಹೋಗಲ್ಲ. ಕೆಟ್ಟ ಮನಸ್ಸಿನವಳು, ದುಷ್ಟಳು. ಎಲ್ಲೂ ಹೋಗಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹಾಗೆ 
ನಿನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತು.” 

“ಹೋಗಲ್ಲ , ಸುಸಾನ, ಹೋಗಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೇನೆ ಅನ್ನುವುದು ನಿನಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ನಾನು ಹೋಗತೇನೆ ಅಂತ ಆಣೆ ಮಾಡಿ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ನೀನು ಮಾಡಿದರೂ 
ನಾನು ಹೋಗಲ್ಲ , ನಿನ್ನ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೇನೆ.” .. 

ಸುಸಾನ ಹುಟ್ಟಿದಾಗಿನಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಜೋಪಾನ ಮಾಡಿದ್ದಳು. ತೋಳಲ್ಲಿ 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು, ಕೈ ಹಿಡಿದು ನಡೆಸಿದ್ದಳು. ಹಜ್ಜೆ ಹಾಕುವುದನ್ನ ಕಲಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಅನಂತ 
ಕಾಲ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಹಾಗಿತ್ತು. ಅವಳ ತುಟಿ, ಕಣ್ಣು ಸಕ್ಕರೆ ಮಿಠಾಯಿ ಹಾಗೆ ಸವಿ 
ತುಂಬಿ ಬೆಳೆದದ್ದು ನೋಡಿದ್ದಳು. ಮುದ್ದು ಪಾದಗಳ ಪುಟ್ಟ ಬೆರಳನ್ನು ಕಚಗುಳಿ ಆಗುವ 
ಹಾಗೆ ಕಚ್ಚಿದ್ದಳು. ಹಾಲಿಲ್ಲದ, ಆಟಿಕೆಯಂತೆ ಮಾತ್ರ ಇದ್ದ ಮೊಲೆಯನ್ನು ಮಗುವಿನ ಕೈಗೆ 
ಇತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಪ್ಪಿ ಅಪ್ಪಿ ಮಗುವಿನ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತಿದ್ದಳು. 

ಹೊರಗೆ ಮಳೆ ಬಾಳೆಯ ಗಿಡದ ಎಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದು, ನೆಲದ ಮೇಲಿದ್ದ 
ಮಳೆ ನೀರ ಹೊಂಡ ಕುದಿಯುವ ನೀರಿನ ಹಾಗೆ ಸದ್ದು ಮಾಡುತಿತ್ತು. 

ಬೆಡ್ ಶೀಟುಗಳು ವದ್ದೆಯಾಗಿ ತಣ್ಣಗಿದ್ದವು. ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ನೀರು 
ಹರಿದು ಹರಿದು ದಣಿದಿದ್ದ ಮಳೆನೀರ ಕೊಳವೆಗಳು ಈಗ ನೀರನ್ನು ಮುಕ್ಕಳಿಸುತ್ತ 
ನೊರೆಗರೆಯುತಿದ್ದವು. ಮಳೆಜೋರಾಗಿ ಬೀಳುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಜೋರಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರಳಯೋತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ 
ಸುರಿಯುತಿತ್ತು. 


ತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಹೊರಗೆ ಮಳೆಯ ಸದ್ದು ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸದ್ದನ್ನೂ ಅಡಗಿಸಿತ್ತು. 
ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಬೇಗ ಎದ್ದಳು. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕೂತಳು. ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಎದ್ದಳು. ಮತ್ತೆ ಕಾಲು ಭಾರವಾಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆ ಮೈ ಭಾರ ಕಾಲಿನಿಂದ ಶುರುವಾಗಿ 
ತಲೆಯವರೆಗೂ ಏರುತಿತ್ತು. 
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“ ಯಾರದೂ ? ಬಾರ್ತಲೋಮೀ ? ” 

ಬಾಗಿಲು ಕಿರ್‌ರ್, ಯಾರಾದರೂ ಬಂದರೋ , ಹೋದರೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. 
ಮತ್ತೆ ಬರೀ ಮಳೆ, ಬಿಡುವಿರದ ಮಳೆ, ಥಂಡಿ, ಬಾಳೆ ಎಲೆಗಳಿಂದ ಉರುಳಿ ಬೀಳುವ 
ಮಳೆ, ತನಗೆ ತಾನೇ ಕೊತಕೊತಕೋಭೆಪಡುತಿರುವ ಮಳೆ. 

ಮತ್ತೆ ಮಲಗಿದಳು. ಹನಿಗಳ ಮಣಿ ಸಾಲು ಕೂತು ವದ್ದೆಯಾಗಿದ್ದ ಕೆಂಪು 
ಇಟ್ಟಿಗೆಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಸದಿನದ ಮಂಕು ಬೆಳಕು ಬೀಳುವವರೆಗೆ ಏಳಲಿಲ್ಲ. 

“ ಜಸ್ವಿನಾ!” ಅಂದಳು. 

ಜಸ್ಟಿನಾ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಶಾಲು ಎಸೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ತಕ್ಷಣ ಬಂದಳು, ಅಲ್ಲೇ 
ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದಳು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. 

“ ಏನದು, ಸುಸಾನ? ” 
“ ಬೆಕ್ಕು , ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಿದೆ.” 

“ ಪಾಪ, ಸುಸಾನ,” ಅನ್ನುತ್ತ ಅವಳು ಸುಸಾನಳ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟು 
ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು. ಸುಸಾನ ಅವಳ ಗಲ್ಲ ಹಿಡಿದು ಎತ್ತಿ “ ಯಾಕೆ ಅಳತೀಯ ? ನೀನು 
ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವಳು ಅಂತ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋಗೆ ಹೇಳತೇನೆ. ನಿನ್ನ ಬೆಕ್ಕಿನಿಂದ ಭಯ 
ಆಗಿದ್ದು ಹೇಳಲ್ಲ. ಅಳಬೇಡ, ಜನಾ,” ಅಂದಳು. 
- “ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಸತ್ತು ಹೋದರು ಸುಸಾನ. ನಿನ್ನೆಯಲ್ಲ, ಮೊನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ನಾವು ಏನೂ 
ಮಾಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ ಅಂತ ಬಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆಗಲೆ ನಿಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನು ಮಣ್ಣು ಮಾಡಿದರಂತೆ. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹಣ ತರುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ, ದೂರ ಅಂದರು. ಒಬ್ಬಳೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟೆಯಲ್ಲಾ 
ಸುಸಾನಾ. ” 


“ ಹಾಗಾದರೆ ಅದು ನಮ್ಮಪ್ಪ, ನನಗೆ ಗುಡ್ ಬೈ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ,” ಅನ್ನುತ್ತ 
ಸುಸಾನ ನಕ್ಕಳು. 
- ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷದ ಮೊದಲು. ಅವಳಿನ್ನೂ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಒಂದು 
ದಿನ, ಹೇಳಿದ್ದ: 

“ ಕೆಳಗಿಳಿ, ಸುಸಾನ, ಏನು ಕಾಣಿಸತದೆ ಹೇಳು.” 

ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ ಹಗ್ಗ ಎರಡೂ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಸುತ್ತಿದ ಹಗ್ಗ 
ಸೊಂಟ ಕೊರೆಯುತ್ತ, ಹಿಡಿದ ಕೈ ತರಚುತ್ತ ಇದ್ದರೂ ನೇತಾಡುತಿದ್ದಳು. ಹೊರಗಿನ 
ಲೋಕಕ್ಕೂ ಅವಳಿಗೂ ಇದ್ದ ಸಂಪರ್ಕ ಆ ಹಗ್ಗ ಮಾತ್ರ 

“ ಏನೂ ಕಾಣತಾ ಇಲ್ಲಾ, ಅಪ್ಪಾ ” ಅಂದಳು . 
“ ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡು, ಸುಸಾನಾ, ಏನಾದರೂ ಕಾಣುತ್ತಾ ನೋಡು.” 
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ಮೇಲಿನಿಂದ ದೀಪ ಬಿಟ್ಟ . 
“ ಏನೂ ಕಾಣಿಸಲ್ಲ, ಅಪ್ಪಾ.” 
“ ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಇಳಿಸತೀನಿ, ನೆಲ ಮುಟ್ಟಿದಾಗ ಹೇಳು.” 

ಹಲಗೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಇದ್ದ ಸಣ್ಣ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಇಳಿದಿದ್ದಳು. ಕೆಸರು ಮೆತ್ತಿದ್ದ, ಕೊಳೆತ, 
ಕೊಳೆಯುತಿದ್ದ , ಮುರುಕಲು ಹಲಗೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

“ ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆಳಗೆ ಹೋಗು, ಸುಸಾನಾ. ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸಿಗತದೆ.” 

ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ತೂಗುತ್ತಾ, ಏನೂ ಇರದ ಶೂನ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಜೋತಾಡಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಮೈ ಬಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತ ಇದ್ದಳು. 

“ಕೆಳಕ್ಕೆ , ಸುಸಾನ, ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆಳಕ್ಕೆ, ಏನಾದರೂ ಕಂಡರೆ ಹೇಳು.” 

ಕಾಲಿಗೆ ನೆಲ ತಾಕಿದಾಗ ಭಯದಲ್ಲಿ ಮೂಕಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಮೇಲಿನಿಂದ ಅಪ್ಪ 
ಬಿಡುತಿದ್ದ ಬೆಳಕು ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಬೀಳುತಿತ್ತು. ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೇಳುತಿದ್ದ ಕಿರುಚಾಟ 
ಮೈ ನಡುಗಿಸುವ ಹಾಗಿತ್ತು. 

“ ಅದನ್ನ ಕೊಡು, ಸುಸಾನಾ!” 

ಎರಡೂ ಕೈಯಲ್ಲಿ ತಲೆ ಬುರುಡೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಪೂರಾ ಬೆಳಕು 
ಬಿದ್ದಾಗ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದಳು. 

“ ಮನುಷ್ಯರ ಬುರುಡೆ.” 

“ಅಲ್ಲೇ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಏನಾದರೂ ಸಿಗಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿ ಏನಿದೆಯೋ ಅದನ್ನ 
ಕೊಡು. ” 

ಅಸ್ಥಿಪಂಜರ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಡಿ ಮೂಳೆಗಳ ರಾಶಿಯಾಯಿತು. ದವಡೆ ಎಲುಬು 
ಸಕ್ಕರೆ ಪುಡಿಯ ಹಾಗೆ ಉದುರಿತು. ಅಸ್ಥಿಪಂಜರದ ಮೂಳೆಗಳನ್ನ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಎತ್ತಿ, 
ಕಾಲ ಬೆರಳ ಮೂಳೆವರೆಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಳು. ಮೊದಲು ಕೊಟ್ಟದ್ದು 
ತುಂಡಾದ ತಲೆ ಬುರುಡೆ. 

“ನೋಡತಾ ಇರು ಸುಸಾನ, ದುಡ್ಡು ಇರತದೆ. ದುಂಡನೆ ಚಿನ್ನದ ನಾಣ್ಯ . ಎಲ್ಲಾ 
ಕಡೆ ನೋಡು ಸುಸಾನಾ. ” 

ಆಮೇಲೆ ಮತ್ತೇನೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೆನಪಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೂರ್ಛ. ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ಕಳೆದು 
ಅಪ್ಪನ ತಣ್ಣನೆ ದೃಷ್ಟಿ ಎದುರಿಸಲಾಗದೆ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡದ್ದು ನೆನಪಿತ್ತು ಅಷ್ಟೆ. 

ಅದಕ್ಕೇ ಈಗ ನಗುತಿದ್ದಳು. 
“ ಅದು ನೀನೇ ಅಂತ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಬಾರ್ತಲೋಮಿ.” 
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ಪಾಪ, ಜನಾ, ಸುಸಾನಳ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟು ಅಳುತಿದ್ದವಳು ನೆಟ್ಟಗೆ 
ಕೂತು ಯಾಕೆ ಇವಳು ಹೀಗೆ ನಗುತಿದ್ದಾಳೆ, ನಗು ಗಹಗಹಿಸುತಿದೆ ಅಂತ ನೋಡಿದಳು. 

ಹೊರಗೆ ಮಳೆ ಇನ್ನೂ ಬರುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಇಂಡಿಯನ್ನರು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಸೋಮವಾರ. 
ಕೊಮಾಲ ಕಣಿವೆ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುತಿತ್ತು. 

* * * 
ಗಾಳಿ ಬೀಸುತಲೇ ಇತ್ತು. ದಿನಾ ದಿನಾ, ಗಾಳಿ ಮಳೆಯನ್ನು ತಂದಿತ್ತು. ಮಳೆ 
ಹೋಗಿತ್ತು, ಗಾಳಿ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಮೃದುವಾಗಿದ್ದ , ಈಗ ಒಣಗಿದ ಎಲೆಗಳು ಹೊಲದಲ್ಲಿ 
ಉಳುಮೆ ಮಾಡಿದ ಮಣ್ಣಿಗೆ ಚಪ್ಪಟೆ ಒತ್ತಿ ಅಂಟಿಕೊಂಡು ಗಾಳಿಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. 
ಹಗಲು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಯನ್ನ ಸಹಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಬಳ್ಳಿಗಳನ್ನ ಅಂಜಿಸಿ ಹೆಂಚುಗಳನ್ನ 
ಗದರಿಸುತಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯಾದರೆ ಊಳಿಡುತಿತ್ತು, ನರಳುತಿತ್ತು, ಒಂದೇ ಸಮ , ಮೋಡದ 
ಚಾವಣಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ತೇಲಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿತ್ತು, ನೆಲವನ್ನು ಉಜ್ಜಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತವೆ ಅನ್ನಿಸುವಷ್ಟು ಕೆಳಗೇ ಇರುತಿದ್ದವು. . 

ಮುಚ್ಚಿದ ಕಿಟಕಿಗೆ ಬಡಿಯುತಿದ್ದ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಳು . ತಲೆಯ ಹಿಂದೆ ಕೈ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತ, ರಾತ್ರಿಯ 
ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಚಡಪಡಿಸುವ ಗಾಳಿ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಅಪ್ಪಳಿಸುತಿತ್ತು. 
ತಟ್ಟನೆ ನಿಂತಿತು. 

ಯಾರೋ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದರು. ಗಾಳಿ ನುಗ್ಗಿ ಬಂದು ದೀಪವನ್ನು ಆರಿಸಿತು. 
ಎಚ್ಚರದ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಟ್ಟು ಕತ್ತಲನ್ನು ಮಾತ್ರ ನೋಡುತಿದ್ದಳು. ಸರಬರ ಸದ್ದು. 
ಅವಳದೇ ಎದೆ ಹುಚ್ಚು ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಸದ್ದು, ಮುಚ್ಚಿದ ರೆಪ್ಪೆಗಳನ್ನೂ ದಾಟಿ 
ದೀಪದ ಜ್ವಾಲೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿದೆ. 

ಅವಳು ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಕೂದಲು ಮುಖದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಹರಡಿತು. ತುಟಿಯ 
ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಬೆವರು ಹನಿ ದೀಪದ ಬೆಳಕಿಗೆ ಬಿಸಿಯಾದವು. ಕೇಳಿದಳು 

“ನೀವಾ, ಫಾದರ್ ?” 
“ ಹೌದು, ನಾನು, ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪ , ಮಗಳೇ .” 

ಕಣ್ಣು ಅರ್ಧ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೇ ನೋಡಿದಳು. ಚಾವಣಿಯಲ್ಲಿ ನೇರ ಅವಳ ಮುಖದ 
ಮೇಲೇ ಮೇಲೆ ನೆರಳಿನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ ರೂಪಕ್ಕೆ ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ 
ಕೂದಲನ್ನೇ ಹೊದಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ರೆಪ್ಪೆಗೂದಲ ನಡುವೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ 
ರೂಪವೊಂದು ಮೈದಾಳಿತು. ಎದೆ ಇರಬೇಕಾದಲ್ಲಿ ಚದುರಿದ ಬೆಳಕು ಕಾಣುತಿತ್ತು. 
“ನಿಮ್ಮ ಹೃದಯ ನೋವಿನಲ್ಲಿ ಸಾಯುತಿದೆ. ಪ್ಲೋರೆನ್ನೋ ಸತ್ತು ಹೋದ ಅಂತ 
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ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೀರಿ, ನನಗೆ ಅದು ಆಗಲೇ ಗೊತ್ತು. ಯಾವ ವಿಚಾರಕ್ಕೂ ದುಃಖ 
ಪಡಬೇಡಿ. ನನ್ನ ದುಃಖವನ್ನ ಭದ್ರವಾಗಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ನಿಮ್ಮ ಹೃದಯ ನೋಯದಿರಲಿ,” 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳತಾಳೆ ಸುಸಾನ. 

ಅವಳು ಎದ್ದು, ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯ ಹತ್ತಿರ ಹೋದಳು. 

“ಸಮಾಧಾನವೇ ಇರದ ನನ್ನ ದುಃಖದಿಂದ ನಿನಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದೇನೆ,”, ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯ ಜ್ವಾಲೆಗೆ ಬೊಗಸೆಯ ಮರೆಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಹೇಳಿದ. 

ಅವಳು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯ ಸುತ್ತಲೂ ಬೊಗಸೆಯ ಕೋಟೆ 
ಕಟ್ಟಿದ್ದು, ಮುಖವನ್ನು ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಬತ್ತಿಯ ಹತ್ತಿರ ಒಯ್ದದ್ದುನೋಡಿದ ಫಾದರ್ 
ರೆನ್ಸಾರಿಯೋ , ಮಾಂಸ ಸುಟ್ಟ ವಾಸನೆ ಬಂತು. ತಟ್ಟನೆ ದೀಪ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಊದಿ 
ಆರಿಸಿದ. 

ಮತ್ತೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಸುಸಾನ ಹೊದಿಕೆಯ ಒಳಗೆ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಳು. 
“ ನಿನಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಮಗಳೇ .” 
“ನೀವುಹೋಗಬಹುದು, ಫಾದರ್, ಮತ್ತೆ ಬರಬೇಡಿ. ನಿಮ್ಮ ಅಗತ್ಯ ನನಗಿಲ್ಲ.” 

ಹೆಜ್ಜೆ ದೂರವಾಗುತ್ತಿರುವ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಕೇಳಿ ಮೈ ಥಣ್ಣಗಾಗಿ 
ಭಯವಾಗುತಿತ್ತು . 

“ನೀವು ಸತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ನನ್ನ ಯಾಕೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬರತೀರಿ? ” 
ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ, ರಾತ್ರಿಯ ಗಾಳಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ . 
ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 


ಎಲ್ ತಾರ್ತಮುಡೋ ಎಂದು ಜನ ಕರೆಯುತಿದ್ದ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಮೆಡಿಯಾ 
ಲೂನಾಕ್ಕೆ ಬಂದು ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಾರಿಸಿದ. 

“ ಅವರನ್ನ ಯಾಕೆ ನೋಡಬೇಕು ? ” 
“ಅವರ ಜೊತೆ ಮಾ - ಮಾತಾಡಬೇಕು. ” 
“ ಅವರು ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ.” 
“ಅವರು ಬಂದಾಗ ಹೇ - ಹೇಳಿ, ಇದು ಡಾ - ಡಾನ್ ಫುಲ್ಲೋರ್ ವಿಚಾರ.” 
“ಹೋಗಿನೋಡತೇನೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕಾಯಬೇಕಾಗತದೆ. 
“ ಹೇ - ಹೇಳಿ, ಇದು ಅ - ಅರ್ಜೆಂಟು ಅಂತ.” 
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“ ಹೇಳತೇನೆ.” 

ಎಲ್ ತಾರ್ತಮುಡೋ ಕುದುರೆಯಿಂದ ಇಳಿಯದೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ ಎಲ್ ತಾರ್ತಮುಡೋ ಯಾವತ್ತೂ ನೋಡಿರದ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ 
ಬಂದು “ಏನಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು ? ” ಅಂದ. 

“ ನಾನು ನೇರವಾಗಿ ದಣಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಮಾ - ಮಾತಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು.” 
“ನಾನೇ ದಣಿ, ಏನು ಬೇಕು? ” 

“ ಸ - ಸರಿ , ಡಾನ್ ಫುಲ್ಲೋರ್‌ನ ಕೊ - ಕೊಂದು ಹಾಕಿದರು. ನಾನು ಅ - ಅವನ 
ಜೊತೆ ಇದ್ದೆ. ನೀರು ಯಾ - ಯಾಕೆ ಒಣಗಿದೆ ಅಂತ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಕೋಡಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆ ಮೇಲೆ ಹೋಗತಾ ಇದ್ದೆವು. ಒಂದಷ್ಟು ಜನ ನಮ್ಮ ಕಡೆ 
ಬರತಾ ಇದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಒ - ಒಬ್ಬನು 'ನನಗೆ ಗೊ - ಗೊತ್ತು, ಅವನು ಮೆ - ಮೆಡಿಯಾ 
ಲೂನಾದ ಮಣೆಗಾರ,' ಅಂತ ಕೂಗಿದ. 
- “ ನ - ನನ್ನ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಇಡಲಿಲ್ಲ. ಫುಲ್ಲೋರ್‌ನ ಕುದುರೆಯಿಂದ ಇ - ಇಳಿ ಅಂದರು. 
ನಾವು ಕ್ರಾ - ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳು ಅ - ಅಂದರು. ನಿಮ್ಮ ಜಮೀನು ಬೇಕು ಅ - ಅಂತ ಅಂದರು. 
ಓ - ಓಡು, ಹೋಗಿ ನಾವು ಬರತಾ ಇದೇವೆ ಅಂತ ನಿಮ್ಮ ದಣಿಗೆ ಹೇಳು!' ಅಂದರು. 
ಅವನು ಹೂ - ಹೊರಟ. ಭ - ಭಯ ಆಗಿತ್ತು . ದಪ್ಪ ಮೈ ಅಲ್ಲವ, ಜೋರಾಗಿ ಓಡಲಿಲ್ಲ, 
ಸುಮಾರಾಗಿ ಓ - ಓಡಿದ. ಅವನು ಓಡತಾ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಗು - ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು . ನೆ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕಾಲು, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಾಲು ಇದ್ದ ಹಾಗೇ ಸ- ಸತ್ತು 
ಹೋದ. 


- “ ನಾ - ನಾನು ಆಕಡೆ ಈಕಡೆ ಅಲ್ಲಾಡಲಿಲ್ಲ. ರಾ - ರಾತ್ರಿ ಆಗುವವರೆಗೆ ಕಾದೆ. 
ಏನಾಯಿತು ಅಂತ ನಿಮಗೆ ಹೇ - ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದೀನಿ.” 

“ ಸರಿ, ಇನ್ನೂ ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲಿದೀಯ, ಹೋಗು, ಹೋಗಿ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳು. ನಾನು 
ಇಲ್ಲೇ ಇರತೇನೆ, ಅವರಿಗೆ ಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದಾಗ ಬಂದು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳು. ನಾನು 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೇನೆ. ಮೊದಲು ಲಾ ಕಾನ್ನಿಸಿಯಾನ್‌ಗೆ ಹೋಗು. ನಿನಗೆ ಎಲ್ ಟಿಲ್‌ಕ್ಯುಟೇ 
ಗೊತ್ತಾ? ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ಇರತಾನೆ. ಅವನನ್ನ ನೋಡಬೇಕು ಅಂದೆ ಅಂತ ಹೇಳು. ಆ 
ಜನಕ್ಕೆ ತಕ್ಷಣ ಬಂದು ನನ್ನ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳು. ಎಂಥ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳು ಅವರು ? ” 

“ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅ - ಅದಕ್ಕೇ ಅವರು ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳು ಅಂತ ಹೇ - ಹೇಳಿಕೊಂಡರು.” 
“ಎಲ್ ಟಿಲ್‌ಕ್ಯುಟೆಗೆ ಅವನು ಬರತಾನೆ ಅಂತ ನಿನ್ನೆಯೇ ಕಾದಿದ್ದೆ ಅಂತ ಹೇಳು.” 
“ ಹೇ -ಹೇಳತೇನೆ, ದಣಿ .” 

ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಮತ್ತೆ ಕಛೇರಿಯ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದ. ವಯಸಾಯಿತು, 
ದಣಿವಾಗತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಫುಲ್ಲೋರ್‌ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತ ಕಾಲ ಕಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 
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ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಪರಲೋಕಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದ, ಅವನಿಂದ ಆಗಬೇಕಾದ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲ ಆಗಿತ್ತು, 
ಕೆಲಸ ಮಾಡತಿದ್ದ , ಅದನ್ನ ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಮಾಡಬಹುದು ಅಂದುಕೊಂಡ. “ ಆ 
ಪೆದ್ದು ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಬೋವಾ ಹಾವು ಹಿಡಿಯುವಂಥ ಎಲ್ ಟಿಲ್‌ಕ್ಯುಟೆಯಂಥವನನ್ನ 
ನೋಡಿರಲ್ಲ,” ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ಆಮೇಲೆ ಅವನ ಯೋಚನೆ ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್‌ಳತ್ತ ಹರಿಯಿತು. ಯಾವಾಗಲೂ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರತಾಳೆ, ಅಥವ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ ಆಟ ಕಟ್ಟಿರತಾಳೆ. 
ಅವನು ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಅವಳ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದಿದ್ದ, ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ ನಿಂತು ಮೇಣದ 
ಬತ್ತಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನ ನೋಡುತ್ತ ಇದ್ದ: ಬೆವರಿದ್ದ ಮುಖ , ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು 
ಹಿಸುಕುತಿದ್ದ , ದಿಂಬನ್ನು ಕಿತ್ತು ಚಂದಿಮಾಡುತಿದ್ದ ಬೆರಳು. 

ಅವಳನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವುದಕ್ಕೆಂದು ಕರಕೊಂಡು ಬಂದಮೇಲೆ ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯೂ 
ಹೀಗೇ ಇರುತಿತ್ತು. ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಅವಳ ನೋವು, ನರಳಾಟ, ಕೊನೆಯಿರದ ತಳಮಳ 
ನೋಡುವುದೇ ಆಗುತಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಹೀಗೇ ಅಂತ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ. 

- ಬಹಳ ಕಾಲ ಹೀಗೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೂ ಶಾಶ್ವತವಲ್ಲ, ಎಂಥ ತೀವ್ರವಾದ 
ನೋಯುವ ನೆನಪೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಮಸುಕಾಗಿ ಮಾಯವಾಗುತ್ತದೆ. 

ಅವಳಿಗೆ ಹಿಂಸೆ ಕೊಡುತ್ತಿರುವುದು ಏನು, ನಿದ್ರೆ ಇರದೆ ಹೊರಳಾಡುವಂತೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಏನು, ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಒಳಗೇ ಛಿದ್ರವಾಗುತಿದ್ದಾಳೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿರುತಿತ್ತು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ. 

ಅವಳು ತನಗೆ ಗೊತ್ತು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ . ಅವಳು ತನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ತಿಳಿದ ಮೇಲಾದರೂ ತಾನು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇವಳಿಗಿಂತ ಪ್ರೀತಿಸುವ ಇನ್ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ 
ಅನ್ನುವ ಭಾವ, ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲ ನೆನಪು ಒರೆಸಿಬಿಟ್ಟಿರುವ ಇವಳ ಬಿಂಬದ ಬೆಳಕು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು 
ಲೋಕ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುವುದಷ್ಟು ಸಾಕಲ್ಲವೋ ? 

ಸುಸಾನ ಯಾವ ಲೋಕದಲ್ಲಿದ್ದಳು ? ಅದೊಂದು ಸಂಗತಿ ಮಾತ್ರ ಪೆಟ್ರೋ 
ಪರಾಮೊಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ತಿಳಿಯದು. 


ಮೈಗೆ ತಾಕುವ ಬೆಚ್ಚನೆ ಮರಳು ಹಿತವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ್ದವು. ಕೈ 
ಕಾಲು ಅಗಲವಾಗಿ ಹಿಗ್ಗಿ ಕಡಲ ಕಡೆಯಿಂದ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿಗೆ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದವು. 
ನನ್ನೆದುರಿಗೆ ದಿಗಂತಕ್ಕೆ ಚಾಚಿಕೊಂಡ ಸಮುದ್ರ, ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬಂದು ತಾಕುವ, 
ನೊರೆಗರೆಯುವ ಅಲೆ...” 

“ಈಗ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಅವಳೇನೇ , ಹ್ವಾನ್ ಪೆಸಿಯಾಡೋ . ಅವಳು ಏನು 
ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ ಅದನ್ನ ನನಗೆ ಹೇಳಬೇಕು, ಮರೀಬೇಡ...” 
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“ ಅದೇ ಆಗ ಬೆಳಕಾಗಿತ್ತು. ಅಲೆಗಳು ಏಳುತ್ತ, ಬೀಳುತ್ತ ಇದ್ದವು. ಸಮುದ್ರದ ನೀರು 
ನೊರೆಗಳಿಂದ ಜಾರಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾದ ಹಸಿರು ಅಲೆಗಳತ್ತ ಓಡುತಿತ್ತು. 

- “ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಬತ್ತಲಾಗೇ ಈಜುತೇನೆ ಅಂತ ಅವನಿಗೆ 
ಹೇಳಿದೆ. ಅವನು ಮೊದಲ ದಿನ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬಂದ, ಬತ್ತಲಾಗಿಯೇ ಬಂದ. ಅವನು 
ಸಮುದ್ರದಿಂದ ದಡಕ್ಕೆ ನಡೆದು ಬರುವಾಗ ಮೈ ಮಿನುಗುತಿತ್ತು. ಗಲ್‌ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಕತ್ತಿ ಕೊಕ್ಕು ಅಂತ ಜನ ಕರೆಯುತ್ತಾರಲ್ಲ ಅವು ಮಾತ್ರ ಇದ್ದವು. ಅವು ಗೊರಕೆ 
ಹೊಡೆಯುವ ಹಾಗೆ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತವೆ, ಸೂರ್ಯ ಮೇಲೇರಿದ ತಕ್ಷಣ ಮಾಯವಾಗತವೆ. 
ಮೊದಲ ದಿನ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬಂದ. ನಾನು ಅಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಅವನಿಗೆ ಒಬ್ಬನೇ ಅನಿಸುತಿತ್ತು . 

“ನಿನಗೂ ಆ ಹಕ್ಕಿಗೂ ಏನೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಇಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿಯ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ದಿಂಬಿನ 
ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಒಂದೇ ಹೊದಿಕೆ ಹೊದ್ದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಜೊತೆ ಇರುತ್ತೀಯಲ್ಲ 
ಅದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ ಅಂದ. 

“ ಹೊರಟು ಹೋದ. 

“ವಾಪಸ್ಸು ಹೋದೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗತಿದ್ದೆ . ಸಮುದ್ರ ನನ್ನ 
ಕಾಲಿಗೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸಿ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮೊಳಕಾಲು, ನನ್ನ ತೊಡೆ 
ತೋಯಿಸುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸೊಂಟದ ಸುತ್ತ ತೋಳು ಬಳಸಿ, ನನ್ನ ಎದೆ ನೇವರಿಸಿ , ಕೊರಳು 
ಅಪ್ಪಿ , ಭುಜ ಒತ್ತುತಿತ್ತು. ಇಡೀ ಮೈ ಮುಳುಗಿಸುತಿದ್ದೆ . ಅದರ ಮಿಡಿಯುವ ಶಕ್ತಿಗೆ, 
ಸೌಮ್ಯ ಒಡೆತನಕ್ಕೆ , ಏನೂ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೊಡುವ ಕಡಲಿಗೆ ಪೂರಾ 
ಶರಣಾಗುತಿದ್ದೆ. 

“ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಈಜುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟ ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. 
“ ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಮತ್ತೆ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ , ನನ್ನನ್ನೇ ಶುದ್ಧಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಅಲೆಗಳಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ.” 


* 


* 


* 


ಸಂಜೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಜನ ಬಂದರು. ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಂದೂಕು 
ಇದ್ದವು, ಎದೆಯ ಮೇಲೆತೋಟಾಗಳ ಬೆಲ್ಲು ಇತ್ತು . ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ಜನ ಇದ್ದರು. 
ಪೆದ್ರೂ ಪರಾಮೊ ಅವರನ್ನು ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದಿದ್ದ , ತಲೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಸೊಂಭ್ರರೋ 
ಹ್ಯಾಟನ್ನೂ ತೆಗೆಯದೆ, ಮಾತೂ ಆಡದೆ ಎಲ್ಲರೂ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಸುತ್ತ ಕೂತು ಕಾದರು. 
ಚಾಕೊಲೆಟ್ ಪಾನೀಯ ಹೀರುವ ಸದ್ದು, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬಡಿಸುತಿದ್ದ ಗೋಧಿಯ ರೊಟ್ಟಿ, 
ಹುರುಳಿಯ ನಂಜಿಂಕೆಯನ್ನು ಅಗಿಯುವ ಸದ್ದು ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಪೆದ್ರೋ 
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ಪರಾಮೊ ಅವರನ್ನೇ ನೋಡುತಿದ್ದ . ಅವನಿಗೆ ಪರಿಚಯವಿದ್ದ ಮುಖ ಯಾವುದೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ಎಲ್ ಟಿಲ್‌ಕ್ಯೂಟೆ ಅವನ ಹಿಂದೆ, ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ . 

- ಅವರ ಊಟ ಮುಗಿಯುತೆಂದು ಗಮನಿಸಿ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ “ ನನ್ನಿಂದ 
ಇನ್ನೇನಾಗಬೇಕು, ಕೇಳಿ,” ಅಂದ. 

ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಕೈ ಬೀಸುತ್ತಾ “ ಇದೆಲ್ಲಾ ನಿಮ್ಮದೇನಾ?” ಒಬ್ಬಾತ ಕೇಳಿದ. 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅಡ್ಡ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿದ: 
“ ಇಲ್ಲಿ ಏನಿದ್ದರೂ ಮಾತಾಡುವವನು ನಾನು,” ಅಂದ. 
“ ಸರಿ , ನನ್ನಿಂದ ನಿಮಗೇನಾಗಬೇಕು, ಹೇಳಿ,” ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದ. 
“ ನಿಮಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ನಾವು ಬಂದೂಕು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದೇವೆ.” 
“ ಮತ್ತೆ? ” 
“ ಮತ್ತೇನು, ಅಷ್ಟೇ . ಅಷ್ಟು ಸಾಲದೆ? ” 
“ಬಂದೂಕು ಯಾಕೆ ಹಿಡಿದಿರಿ ?” 

“ ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ಮಿಕ್ಕವರೂ ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದಾರೆ. ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಾ? ಸ್ವಲ್ಪ 
ತಾಳಿ, ನಮಗೆ ಬರುವ ಸೂಚನೆ ಬರಲಿ , ಆಮೇಲೆ ನಾವು ಆಯುಧ ಹಿಡಿದದ್ದು ಯಾಕೆ 
ಅಂತ ಹೇಳತೇವೆ. ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ನಾವು ಇಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ.” 

“ ಯಾಕೆ ಅಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಬೇಕಾದರೆ ಹೇಳತೇನೆ. ನಾವು ಸರ್ಕಾರದ 
ವಿರುದ್ಧ , ನಿಮ್ಮಂಥ ಜನಗಳ ವಿರುದ್ಧ ದಂಗೆ ಎದ್ದಿದೇವೆ. ನಿಮ್ಮಂಥವರ ಸಹವಾಸ 
ಸಾಕಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ಸರ್ಕಾರದವರೆಲ್ಲ ಮೋಸಗಾರರು. ನೀವು ಮತ್ತೆ ನಿಮ್ಮಂಥ 
ಜಮೀನುದಾರರೆಲ್ಲ ಕಳ್ಳರು, ದರೋಡೆಕೋರರು, ಗೌರ್ನರ್ ಬಗ್ಗೆ ನಾನೇನೂ ಹೇಳಲ್ಲ. 
ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾದ್ದನ್ನು ಬಂದೂಕಿನ ಗುಂಡುಗಳ ಮೂಲಕ ಹೇಳುತೇವೆ.” 

“ನಿಮ್ಮ ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಎಷ್ಟು ದುಡ್ಡು ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ? ನಾನು ನಿಮಗೆ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಲಾ ? ” ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಕೇಳಿದ. 

- “ ದಣಿಗಳು ಹೇಳುವ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅರ್ಥ ಇದೆ, ಪೆರ್ಸವೆರಾನ್ಸಿಯೋ , ಹಾಗೆ 
ನಾಲಗೆ ಹರಿಬಿಡಬಾರದು ನೀನು, ನಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಶ್ರೀಮಂತರು 
ಬೇಕು. ಈ ದಣಿಗಳಿಗಿಂತ ಇನ್ಯಾರು ಬೇಕು ಹೇಳು. ಕ್ಯಾಸಿಲ್ಲೋ , ನಮಗೆ ಎಷ್ಟು ದುಡ್ಡು 
ಬೇಕಾಗಬಹುದು ? ” 

“ ಹೂಂ , ದಣಿಗಳು ಎಷ್ಟು ಕೊಡುತಾರೋ ಅಷ್ಟೂ .” 

“ ಈ ಮನುಷ್ಯ ಹಸಿದವರಿಗೆ ಒಣಕಲು ರೊಟ್ಟಿ ಕೂಡ ಕೊಡುವವನಲ್ಲ. ಹೇಗೂ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ಇವನ ಹತ್ತಿರ ಇರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ದೋಚೋಣ.” 
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“ ಸಮಾಧಾನ ಪರ್ಸೆವೆರಾನ್ಸಿಯೋ , ವಿನಿಗರ್ ಚೆಲ್ಲಿದರೆ ಅಲ್ಲ, ಸಕ್ಕರೆ ಚೆಲ್ಲಿದರೆ 
ನೊಣ ಹಿಡಿಯಬಹುದು. ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳತೇನೆ, ಕೇಳಿ, ಎಷ್ಟು ಬೇಕಾಗತದೆ. 
ಕ್ಯಾಸಿಲ್ಲೋ ?” 

- “ಒಂದು ಅಂದಾಜಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳವುದಾದರೆ ಶುರುವಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ಪೆಸೋ 
ಕೊಟ್ಟರೆ ಸಾಕಾದೀತು. ಮಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಏನನ್ನಿಸತ್ತೆ ಹೇಳಿ, ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು, ಧಣಿಗಳು 
ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚೇ ಕೊಡಬಹುದು. ಐವತ್ತು ಸಾವಿರ ಅನ್ನೋಣವೇ ? 
ಏನನ್ನಿಸತ್ತೆ ನಿಮಗೆ?” 

“ನಿಮಗೆ ಒಂದು ಲಕ್ಷ ಪೆಸೋ ಕೊಡತೇನೆ. ನೀವು ಎಷ್ಟು ಜನ ಇದ್ದೀರಿ?” 
“ಸುಮಾರು ಮುನ್ನೂರು ಜನ.” 

“ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಇನ್ನೂರು ಜನ ಎರವಲು ಕೊಡತೇನೆ. ಒಂದು ವಾರದೊಳಗೆ 
ಜನ, ದುಡ್ಡು ಎರಡೂ ನಿಮಗೆ ಸಿಗತವೆ. ದುಡ್ಡು ನಿಮಗೇನೆ. ಜನ ಮಾತ್ರ ಕೆಲಸ 
ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ವಾಪಸ್ಸು ಕಳಿಸಬೇಕು ಆಗಬಹುದೇ ? ” 

“ಸರಿ , ಸರಿ , ಆಗಬಹುದು.” 

“ಸರಿ, ಒಂದು ವಾರ ಆದಮೇಲೆ ನೋಡೋಣ. ನಿಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ್ದು 
ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟವನು ಹೇಳಿದ, “ ಸರಿ, ಆದರೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇರಲಿ. 
ನೀನು ಮಾತು ತಪ್ಪಿದರೆ ಪರ್ಸೆವೆರನ್ಸಿಯೋ ಅಂದರೆ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಬೇಕಾಗತದೆ,” 
ಅಂದ. 

ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಅವನ ಕೈ ಕುಲುಕಿ ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟ 


“ ಅವರ ನಾಯಕ ಯಾರಿರಬಹುದು ಅನ್ನಿಸತದೆ ನಿನಗೆ? ” ಅವರೆಲ್ಲ ಹೋದಮೇಲೆ 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಎಲ್ ಟಿಲ್ಸ್‌ಕ್ಯೂಟೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದ. 

- “ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದನಲ್ಲ, ದೊಡ್ಡ ಹೊಟ್ಟೆ, ತಲೆ ಎತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲ, ಅವನೇ ಇರಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸತದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು ಸುಳ್ಳಾಗಲ್ಲ ಧಣಿ .” 
- “ ಈ ಸಾರಿ ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದು ತಪ್ಪು, ಇವರ ನಾಯಕ ನೀನೇ , ಅಥವಾ ಕ್ರಾಂತಿಯಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನಿನಗೆ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲವೋ ? ” 

“ ನನಗೆ ಇರುವ ಕಾಸಿನ ಆಸೆಯನ್ನ ನೋಡಿದರೆ ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ತಡವಾಗಿ ಕಾಲಿಟ್ಟೆ 
ಅನಿಸುತ್ತದೆ.” 

“ ಇದೆಲ್ಲ ಏನು ಅಂತ ನಿನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಗೊತ್ತಾಗತಿರಬಹುದು, ನನ್ನ ಉಪದೇಶ 
ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಮುನ್ನೂರು ಜನ ನಂಬಿಕಸ್ಥರನ್ನ ಒಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೋ . ಈ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರರ 
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ಪಟ್ಟಿಗೆ ಅವರ ರುಜು ಹಾಕಿಸು. ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದ ಜನರನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದೇನೆ 
ಅಂತ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಜನಕ್ಕೆ ಹೇಳು, ಮಿಕ್ಕ ವಿಚಾರವೆಲ್ಲ ನಿನಗೇ ಗೊತ್ತಾಗತ್ತೆ.” 

“ ದುಡ್ಡಿನ ವಿಚಾರ ಏನಂತ ಅನ್ನಲಿ ? ದುಡ್ಡು ಕೂಡ ಅವರಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾ ?” 

“ತಲಾ ಹತ್ತು ಪೆಸೋ ಹಾಗೆ ನಿನಗೆ ಕೊಡತೀನಿ, ಅವರ ತುರ್ತು ಖರ್ಚುಗಳಿಗೆ 
ಅಷ್ಟು ಸಾಕು. ಮಿಕ್ಕ ದುಡ್ಡೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಇಂಥ ದಿನಮಾನದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು 
ಹಣ ತರುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ ಅಂತ ಅನ್ನು , ಅಂದ ಹಾಗೆ ಪ್ಯುರ್ಟಾ ಡಿ ಪಿಯೆತ್ರದ 
ರಾಂಚ್ ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟವಾ? ಸರಿ , ಈ ಕ್ಷಣದಿಂದ ಅದು ನಿನ್ನದು. ಈ ಪತ್ರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿಕೊಮಾಲದ ವಕೀಲ, ಮುದುಕ ಗೆರಾರ್ಡೊ ಟ್ರುಜಿಲ್ಲೋ ಇದಾನಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ 
ಕೊಡು. ಆಸ್ತಿಯನ್ನ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಡತಾನೆ. ಏನನ್ನಿಸತ್ತೆ ?” 
- “ಕೇಳಬೇಕಾಗೇ ಇಲ್ಲ, ಧಣೀ , ನೀವು ಲ್ಯಾಂಚ್ ಕೊಟ್ಟರೂ ಕೊಡದಿದ್ದರೂ ಈ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡತಿದ್ದೆ . ಇಂಥ ಸಾಹಸ ನನಗೆ ಇಷ್ಟ. ನಾನು ಎಂಥವನು ಅನ್ನುವುದು 
ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತು, ನಿಮಗೆ ಋಣಿಯಾಗಿ ಇರತೇನೆ. ನಾನು ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಅಲೆದಾಡುವಾಗ 
ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೂ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಕೆಲಸ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಆಗತದೆ.” 
- “ ಮತ್ತೆ, ಈ ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಇರುವಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಒಂದಷ್ಟು ದನ ಸಾಕುವ ಏರ್ಪಾಡು 
ಮಾಡು. ಆ ಲ್ಯಾಂಚಿನಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಚಟುವಟಿಕೆ ನಡೆಯುತ್ತ ಇರಬೇಕು.” 

“ ನಾನು ಬ್ರಹಾಮ ತಳಿ ಬೆಳೆಸಿದರೆ ಪರವಾಗಿಲ್ಲವೇ ? ” 

“ ಬೇಕಾದ ತಳಿ ಬೆಳೆಸು. ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ದನ ಕರ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ . ಇನ್ನು ಕೆಲಸ 
ಶುರು ಮಾಡಿಕೋ . ನಮ್ಮ ಜಮೀನು ಬಿಟ್ಟು ದೂರ ಹೋಗಬೇಡ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಯಾರೇ 
ಬಂದರು ಆಗಲೇ ಅಲ್ಲಿ ಜನ ಇದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಿಸಬೇಕು. ಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದಾಗ, ಅಥವ ಸುದ್ದಿ 
ಇದ್ದಾಗ ಬರತಾ ಇರು.” 

“ ಬರ್ತೀನಿ, ಧಣಿ .” 


* 


* 


“ ಅವಳು ಏನು ಹೇಳತಿದಾಳೆ, ಹ್ವಾನ್ ಪೆಸಿಯಾಡೋ ?” 

“ ತನ್ನ ಪಾದಗಳನ್ನ ಅವನ ಕಾಲುಗಳ ನಡುವೆ ಬಚ್ಚಿಡತಾ ಇದ್ದೆ ಅನ್ನತಿದಾಳೆ. 
ತಣ್ಣನೆ ಕಲ್ಲಿನ ಹಾಗೆ ಕೊರೆಯುತಿದ್ದ ಪಾದ. ಅವನು ಅವನ್ನ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಾಡತಿದ್ದನಂತೆ 
ಅವನ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೆಂದ ಬ್ರೆಡ್ಡಿನ ಹಾಗೆ, ಅವಳ ಪಾದ ಅವನ್‌ನಿಂದ ತೆಗೆದ ಬಂಗಾರದ 
ಬ್ರೆಡ್ಡಿನ ಹಾಗಿವೆ ಅನ್ನುತ್ತ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಅವನಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡು, ಅವನ 
ಚರ್ಮದೊಳಗೇ ಸೇರಿ ಹೋದಹಾಗೆ ಮಲಗುತಿದ್ದಳಂತೆ. ಅವಳ ಮಾಂಸ ಉಳುಮೆಯ 
ನೇಗಿಲಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ ನೆಲದ ಹಾಗೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತಂತೆ - ಮೊದಲು ಸುಡುತ್ತ, ಆಮೇಲೆ 
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ಬೆಚ್ಚಗಾಗುತ್ತ, ಮತ್ತೆ ಮೃದುವಾಗುತ್ತ, ಅವನ ಮೃದು ಮಾಂಸಕ್ಕೆ ಎದುರೊತ್ತುಕೊಡುತ್ತ 
ಅವನು ಇನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ಆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತ, ಚೀರುತಿದ್ದಳಂತೆ. ಆದರೂ ಅವನ ಸಾವಿನಿಂದ 
ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ನೋವಾಯಿತು ಅನ್ನತಾಳೆ. ಹಾಗಂತ ಅಂದಳು. ” 

“ ಯಾರ ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳು ಹೇಳಿದ್ದು ?” 
“ ಅವಳಿಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಸತ್ತವರು ಇನ್ಯಾರೋ ಇರಬಹುದು.” 
“ ಯಾರಿರಬಹುದು? ” 

“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಅವನು ಮನೆಗೆ ಬರುವುದು ತಡವಾಗಿತ್ತಂತೆ. 
ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಬಂದಿರಬಹುದು ಅನ್ನಿಸಿತ್ತಂತೆ ಅವಳಿಗೆ. ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ ಅವಳ ತಣ್ಣನೆ 
ಪಾದವನ್ನ ಯಾವುದರಲ್ಲೇ ಸುತ್ತಿಟ್ಟು ಬೆಚ್ಚಗಾದ ಹಾಗೆ ಇತ್ತಂತೆ. ಅವಳಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ 
ಅವಳ ಪಾದವನ್ನ ಅವಳು ಓದುತಿದ್ದ ನ್ಯೂಸ್ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಅವನಿಗೆ 
ಕಾಯುತ್ತ ಪೇಪರು ಓದುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ. ಅವಳು ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದೆ ಇದ್ದಾಗ 
ಪೇಪರು ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತಂತೆ. ಅವನು ಸತ್ತ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಅವರು ಬಂದು ಹೇಳಿದಾಗ 
ಅವಳ ಪಾದವನ್ನು ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿತ್ತಂತೆ.” 

“ಅವಳನ್ನು ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟಿರಬೇಕು, ಮರದ ಹಲಗೆ ಕಿರುಗುಡುತ್ತಾ 


ಇವೆ. ” 


“ಹೌದು, ನನಗೂ ಕೇಳಿಸತಾ ಇದೆ.” 


* 


* 


* 


ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಮತ್ತೆ ಕನಸು ಬಂದಿತ್ತು ಅವಳಿಗೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಸಂಗತಿಗಳನ್ನ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ತೀವ್ರವಾಗಿ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಯಾಕೆ ? 

ಅವನ ಸಾವಿನ ಬದಲಾಗಿ ಗತಕಾಲದಿಂದ ಈ ಮೃದುವಾದ ಸಂಗೀತ ಕೇಳುತ್ತಿರುವುದು 
ಯಾಕೆ ? “ ಫ್ಲೋರೆನ್ಸಿಯೋ ತೀರಿಹೋದ.” 

ಎಂಥ ದೊಡ್ಡ ಗಂಡಸು ಎಷ್ಟು ಎತ್ತರ. ಎಂಥ ಗಡಸು ದನಿ, ಧೂಳಿನಂಥ ಒಣ 
ದನಿ. ಅವನ ಶವ ಅವಳಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಥವಾ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತೋ 
ಅವರಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ, ಏನು ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದು ? ಫ್ಲಾರೆನ್ಸಿಯೋ ? 
ನನ್ನ ಫ್ಲಾರೆನ್ಸಿಯೋ ? ಯಾಕೆ ನಾನು ಅಳಲಿಲ್ಲ, ಕಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಮಳುಗಿ ನನ್ನ ನೋವು 
ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ? ದೇವರೇ , ನೀನು ನಿನ್ನ ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನ ಕಾಪಾಡು, ನೋಡಿಕೋ 
ಅಂತ ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ದೇವರೇ , ನಿನಗೆ ಆತ್ಮಗಳು ಮುಖ್ಯ . ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದದ್ದು 
ಅವನ ದೇಹ, ಪ್ರೀತಿಯ ಬಿಸಿ ತುಂಬಿದ, ಆಸೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುವ ದೇಹ, ಕಂಪಿಸುವ 
ನನ್ನ ಮೊಲೆ, ತೋಳುಗಳನ್ನು ನೇವರಿಸುವ ದೇಹ. 


* 


* 


* 
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ನನ್ನ ಮೈ ಪಾರದರ್ಶಕವಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ದೇಹಕ್ಕೆ ಲಗತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಆಸೆ ತುಂಬಿದ 
ನನ್ನ ಮೈ ಅವನ ಮೈಯ ವಶವಾಗಿತ್ತು , ಮತ್ತೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಪಡೆದಿತ್ತು. ಆವರಿಸುವ 
ಅವನ ತುಟಿ ಇಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ತುಟಿಯನ್ನೇನು ಮಾಡಲಿ ? ಏನು ಗತಿ ನನ್ನ ತುಟಿಗೆ ? 

ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಹೊರಳಿ ಒದ್ದಾಡುತಿರುವಾಗ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಬಾಗಿಲ 
ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಅವಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಈ ಹೊಸ ಸುದೀರ್ಘ ಕನಸು ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿರುತ್ತದೆಂದು 
ಕ್ಷಣಗಣನೆ ಮಾಡುತಿದ್ದ . ದೀಪದ ಎಣ್ಣೆ ಚಟಪಟಗುಟ್ಟಿತು. ದೀಪದ ಕುಡಿ ಹೊಯ್ದಾಡಿ 
ಮಂಕಾಯಿತು. ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ ಆರುತ್ತದೆ. 

ಅವಳಿಗೆ ನೋವುಇದ್ದುದಾಗಿದ್ದರೆ, ಈ ನಿಷ್ಕರುಣವಾದ, ಕೊನೆಯಿರದ, ದಣಿಸುವ 
ಕನಸುಗಳ ನರಳಾಟವಿರದಿದ್ದರೆ, ಸಮಾಧಾನಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ ದಾರಿ 
ಹೊಳೆಯುತಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ. ಇದು ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್‌ಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ, ಅವಳ 
ಒಂದೊಂದೂ ಚಲನೆ ಗಮನಿಸುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಬಂದ ಯೋಚನೆ. ಅವಳನ್ನು ತೋರುತ್ತ ಬೆಳಕು ಬೀರುತ್ತಿರುವ, ಈಗ ಮಂಕಾಗಿರುವ 
ದೀಪದ ಕುಡಿಯ ಹಾಗೆ ಅವಳೂ ಸತ್ತರೆ ಅವನೇನು ಮಾಡಬೇಕು? 

ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಟ. ಹೊರಗೆ 
ರಾತ್ರಿಯ ತಣ್ಣನೆ ಗಾಳಿ ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್‌ಳ ಬಿಂಬವನ್ನು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ 
ಒರೆಸಿಹಾಕಿತು. 

ಬೆಳಗಿನ ಜಾವಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಚೆ, ಸುಸಾನ ಎಚ್ಚರವಾದಳು. ಬೆವರುತಿದ್ದಳು. 
ಭಾರವಾದ ಹೊದಿಕೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ದೂಡಿದಳು. ಹೊದಿಕೆಯ ಧಗೆಯಿಂದ ಪಾರಾದಳು. 
ಬತ್ತಲಾಗಿದ್ದಳು. ಮುಂಜಾವಿನ ತಂಪು ಗಾಳಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟಳು. ಮತ್ತೆ ಮಲಗಿ ನಿದ್ದೆ 
ಹೋದಳು. 

ಹಲವು ಗಂಟೆಗಳಾದಮೇಲೆ ಬತ್ತಲಾಗಿ ಹೀಗೆ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದವಳನ್ನು ಫಾದರ್ 
ರೆನ್ಸಾರಿಯ ಕಂಡಿದ್ದ . 


* 


* 


* 


“ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯಿತಾ ಪೆದ್ರೋ ? ಎಲ್ ಟಿಲ್ಸ್‌ಕ್ಯೂಟೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟರಂತೆ.” 

“ ರಾತ್ರಿ ಗುಂಡಿನ ಕಾಳಗ ನಡೆದದ್ದು ಗೊತ್ತು. ಶಬ್ದ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಅಷ್ಟೇ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರುವುದು. ಯಾರು ಹೇಳಿದರು ನಿನಗೆ, ಗೆರಾರ್ಡೊ? ” 

“ಗಾಯವಾದವರು ಒಂದಷ್ಟು ಜನ ಕೊಮಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಅವರ ಗಾಯಕ್ಕೆ ಔಷಧ ಹಾಕಿ ಉಪಚಾರ ಮಾಡಿದಳು. ತಾವೆಲ್ಲ ಡಮಾಸಿಯೊ ಎಲ್ 
ಟಿಲ್ಸ್ಕೂಟಿಯ ಜೊತೆ ಇದ್ದೆವು, ಬಹಳ ಜನ ಸತ್ತರು ಅಂದರು. ಅದು ಯಾರೋ 
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ವಿಲ್ಲಿಸ್ವಾಸ್ ಕಡೆಯವರು ಎದುರಿಸಿದರಂತೆ ಅವರನ್ನ .” “ ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ , ಗೆರಾರ್ಡೋ! 
ಮುಂದೆ ಇನ್ನೂ ಕೆಟ್ಟಕಾಲವೇ ಸೈ . ನೀನು ಏನು ಮಾಡತೀಯ ? ” 
” “ನಾನು ಹೊರಟೆ, ಡಾನ್ ಪೆದ್ರೋ , ಸಯೂಲಕ್ಕೆ ಹೋಗತೇನೆ. ಹೊಸದಾಗಿ 
ಬದುಕು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳತೇನೆ.” 

- “ನೀವು ಲಾಯರುಗಳು ನಿಮ್ಮ ಜೀವ ಒಂದು ಉಳಿದಿದ್ದರೆ ಸಾಕು, ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಹೋಗಿ ಬದುಕತೀರಿ.” 

“ ಹಾಗಂದುಕೊಳ್ಳಬೇಡ, ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ , ನಮಗೂ ನಮ್ಮದೇ ಸಮಸ್ಯೆ ಇರತವೆ. 
ಅಲ್ಲದೆ, ನಿಮ್ಮಂಥ ಜನರನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದು ಕಷ್ಟ ನಿಮ್ಮ ಸೌಜನ್ಯ , ಸಜ್ಜನಿಕೆ ಎಲ್ಲ 
ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಇಲ್ಲವಾಗತವೆ. ನಮ್ಮ ಲೋಕ ಸದಾ ಬದಲಾಗತ ಇರತ್ತೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಮಾತ್ರ ನಿಜ . ನಿಮ್ಮ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳನ್ನ ಎಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು ಹೋಗಲಿ ? ” 

“ಎಲ್ಲೂ ಬೇಡ. ನಿನ್ನ ಜೊತೆಗೇ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು, ಅಥವಾ , ನೀನು 
ಹೋಗುವ ಊರಿನಿಂದಲೇ ನನ್ನ ವ್ಯವಹಾರ ನಿಭಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲವಾ? ” 

“ ನಿಮ್ಮ ವಿಶ್ವಾಸ ದೊಡ್ಡದು, ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ , ನಿಜವಾಗಲೂ ನಿಮಗೆ ಕೃತಜ್ಞ 
ಆದರೂ , ನಿಮ್ಮ ವ್ಯವಹಾರ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ ಅಂತಲೇ ಅನ್ನಬೇಕು. ಕೆಲವು 
ಅಕ್ರಮಗಳಾಗತವೆ...ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಬಾರದ ವಿಷಯ ಯಾರಿಗೋ 
ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನಿ , ದುಷ್ಟರ ಕೈಗೆ ನಿಮ್ಮ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳು ಸಿಕ್ಕರೆ ಕೆಟ್ಟ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳತಾರೆ. ನಿಮ್ಮ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದೇ 
ಕ್ಷೇಮ. ” 

“ನಿಜ, ಗೆರಾರ್ಡೋ, ಎಲ್ಲಾ ಇಲ್ಲಿಗೇ ತಂದಕೊಡು. ಸುಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. ಕಾಗದ 
ಪತ್ರ ಇರಲಿ, ಬಿಡಲಿ, ನನ್ನ ಆಸ್ತಿಯ ವಿಚಾರ ಯಾರು ತಾನೇ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಜಗಳವಾಡತಾರೆ 
ಹೇಳು.” 


“ಅಂಥ ಧೈರ್ಯ ಯಾರಿಗೂ ಇಲ್ಲ, ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ , ಯಾರಿಗೂ ಇಲ್ಲ. ಈಗ 
ನಾನು ಹೊರಡಬೇಕು, ಡಾನ್.” 

“ದೇವರು ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಾಡಲಿ, ಗೆರಾರ್ಡ್.” 
“ ಏನಂದಿರಿ ? ” 
“ದೇವರು ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಾಡಲಿ ಅಂದೆ.” 

ವಕೀಲ ಗೆರಾರ್ಡೊ ಟ್ರುಜಿಲ್ಲೋ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಎದ್ದು ಹೊರಟ . ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು, 
ಆದರೆ ಅಷ್ಟು ತಡವರಿಸಿಕೊಂಡು ಅಷ್ಟು ಅನ್ಯಮನಸ್ಕನಾಗಿ ನಡೆಯುವಷ್ಟು 
ಮುದುಕನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ನಿಜ ಏನೆಂದರೆ ಬಹುಮಾನ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ . ಪದೊ ಪರಾಮೊನ 
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ಅಪ್ಪ ಡಾನ್ ಲುಕಾಸ್‌ನ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದ್ದ; ಪದೊ ಪೆರಾವೊನ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದ್ದ 
ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ; ಮತ್ತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಪದೋನ ಮಗ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ನ ಸೇವೆಯನ್ನೂ 
ಮಾಡಿದ್ದ. ಸತ್ಯ ಏನಂದರೆ ಪ್ರತಿಫಲ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿದ್ದ . ತನ್ನ ಸೇವೆಗೆ ತಕ್ಕ ದೊಡ್ಡ 
ಪ್ರತಿಫಲ. “ಊರು ಬಿಡತಾ ಇದೇನೆ ಅಂತ ಹೋಗಿ ಡಾನ್ ಪೆದ್ರೋಗೆಹೇಳತೇನೆ. ನನಗೆ 
ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್ ಹೇಳಿ ದುಡ್ಡು ಕೊಡತಾನೆ, ಖಂಡಿತ. ಆ ದುಡ್ಡು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ಸಯುಲಾದಲ್ಲಿ ವಕೀಲಿ ಶುರುಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಮಿಕ್ಕ ದಿನ ಆರಾಮವಾಗಿ 
ಕಳೆಯಬಹದು,” ಅಂತ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ. 

ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಯಾಕೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಶಯ ? ಅದು ಹೇಗೆ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ? 
ದೇವಲೋಕದಿಂದ ಮಾಹಿತಿ ಬರುತ್ತದೋ ? ಅವನಿಗೆ ಬಹುಮಾನ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ 
ಅನ್ನುವ ವಿಶ್ವಾಸ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

“ ನೆಟ್ಟಗೆ ತಲೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬದುಕುವುದಕ್ಕೇ ನೀನು ಗಾಣದ ಎತ್ತಿನ ಥರ 
ದುಡಿಯಬೇಕಾಗತದೆ. ಅವನು ನಿನಗೆ ಏನೂ ಕೊಡಲ್ಲ,” ಅಂದಿದ್ದಳು. 

“ ಹಾಗೆ ಯಾಕೆ ಹೇಳತೀಯ ?” 
“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು.” 

ಅವನು ಇನ್ನೂ ಮುಂಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತಿದ್ದ . ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಈಗಲೋ 
ಆಗಲೋ ಇಂಥ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಇತ್ತು - "ಓಹೋ , ಗೆರಾರ್ಡೋ! 
ಏನೇನೋ ಯೋಚನೆ, ಮರೆತೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ನಾನು ನಿನಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೃತಜ್ಞತೆ ಹೇಳಿದರೂ 
ಸಾಲದು. ಅಷ್ಟು ಸೇವೆ ಮಾಡಿದೀಯ. ಅದಕ್ಕೆ ದುಡ್ಡು ಎಷ್ಟು ಕೊಟ್ಟರೂ ಕಡಮೆಯೇ . 
ಇರಲಿ , ಈ ದುಡ್ಡು ಸ್ವಲ್ಪ ಇಟ್ಟುಕೋ ,” ಅನ್ನುವ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತದೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 

ಅಂಥ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮುಂಬಾಗಿಲು ದಾಟಿದ. ಕಂಬಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದ 
ಕುದುರೆ ಬಿಚ್ಚಿದ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಏರಿದ. ಕೊಮಾಲ ಕಡೆಗೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಅಕಸ್ಮಾತ್ 
ಯಾರಾದರೂ ಕೂಗಿದರೆ ಕೇಳಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸಾಗಿದ. ಮೆಡಿಯಾ 
ಲೂನಾ ಕಣ್ಣಿಂದ ಮರೆಯಾಯಿತು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾದಾಗ “ ಈ ವಯಸ್ಸಲ್ಲಿ ಸಾಲ 
ಎತ್ತುವ ಹಣೆಬರಹವೇ ,” ಅಂದುಕೊಂಡ. 


“ ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ , ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಯಾಕೋ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಇಲ್ಲ. 
ನಿಮ್ಮ ವ್ಯವಹಾರ ನಾನೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತೇನೆ.” 

ಅವನು ಹೋದ ಅರ್ಧಗಂಟೆಯೊಳಗೇ ಮತ್ತೆ ಬಂದು ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ 
ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದ . 
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“ ಸರಿ, ಒಳ್ಳೆಯದು ಗೆರಾರ್ಡೋ ನೀನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳೆಲ್ಲ 
ಎಲ್ಲಿದ್ದವೋ ಅಲ್ಲೇ ಇವೆ. ತಗೋ .” 

“ ಅಲ್ಲ, ಬೇರೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು, ಖರ್ಚಿದೆ, ನನ್ನ ಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಗಡ 
ಅಂತ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರತಿತ್ತು. ಜೊತೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ವಲ್ಪ, ಅಲ್ಲಾ, ನಿಮಗೆ ಸರೀ 
ಅನ್ನಿಸಿದರೆ, ಅಷ್ಟೇ ...” 

“ಐನೂರು? ” 
“ ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಜಾಸ್ತಿ ಮಾಡಲು ಆಗಲ್ಲವೇ ?” 
“ ಸಾವಿರ ಕೊಟ್ಟರೆ ಸಾಕಾ ? ” 
“ಐದು...?” 

“ ಐದು? ಏನು, ಐದು ಸಾವಿರ ಪೆಸೋ ? ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಅಷ್ಟಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾರಿಗಿಂತ 
ನಿನಗೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಜಮೀನು, ದನ ಕರು, ಬೇಸಾಯ ದುಡ್ಡು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ 
ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದೆ. ನಿನಗೇ ಗೊತ್ತಲ್ಲ. ಸಾವಿರ ತಗೋ , ನಿನ್ನ ಖರ್ಚಿಗೆ ಅಷ್ಟು ಸಾಕು .” 
- ಗೆರಾರ್ಡೊ ಟ್ರುಜಿಲ್ಲೋ ತಲೆಯನ್ನು ಎದೆಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತ 
ಕೂತ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಪೆಸೋ ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನ ಪೆದ್ರೋ ಎಣಿಸುವ ಸದ್ದು ಕೇಳುತಿತ್ತು. 
ಡಾನ್ ಲುಕಾಸ್ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಅವನೋ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಫೀಸನ್ನು ಯಾವತ್ತೂ 
ನಾಳೆ ನಾಳೆ ಅಂತ ಮುಂದೂಡುತಿದ್ದ, ಡಾನ್ ಪೆದ್ರೋ ಎಲ್ಲಾ ವ್ಯವಹಾರ ಹೊಸತಾಗಿ 
ಶುರು ಅಂದಿದ್ದ. ಮತ್ತೆ ಅವನ ಮಗ ಮಿಗುಯೆಲ್‌, ಎಂತೆಂಥ ತೊಂದರೆ ಆ ಹುಡುಗ 
ಹುಟ್ಟಿಹಾಕಿದ್ದು! ಅವನು ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗುವದನ್ನು ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಹದಿನೈದು ಬಾರಿ 
ತಪ್ಪಿಸಿದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ಕೊಲೆಯನ್ನೂ ಮಾಡಿದ್ದ. ಏನವನ ಹೆಸರು ? ರೆನ್ನಾರಿಯ , 
ಫಾದರ್ ರೆನ್ನಾರಿಯ, ಅವನೇ . ಅವನ ಹೆಣದ ಕೈಗೆ ಪಿಸ್ತೂಲು ಇರಿಸಿದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಅದನ್ನ 
ನೆನೆದುಕೊಂಡು ಮಿಗುಯೆಲ್ ಆಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕಿದ್ದರೂ ಆಗ ಮಾತ್ರ ಜೀವ 
ಹೋದಷ್ಟು ಭಯ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಅದೊಂದು ಕೇಸು ನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಮುಂದುವರೆದಿದ್ದರೆ 
ಡಾನ್ ಪೆದ್ರೋ ಎಷ್ಟು ಖರ್ಚು ಮಾಡಬೇಕಾಗತಿತ್ತು ? ಮತ್ತೆ ಅವನು ನಡೆಸಿದ 
ಅತ್ಯಾಚಾರಗಳೊ ? ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ಗೆರಾರ್ಡೊ ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದಲೇ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಹಣ 
ಕೊಟ್ಟು “ನಿಮಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಬಿಳಿಯ ಬಣ್ಣದ ಮಗು ಹುಟ್ಟುತ್ತೆ ಅಂತ ಸಂತೋಷ ಪಡಿ,” 
ಅಂದಿದ್ದ. 

“ ಹಾಂ , ಗೆರಾರ್ಡೋ, ತಗೋ , ಸಾವಿರ ಇದೆ. ಹುಷಾರು. ದುಡ್ಡು ಮರದ ಮೇಲೆ 
ಬೆಳೆಯಲ್ಲ.” 


ಇನ್ನೂ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲೇ ಮುಳುಗಿದ್ದ ಗೆರಾರ್ಡೊ “ ಸತ್ತವರು ಗೋರಿಯಿಂದ 
ಎದ್ದು ಬರಲ್ಲವಲ್ಲ, ಹಾಗೇನೇ ,” ಅಂದ. 


* 


* 


* 
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ಈ ಬಿಗಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ 
ಅ 


ಅದೇ ಗೊ 


ಬೆಳಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿತ್ತು. ಆಕಾಶದ ತುಂಬ ದಪ್ಪ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿದ್ದವು. 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮೈ ಊದಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಚಂದ್ರ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೇಲೆ 
ಬಂದು ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದೆ ಜಾರಿ ಹೋಗಿದ್ದ, ಯಾರೂ ಗಮನಿಸದ, ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಸಲ್ಲಿಸದ ದುಃಖೀ ಚಂದ್ರನ ಹಾಗಿದ್ದ , ವಕ್ರ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ 
ತೂಗಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಆಮೇಲೆ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಹಿಂದೆ ಹೋಗಿ, ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಬೆಳಕು ಬೀರದೆ 
ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. 

ಗೂಳಿಗಳ ಗುಟುರು ಕತ್ತಲನ್ನು ಹೊದ್ದು ದೂರದಿಂದ ಕೇಳುತಿತ್ತು. 

“ ಇವು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಯಾವತ್ತೂ ದೆವ್ವದ ಹಾಗೆ, ಕದ್ದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಆತ್ಮಗಳನ್ನ ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವ ಸೈತಾನನ ಹಾಗೆ,” ಅಂದಳು ದಾಮಿಯಾನಾ 
ಸಿಪ್ಪೆರೋ , 

ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಿದಳು, ಮುಖವನ್ನು ಗೋಡೆಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಆಗ ಬಾಗಿಲು 
ತಟ್ಟಿದ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. 

ಉಸಿರು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದಳು. ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಳು. ಮತ್ತೆ ಮೂರು ಬಾರಿ ತಟ್ಟಿದ ಸದ್ದು. 
ಯಾರೋ ಗೋಡೆಯನ್ನು ಬಡಿಯುತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲ, 
ದೂರದಲ್ಲಿ , ಆದರೂ ಅವಳು ಮುಖ ಒತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅದೇ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ. 

“ ದೇವರು ಕಾಪಾಡಲಿ! ಸಮಾಧಿಗಳ ಸಂತ ಸಾನ್ ಪಾಸ್ಕುಅಲ್ ಇರಬೇಕು, ತನ್ನ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಹೊತ್ತು ಬಂದಿದೆ ಅನ್ನುತ್ತ ನಿಷ್ಠಾವಂತರನ್ನ ಎಬ್ಬಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಬೇಕು. 

ಸಂಧಿವಾತದ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಅವಳು ಎಷ್ಟೋ ಕಾಲದಿಂದ ನೊವೆನಾ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲವಾಗಿ ಈಗ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಚಿಂತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಭಯವಾಗಿತ್ತು, 
ಭಯಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. 

ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಮಂಚದಿಂದೆದ್ದು ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದಾಚೆಗೆ ಇಣುಕಿದಳು . 

ಹೋಲಗಳು ಕಪ್ಪಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಆದರೂ ಆ ಪ್ರದೇಶ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 
ಹುಡುಗಿ ಮಾರ್ಗರಿಟಾ ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಧುಮುಕುತ್ತಿರುವ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನ 
ದೊಡ್ಡ ದೇಹ ಕಾಣಿಸಿತು. 

“ ಓ , ಅದು ಡಾನ್ ಪೆಟ್ರೋ , ಹುಡುಗಿಯರನ್ನ ಅಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದನ್ನ 
ಬಿಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡತಾನೆ, ಅದೇ ಆರ್ಥವಾಗಲ್ಲ 
ನನಗೆ, ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರೆ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು , ಮಾರ್ಗರೀಟ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ- ' ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ 
ನೀನು ಬೇಕಂತೆ, ಅವನು ಬರಲ್ಲ, ನೀನೇ ಹೋಗಬೇಕಂತೆ,” ಅಂತ ಹೇಳತಿದ್ದೆ. 

ಗೂಳಿಯ ಗುಟುರು ಮತ್ತೂ ಕೇಳಿಸಿದಾಗ ಕಿಟಕಿ ಮುಚ್ಚಿದಳು. ಮಲಗಿ, ಕಿವಿ 
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ಮುಚ್ಚುವ ಹಾಗೆ ಹೊದಿಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡಳು . ಹುಡುಗಿ ಮಾರ್ಗರಿಟಾಗೆ 
ಏನಾಗುತ್ತಿರಬಹುದು...ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದಳು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಎದ್ದು ನೈಟ್ ಗೌನು ಕಿತ್ತು ಬಿಸಾಕಬೇಕಾಯಿತು. ಧಗೆ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು.... 

“ ದಾಮಿಯಾನಾ!” ಅಂದಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 
ಮತ್ತೆ ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದಳು. 
“ ಬಾಗಿಲು ತೆಗಿ, ದಾಮಿಯಾನಾ!” 
ಪಕ್ಕೆಲುಬಿನ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪೆ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು . 
“ ಯಾಕೆ, ದಣಿ !” 
“ ತೆಗೀ , ದಾಮಿಯಾನಾ ? 
“ ನಾನು ನಿದ್ರೆ ಮಾಡತಿದೇನೆ, ದಣಿ .” 

ಆಮೇಲೆ ಡಾನ್ ಪದೋ ಉದ್ದನೆ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ದಪ್ಪ ದಪ್ಪ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಕೋಪ ಬಂದಾಗ ಹಾಗೆ ನಡೆಯುತಿದ್ದ . 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಅವನಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಸಿಟ್ಟು ತರಿಸಬಾರದೆಂದು ಬಾಗಿಲು ಅರ್ಧ 
ತೆರೆದು, ಅವನಿಗೆ ಸಲೀಸಾಗಲೆಂದು ಬತ್ತಲಾಗಿಯೇ ಮಲಗಿದಳು. ಆದರೆ ಪೆದೋ 
ಪರಾಮೋ ಮತ್ತೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಅವಳು ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾದ ಎಲ್ಲ ಸೇವಕಿಯರ ಮುಖ್ಯಸ್ಥೆಯಾಗಿ, 
ಮುದುಕಿಯಾಗಿ, ಎಲ್ಲರಿಂದ ಗೌರವ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೂ , ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಅವತ್ತು ಧಣಿ 
“ ಬಾಗಿಲು ತೆಗಿ,” ದಾಮಿಯಾನಾ ಅಂದದ್ದನ್ನು ನೆನೆಯುತಿದ್ದಳು. 

ಹುಡುಗಿ ಮಾರ್ಗರಿಟಾ ಈ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಖುಷಿಯಾಗಿರಬಹುದು ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
* ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದಳು. 

* ಆಮೇಲೆ, ಮತ್ತೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಈ ಬಾರಿ ಆ ಸದ್ದು 
ಮುಂಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಬಂದಿತ್ತು, ಯಾರೋ ಬಂದೂಕಿನ ಹಿಂಬದಿಯಿಂದ ಬಾಗಿಲು 
ಕುಟ್ಟುತಿದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು . 

ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದು ಹೊರಗಿನ ಕತ್ತಲನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದಳು . ಏನೂ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ . ಮಳೆ ಸುರಿದ ಮೇಲೆ ನೀರು ನೆಲದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಹುಳುಗಳ ಹಾಗೆ ಹೊರಳುತ್ತ 
ನೆಲವೇ ಹಬೆಯಾಡುತಿದೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಹಬೆ ಏರುತಿದೆ, ಅನೇಕ ಗಂಡಸರ ಮೈಯಿಂದ 
ಹಬೆ ಎದ್ದ ಹಾಗೆ. ಕಪ್ಪೆಗಳ ವಟವಟ , ಮಿಡತೆಯ ಕಿಟಿಕಿಟಿ ಕೇಳಿಸಿತು, ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲೊಂದು 
ಸದ್ದಿಲ್ಲದ ರಾತ್ರಿ, ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುವ ಸದ್ದು ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಳು. 
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ಗಂಡಸರ ಗುಂಪಿನ ಮುಖಗಳ ಮೇಲೆ ದೀಪ ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ಬಿದ್ದು ಬೆಳಗಿ, 
ಆರಿಹೋಯಿತು. 

“ ಇವಕ್ಕೂ ನನಗೂ ಸಂಬಂಧ ಇಲ್ಲ,” ಅಂದು ದಾಮಿಯಾನಾ ಸಿಸ್ಟೆರೋಸ್ 
ಕಿಟಕಿ ಮುಚ್ಚಿದಳು. 


ನಿನ್ನ ಬಾಲ ಕತ್ತರಿಸಿದರು ಅಂತ ಕೇಳಿದೆನಲ್ಲಾ , ಡಾಮಾಸಿಯೋ , ಯಾಕೆ 
ಹಾಗಾಯಿತು? ” 

“ ಯಾರೋ ನಿಮಗೆ ತಪ್ಪು ಹೇಳಿದಾರೆ, ಧಣಿ , ನನಗೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಕಡೆಯ ಒಬ್ಬನೂ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕಡೆ ಏಳು ನೂರು ಜನ ಇದ್ದಾರೆ , ಜೊತೆಗೆ 
ಒಂದಷ್ಟು ಜನ ತಮ್ಮನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ ಅಂತ ಕಾಡುವ ಜನರ ಗುಂಪು ಕೂಡ ಇದೆ. 
ಏನಾಯಿತು ಅಂದರೆ ಕಲವರು ಹಳಬರಿದ್ದಾರೆ. ಏನೂ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ಬೇಜಾರು ಪಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ತಲೆ ಬೋಳಿಸಿಕೊಂಡ ಸೈನಿಕರ ಪಡೆ ಬರತಾ ಇತ್ತು, ಅದು ಇಡೀ ಸೈನ್ಯ ಅಂತ 
ಗೊತ್ತಾಗದೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದರು. ಅದು ವಿಲ್ಲಿಸ್ವಾಸ್‌ ಸೈನ್ಯ, ಗೊತ್ತಲ್ಲ ನಿಮಗೆ.” 

“ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದರು ?” 

“ ಉತ್ತರದಿಂದ ಬಂದರು, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ನೆಲಸಮ ಮಾಡುತ ಬಂದರು. 
ನಮಗೆ ತಿಳಿದ ಹಾಗೆ ಇಲ್ಲಿನ ಜಾಗ ಪರಿಚಯಕ್ಕೆ ಅಂತ ಸುತ್ತಾಡತಾ ಇದಾರೆ. ತುಂಬ 
ಬಲವಾದ ಸೈನ್ಯ . ಅದನ್ನ ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲ್ಲ.” 

“ ಸರಿ , ನೀನು ಯಾಕೆ ಅವರ ಜೊತೆ ಸೇರಲಿಲ್ಲ ? ಯಾರು ಗೆಲ್ಲತಾ ಇದಾರೋ 
ಅವರ ಕಡೆ ಇರಬೇಕು ಅಂತ ನಿನಗೆ ಆವತ್ತೇ ಹೇಳಿದ್ದೆ ಅಲ್ಲವಾ ?” 

“ ನಾನು ಅವನ ಜೊತೆ ಸೇರಿ ಆಯಿತು ಆಗಲೇ .” 
“ ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಯಾಕೆ ಬಂದೆ? ” 

“ನಮಗೆ ಹಣ ಬೇಕು, ಧಣಿ , ಮಾಂಸ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಏನೂ ತಿನ್ನದೆ ಸಾಕಾಗಿ 
ಹೋಗಿದೆ. ಮಾಂಸ ಕಂಡರೆ ವಾಕರಿಕೆ ಬರುತ್ತದೆ. ನಮಗೆ ಸಾಲ ಕೂಡ ಹುಟ್ಟಲ್ಲ. 
ಅದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ನೀವು ನಮಗೆ ಒಂದಷ್ಟು ದವಸ ಕೊಡಿಸತೀರಿ, ನಾವು ಕಳ್ಳತನ 
ಮಾಡಬೇಕಾಗಿ ಬರಲ್ಲ ಅಂತ. ನಾವು ಬೇರೆ ಯಾವುದೋ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಸ್ಥಳೀಯರಿಂದ ಒಂದಿಷ್ಟು ಸಾಲ” ಎತ್ತಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿರುವ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ 
ಪರಸ್ಪರ ನಂಟರು. ಅವರನ್ನ ದರೋಡೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ 
ದುಡ್ಡು ಬೇಕು, ಆಹಾರ ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ - ಅದು ಬರಿಯ ಗೋಧಿ, ಮೆಣಸಿನ 
ಕಾಯಿಯಾದರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಮಾಂಸ ತಿಂದು ತಿಂದು ಸಾಕಾಗಿದೆ.” 
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“ ಅಂದರೆ, ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಡಿಮಾಂಡು ಶುರುಮಾಡಿದೀಯಾ ಡಾಮಾಸಿಯೋ ? ” 

“ಇಲ್ಲಾ ದಣಿ , ನಾನು ನಮ್ಮ ಸೈನಿಕರ ಪರವಾಗಿ ಕೇಳತಾ ಇದೇನೆ, ನನಗೋಸ್ಕರ 
ಏನೇನೂ ಬೇಡ.” 

“ ನಿನ್ನ ಸೈನಿಕರ ಯೋಚನೆ ಮಾಡತಿರೋದು ನಿನ್ನ ಒಳ್ಳೆಯತನ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. 
ನಿನಗೆ ಬೇಕಾಗಿರುವುದನ್ನ ಪಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಕಡೆ ಹೋಗು. ನಿನಗೆ ಆಗಲೇ ದುಡ್ಡು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಎಷ್ಟು ಸಿಕ್ಕಿದೆಯೋ ಅಷಕ್ಕೆ ಖುಷಿಪಡು, ಉಪದೇಶ ಅಂತ ಅಂದುಕೊಳ್ಳಬೇಡ, 
ಸುಮ್ಮನೆ ಕೇಳತಾ ಇದೇನೆ. ನೀನು ಯಾಕೆ ಕೋಂಟ್ಟಾ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿಲ್ಲ ? 
ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಸೇರಿದೀಯ ಹೇಳು ? ಪೆದ್ದರು ಮಾತ್ರ ಹೀಗೆ ಭಿಕ್ಷೆ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಕೋಳಿ ಸಾಕುತ್ತಾಳಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡು. 
ಹೋಗಯ್ಯ , ಯಾವುದಾದರೂ ಊರಿನ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡು! ನಿನ್ನ ಜೀವ ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟು 
ಕ್ರಾಂತಿ ಮಾಡತಾ ಇದೀಯ, ಮಿಕ್ಕವರೂ ತಮ್ಮ ಜೀವ ಒತ್ತೆ ಇಡಲಿ , ಕೋಂಟ್ಟಾ ತುಂಬ 
ಸಾಹುಕಾರರೇ ಇದಾರೆ. ಹೋಗಿ ಅವರ ಚರ್ಮ ಸುಲಿ, ಅಥವಾ ಅವರನ್ನ ಜೋಪಾನ 
ಮಾಡುವ ದಾದಿಯೋ ನೀನು ? ಇಲ್ಲಾ, ಡಮಾಸಿಯೋ , ನೀನು ಖುಷಿಯಾಗಿ ಕಾಲ 
ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಹೊರಟಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ತೋರಿಸು, ಸ್ವಲ್ಪ ಅಂಜಿಸು. ದುಡ್ಡು 
ಹೇಗೆ ಹರಿದು ಬರುತ್ತದೆ ನೋಡು.” 

“ನೀವುಹೇಳಿದ ಹಾಗೇ ಮಾಡತೇನೆ, ಧಣಿ , ನಿಮ್ಮ ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತು ಯಾವತ್ತೂ 
ತೆಗೆದು ಹಾಕಲ್ಲ ನಾನು.” 

“ ಹೇಳುವುದು ಹೇಳಿದೇನೆ, ಉಪಯೋಗ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನಿನಗೆ ಬಿಟ್ಟದ್ದು .” 

ಜನವೆಲ್ಲ ಹೋಗುವುದು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ . ಕದುರೆಗಳ 
ಗೊರಸಿನ ಸದ್ದು ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ದೂರ ದೂರ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು, ಬೆವರು, 
ಧೂಳು, ನೆಲದ ಕಂಪನ ಕಡಮೆಯಾದವು. ಮಿಂಚುಹುಳಗಳ ಮಿನುಗು ಬೆಳಕು ಮತ್ತೆ 
ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಂಡಿತು. ಎಲ್ಲಾರೂ ಹೋದರು ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಒಬ್ಬನೇ ಉಳಿದಿದ್ದ 
ಒಳಗೇ ಕೊಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದ ಮಹಾ ವೃಕ್ಷದ ಹಾಗೆ. 

ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ. ಆಗ ತಾನೇ ತನ್ನ ಜೊತೆ 
ಮಲಗಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ. ಪುಟ್ಟ ಗಾತ್ರದ, ನಡುಗುವ ಮೈ , 
ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ ಅವಳ ಹೃದಯ ಎದೆಗೂಡಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹಾರುವುದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. 
“ ನನ್ನ ಮುದ್ದೂ ,” ಅಂದ. ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡ. “ ಈ ಲೋಕದವಳಲ್ಲದ ಹೆಂಗಸು,” ಸುಸಾನ 
ಸಾನ್ ಹ್ಯಾನ್ ಆಗಿ ಅವಳನ್ನ ಪರಿವರ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟ. 


* 


* 
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ಮುಂಜಾನೆ, ತೊಡಗಿ, ನಿಂತು, ತೊಡಗಿ ಶುರುವಾಗುತ್ತಿರುವ ಹೊಸ ದಿನ. 
ತಿರುಗುತ್ತಿರುವ ಭೂಮಿಯೊಳಗಿನ ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ ಗೇರುಗಳ ಸದ್ದು ಕೇಳುತ್ತಿದೆ. ಪ್ರಾಚೀನವಾದ 
ಭೂಮಿಯ ಕಂಪನ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಮಗುಚಿ ಹಾಕುತ್ತಿದೆ. 

“ ರಾತ್ರಿಯ ತುಂಬ ಪಾಪಗಳು ತುಂಬಿರುತ್ತವೆ ಅನ್ನುವುದು ನಿಜವಾ, ಜಸ್ಟಿನಾ ?” 
“ನಿಜ, ಸುಸಾನಾ.” 
“ ಸತ್ಯವಾಗಲೂ ? ” 
“ನಿಜವೇ ಇರಬೇಕು, ಸುಸಾನಾ.” 

“ ಬದುಕು ಅಂದರೆ ಪಾಪವಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೇನು, ಜಸ್ಟಿನಾ ? ಕೇಳಿಸಲ್ಲವೇ ನಿನಗೆ? 
ಭೂಮಿ ಕಿರುಗುಟ್ಟುವುದು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲವೇ ?” 

“ ಇಲ್ಲ, ಸುಸಾನ. ನನಗೆ ಏನೂ ಕೇಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ನಿನ್ನಂಥ ಒಳ್ಳೆಯ ಅದೃಷ್ಟ 
ಇಲ್ಲ.” 

“ನಿನಗೆ ಭಯ ಆಗತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಕೇಳಿಸುವುದು ನಿನಗೂ ಕೇಳಿಸಿದ್ದಿದ್ದರೆ ನೀನು 
ಭಯಬೀಳುತಿದ್ದೆ.” 

ಜಸ್ಟಿನಾಕೋಣೆಯ ನೆಲವನ್ನು ಸ್ವಚ್ಛಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. ನೆಲದ ಹಲಗೆಗಳನ್ನು 
ವದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಉಜ್ಜುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. ಛಿದ್ರವಾದ ಹೂ ಕುಂಡದಿಂದ 
ಚೆಲ್ಲಿದ್ದ ನೀರನ್ನು ಒರೆಸಿದಳು. ಹೂ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಒಡೆದು ಚೂರಾಗಿದ್ದ ತುಂಡುಗಳನ್ನು 
ಎತ್ತಿ ಬುಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಕಿದಳು. 

“ ನಿನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಕೊಂದಿದ್ದೀಯ, ಜಸ್ಟಿನಾ ?” 
“ ಬೇಕಾದಷ್ಟು, ಸುಸಾನಾ ? ” 
“ ಯಾವತ್ತೂ ದುಃಖ ಆಗಿಲ್ಲವಾ? ” 
“ ಆಗಿದೆ, ಸುಸಾನಾ ?” 
“ ಮತ್ತೆ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಸಾಯದೆ ಕಾಯ್ತಾ ಇದೀಯ? ” 
“ ಸಾವು ಬರಲಿ ಅಂತ, ಸುಸಾನಾ.” 
“ ಬಂದೇ ಬರತ್ತೆ, ಚಿಂತೆ ಬೇಡ.” 

ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ಯಾನ್ ದಿಂಬುಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಒರಗಿ ಕೂತಿದ್ದಳು. 
ಸಮಾಧಾನವಿರದ ಅವಳ ಕಣ್ಣು ಮೂಲೆ ಮೂಲೆ ಹುಡುಕುತಿತ್ತು. ರಕ್ಷಿಸುವ ಚಿಪ್ಪಿನ 
ಹಾಗೆ ಕೈ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಇತ್ತು. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ರೆಕ್ಕೆಗಳ ಫಡಫಡ ಕೇಳಿಸಿತು. 
ಬಾವಿಯ ಗಡಗಡೆ ಕಿರುಗುಟ್ಟಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಜನ ಏಳುತ್ತಿರುವ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 
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“ ನಿನಗೆ ನರಕದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇದೆಯಾ, ಜಸ್ಟಿನಾ ? ” 
“ಇದೆ, ಸುಸಾನಾ. ಸ್ವರ್ಗವನ್ನ ಕೂಡ ನಂಬತೇನೆ.” 

“ ನನಗೆ ನರಕ ಇದೆ ಅಂತ ಮಾತ್ರ ನಂಬಿಕೆ,” ಅಂದು ಸುಸಾನಾ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. 

ಜಸ್ಟಿನಾ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟಾಗ ಸುಸಾನಾ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಮತ್ತೆ ನಿದ್ದೆ 
ಹೋದಳು. ಹೊರಗೆ ಬಿಸಿಲು ಹೊಳೆಯುತಿತ್ತು. ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನನ್ನು 
ಜಸ್ಟಿನಾ ಕಂಡಳು. 

“ಹೇಗಿದಾಳೆ ಅವಳು ?” 
“ ಆರೋಗ್ಯ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ,” ಅನ್ನುತ್ತ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದಳು. 
“ಗೊಣಗತಾಳ, ದೂರುತಾಳ ?” 

“ಇಲ್ಲ, ಧಣಿ , ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೋ ದೂರುವುದಿಲ್ಲ. ಸತ್ತವರು ದೂರುವುದಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಅಮಾವರು ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳೆದುಕೊಂಡರು. ” 

“ ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯಾ ಅವಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದನಾ ?” 

“ಕೊನೆಯ ರಾತ್ರಿ ಅವಳ ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ . ಇವತ್ತು 
ಅವಳು ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ ಸ್ವೀಕರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವಳು ಪವಿತ್ರಕರುಣೆಯ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯಗೆ ಅದು ದೊರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಇವತ್ತು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಬರತೇನೆ ಅಂದಿದ್ದರು. ಸೂರ್ಯ ಮೇಲೆ ಬಂದರೂ ಫಾದರ್ 
ಬಂದಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಪವಿತ್ರಕರುಣೆಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಬಾರದು.” 

“ ಯಾರ ಕರುಣೆ? ” 
“ದೇವರ ಕರುಣೆ, ಧಣಿ ” . 
“ ಪೆದ್ದು ಪೆದ್ದಾಗಿ ಆಡಬೇಡ, ಜಸ್ಪಿನಾ.” 
“ನೀವು ಹೇಗೆ ಹೇಳತೀರೋ ಹಾಗೆ, ಧಣಿ .” 

ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು , ಬೆಳಕಿನ ಕಿರಣ ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ 
ಮೇಲೆ ಬೀಳುವ ಹಾಗೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತ. ಅವಳ ಕಣ್ಣು ನೋವಿನಿಂದ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದ್ದವು. ವದ್ದೆಯಾದ ಬಾಯಿ ಅರ್ಧ ತೆರೆದಿತ್ತು; ಸ್ಪರ್ಶ ಜ್ಞಾನವಿರದ ಕೈ 
ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೆಸೆದಿತ್ತು. ಬತ್ತಲೆ ಮೈ ನಡುಗಿ, ಹೊರಳುತಿತ್ತು . 

ತನಗೂ ಅವಳಿದ್ದ ಮಂಚಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಒಂದಷ್ಟು ಜಾಗವನ್ನು ತಟಕ್ಕನೆ 
ದಾಟಿ ಹೋದ. ಅವಳ ಬತ್ತಲೆ ಮೈ ಹುಳುವಿನ ಹಾಗೆ ತಿರುಚುತ್ತ, ಹೊರಳುತ್ತ ಇತ್ತು. 
ಅವಳ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ “ ಸುಸಾನಾ! ಸುಸಾನಾ!” ಅಂತ ಕೂಗಿದ. 
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ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದುಕೊಂಡು ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದ. 
“ ನಿನಗೆ ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಮಗಳೇ ,” ಅಂದ. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ 
ದಿಂಬುಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಅವಳು ಎದ್ದು ಕೂತುಕೊಳ್ಳಲು ಸಹಾಯಮಾಡುವವರೆಗೆ 
ಕಾದಿದ್ದ . ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಇನ್ನೂ ಅರ್ಧ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದವಳು ನಾಲಗೆಯನ್ನು 
ಅರ್ಧ ಹೊರಗೆ ಚಾಚಿ ತೀರ್ಥ ಪ್ರಸಾದ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದಳು. “ ಇವತ್ತಿನ ದಿನ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ 
ಫ್ಲಾರೆನ್ಸಿಯೋ ,” ಅಂದಳು. ಮತ್ತೆ ಹೊದಿಕೆಯ ಸಮಾಧಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಮುಳುಗಿದಳು. 


* 


* 
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“ ಅಲ್ಲಿ ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾದಲ್ಲಿ, ಯಾವಾಗಲೂ ಬೆಳಕು ಕಾಣುವ ಕಿಟಕಿ 
ಕಾಣುತದಾ, ಡೊನಾ ಫೌಸ್ಪಾ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ, ಏಂಜೆಲೆಸ್ , ಯಾವ ಕಿಟಕಿಯೂ ಕಾಣತಿಲ್ಲ.” 

“ ಯಾಕೆಂದರೆ ಕೋಣೆ ಕತ್ತಲಾಗಿದೆ ಈಗ, ಅಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಈ ಕ್ಷಣ ಏನೋ 
ಕೆಟ್ಟದ್ದು ಆಗತಿದೆ ಅಂತ ಅಲ್ಲವಾ ? ಮೂರು ವರ್ಷದಿಂದ ಆ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ದಿನಾ ರಾತ್ರಿ 
ಬೆಳಕು ಕಾಣತಾ ಇತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದವರು ಅದು ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನ 
ಹೆಂಡತಿಯ ಕೋಣೆ ಅನ್ನತಿದ್ದರು. ಪಾಪ, ಬಡಪಾಯಿ . ಕತ್ತಲು ಅಂದರೆ ಅವಳಿಗೆ ತೀರ 
ಭಯ , ನೋಡು, ಈಗ ಬೆಳಕಿಲ್ಲ . ಕೆಟ್ಟ ಶಕುನ ಅಲ್ಲವಾ ಅದು? ” 

“ಅವಳು ಸತ್ತಿರಬೇಕು. ನಿಜವಾಗಲೂ ತುಂಬ ಕಾಯಿಲೆ ಆಗಿತ್ತು ಅವಳಿಗೆ, ಜನರನ್ನ 
ಗುರುತೇ ಹಿಡಿಯಲ್ಲ ಅನ್ನತಿದ್ದರು. ಅವಳಷ್ಟಕೆ ಅವಳೇ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳತಿದ್ದಳಂತೆ. ಆ 
ಹೆಂಗಸನ್ನ ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದಕ್ಕೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋಗೆ ತಕ್ಕ ಶಿಕ್ಷೆ.” 

“ ಪಾಪ, ಡಾನ್ ಪೆದ್ರೋ .” 
“ ಇಲ್ಲ, ಘೋಸ್ಟಾ, ಅವನಿಗೆ ಹಾಗೇ ಆಗಬೇಕು, ಸಾಲದು, ಇನ್ನೂ ನರಳಬೇಕು.” 
“ನೋಡು, ಕಿಟಕಿ ಇನ್ನೂ ಕತ್ತಲಾಗೇ ಇದೆ.” 

“ಕಿಟಕಿ ಇದ್ದರೆ ಇರಲಿ ಬಿಡು. ನಾವು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮಲಗೋಣ. ನಮ್ಮಂಥ 
ಇಬ್ಬರು ಮುದುಕಿಯರು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುವ ಹೊತ್ತಲ್ಲ ಇದು.” 

ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಚರ್ಚಿನಿಂದ ಹೊರಟ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರು 
ಪೇಟೆ ಬೀದಿಯನ್ನು ದಾಟಿ ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬನ 
ನೆರಳು ಕಂಡು ಕಮಾನಿನ ಕೆಳಗೆ ಮಾಯವಾದರು. 

“ನೋಡು, ಡೊನಾ ಫೌಸ್ಟಾ, ಅದು ಡಾಕ್ಟರು ವಾಲೆನ್ಸಿಯ ಅಲ್ಲವಾ ? ” 

“ ಅವನ ಥರಾನೇ ಅನ್ನಿಸತ್ತಪ್ಪ, ನನಗೆ ಕಣ್ಣು ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣಲ್ಲ. ಅವನು ಬಂದು 
ಎದುರಿಗೇ ನಿಂತರೂ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುವುದು ಕಷ್ಟ .” 
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“ ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಬಿಳಿಯ ಪ್ಯಾಂಟು, ಕಪ್ಪುಕೋಟು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, 
ಜ್ಞಾಪಕ ಇಲ್ಲವಾ. ಖಂಡಿತ, ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಆಗಬಾರದ್ದು ಆಗತಾ 
ಇದೆ. ಎಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ಹೋಗತಾ ಇದಾನೆ ನೋಡು. ಏನೋ ಅರ್ಜೆಂಟು ಕೆಲಸ 
ಇರುವವನ ಹಾಗೆ.” 

“ ಅಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಏನೋ ಸೀರಿಯಸ್ಸೇ ಆಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸತದೆ. ಹೋಗಿ ಫಾದರ್ 
ರೆನ್ನೇರಿಯಾವನ್ನು ಕಂಡು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಹೇಳಬೇಕು. ಬಡಪಾಯಿ ಹೆಂಗಸು ಪಾಪ 
ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಸಾಯುವ ಹಾಗೆ ಆಗಬಾರದಲ್ಲ.” 
- “ ದೇವರು ದಯ ತೋರಿಸಲಿ , ಏಂಜಲೆಸ್. ಎಂಥಾ ಕೆಟ್ಟ ಯೋಚನೆ. ಈ 
ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಪಡದಷ್ಟು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟಳು. ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡುವ 
ಸಂಸ್ಕಾರಗಳಿಲ್ಲದೆ ಪ್ರಾಣಬಿಡುವ ಹಾಗೆ ಆಗಬಾರದು. ಹುಚ್ಚರು ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನತಾರೆ. ಅವರ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಪಾಪ ತುಂಬಿದ್ದರೂ ಮುಗ್ಗರು 
ಅನ್ನುತಾರೆ. ಏನೋ , ದೇವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು...ನೋಡು! ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಬೆಳಕು ಕಾಣುತಿದೆ. 
ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಹೋದರೆ ಸಾಕು . ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲೇನಾದರು ಸಾವು ಆದರೆ ನಾವುಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ಸಿಗೆ 
ಅಂತ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಅಲಂಕಾರವೆಲ್ಲ ಏನಾಗಬೇಕು, ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡು. ಡಾನ್ ಪೆದ್ರೋ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ , ಚರ್ಚಿನ ಸಂಭ್ರಮವೆಲ್ಲ ನೆಗೆದು ಬೀಳತದೆ.” 
- “ನೀನು ಯಾವಾಗಲು ಕೆಟ್ಟದ್ದೇ ಯೋಚನೆ ಮಾಡತೀಯ, ಡೊನಾ ಫೌಸ್ಟಾ, ನನ್ನ 
ಹಾಗೆ, ಎಲ್ಲಾ ಭಾರ ದೇವರ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದುಬಿಡು. ಅವರು ಮೇರಿಯಮ್ಮನ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿದರೆ ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವವರೆಗೆ ಕೆಟ್ಟದೇನೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ, 
ದೇವರ ಇಚ್ಛೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆ ಆಗಲಿ, ಹೇಗೂ ಈ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಸುಖವಂತೂ 


“ ನಿಜ ಹೇಳತೇನೆ, ಏಂಜಲೆಸ್. ನಿನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಮಾಧಾನ 
ಆಗತ್ತೆ. ಮನಸ್ಸು ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿ , ಕಣ್ಣು ತುಂಬ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಬಹುದು. ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುವಾಗ 
ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡುವ ಯೋಚನೆ ನೇರವಾಗಿ ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿರುವ ದೇವರಿಗೆ ಮುಟ್ಟುತದೆ 
ಅನ್ನುತಾರೆ. ಇರಲಿ, ಬೆಳಗ್ಗೆ ನೋಡತೀನಿ.” 

“ ಸರಿ , ಘೋಸ್ಟಾ, ನಾಳೆ ನೋಡೋಣ.” 

ಇಬ್ಬರು ಮುದುಕಿಯರು ತಮ್ಮ ಮನೆಗಳ ಅರ್ಧ ತೆರೆದಿದ್ದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಸರಿಸಿ 
ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿಯ ಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿಯ ಮೌನ ಕವಿದುಕೊಂಡಿತು. 


* 


* 


* 
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“ ನನ್ನ ಬಾಯಿ ತುಂಬ ಮಣ್ಣಿದೆ.” 
“ ಹೌದು, ಫಾದರ್.” 
“ ಹೌದು ಫಾದರ್‌,' ಅನ್ನಬೇಡ, ನಾನು ಹೇಳುವ ಮಾತುಗಳನ್ನ ನೀನೂ ಹೇಳು.” 
“ ಏನು ಹೇಳತೀರಿ? ನಾನು ಮತ್ತೆ ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾ? ಯಾಕೆ ?” 

“ ಇದು ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ ಅಲ್ಲ, ಸುಸಾನ. ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಸುಮ್ಮನೆ ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದೇನೆ. ನಿನ್ನನ್ನು ಸಾವಿಗೆ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೇನೆ.” 

“ ನಾನು ಸಾಯತೇನಾ? ” 
“ ಹೌದು, ಮಗಳೇ .” 

“ ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನನ್ನ ಯಾಕೆ ಬಿಡಬಾರದು ? ರೆಸ್ಸು ಬೇಕು ನನಗೆ . 
ನಾನು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡದೆ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ಇರುವ ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅಂತ ನಿಮಗೆ 
ಯಾರೋ ಹೇಳಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ನಿದ್ದೆ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಆಗುವವರೆಗೆ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದೀರಿ. ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಅವನನ್ನ ಹುಡುಕುವುದು ಹೇಗೆ? ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಫಾದರ್. 
ನೀವು ಯಾಕೆ ಹೋಗಬಾರದು, ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನನ್ನ ಬಿಡಬಾರದು? ” 

“ ನಿನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನಿನ್ನ ಶಾಂತವಾಗಿ ಬಿಡತೇನೆ. ನಾನು ಹೇಳುವ ಮಾತು ಮತ್ತೆ 
ಹೇಳು, ಸುಸಾನ, ಹಾಗೆ ಹೇಳತಾ ಇರುವ ಹಾಗೇನೇ ಜೋಗುಳ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ 
ಇದೀಯ ನಿನಗೆ ನೀನೇ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನಿದ್ರೆ ಬರತದೆ. ನೀನು ಒಂದು ಸಾರಿ ನಿದ್ರೆ 
ಮಾಡಿದರೆ ಯಾರೂ ಬಂದು ನಿನ್ನ ಎಬ್ಬಿಸುವುದಿಲ್ಲ...ನೀನು ಮತ್ತೆ ಏಳುವುದಿಲ್ಲ.” 

“ಸರಿ , ಫಾದರ್‌, ನೀವು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೇ ಮಾಡತೇನೆ.” 

ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯ , ಹಾಸಿಗೆಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್‌ಳ 
ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕೈ ಇರಿಸಿದ. ಬೇರೆಯಾರಿಗೂ ತಾನು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಕೇಳದ ಹಾಗೆ 
ಬಾಯಿಯನ್ನು ಅವಳ ಕಿವಿಯ ಹತ್ತಿರ ಒಯ್ದು “ ನನ್ನ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣು ತುಂಬಿದೆ,” 
ಅಂದ. ಅವಳ ತುಟಿ ಅಲುಗುತಿದೆಯೋ ಎಂದು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಮಾತು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆದ. 
ಅವಳು ಬಾಯಿ ಆಡಿಸುವುದು ಕಾಣುತಿತ್ತು, ಧ್ವನಿ ಮಾತ್ರ ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ ನನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ನಿನ್ನ ಬಾಯಿ . ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದ ನಿನ್ನ ತುಟಿ ನನ್ನ ತುಟಿಗೆ 
ಒತ್ತುತಿದೆ.” 

“ ಅವಳೂ ಸುಮ್ಮನಾದಳು. ಕಣ್ಣ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯನನ್ನು ನೋಡಿದಳು. 
ಅವನು ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಲ್ಲಿ, ಮಂಜು ಮುಸುಕಿದ ಗಾಜಿನ ಆಚೆ ಇದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು. 

ಮತ್ತೆ ಅವಳ ಕಿವಿಯೊಳಗೇ ಅವನ ಮಾತು ಬೆಚ್ಚಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು: 
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“ನೊರೆಗರೆಯುವ ನನ್ನ ಜೊಲ್ಲು ನುಂಗುತ್ತೇನೆ. ಹುಳು ಓಡಾಡುತ್ತಿರುವ ಮಣ್ಣಿನ 
ಹೆಂಟೆ ಅಗಿಯುತೇನೆ, ಹಳು ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದು ಬಾಯ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಒತ್ತುತದೆ. . ಅಗಿಯುವ 
ಜಗಿಯುವ ಹಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಗಾಯವಾಗಿ ಬಾಯಿ ವಕ್ರವಾಗಿ ತಿರುಚಿದೆ. ಮೂಗು ವದ್ದೆ 
ಹತ್ತಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆ ಕರಗುತಿವೆ. ತಲೆಗೂದಲೆಲ್ಲ ಹೊತ್ತಿ ಉರಿಯುತಿವೆ...” 

ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್‌ಳ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟ , ಅವಳ 
ಯೋಚನೆಗಳೇನು, ತಾನು ಅವಳ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಬಿತ್ತುತಿರುವ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಅಳಿಸಲು 
ಅವಳ ಮನಸು ಹೇಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿಯುವಂತಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತಿತ್ತು 
ಅಂದುಕೊಂಡ. ಅವಳ ಕಣ್ಣು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಅವಳು ಅವನ ದಿಟ್ಟಿ ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದಳು . ಅವಳ 
ಅದುರುವ ತುಟಿ ಮುಗುಳ್ಳಗೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 

“ ಮತ್ತೂ ಇದೆ. ದೇವರ ದರ್ಶನ, ಅನಂತವಾದ ಸ್ವರ್ಗದ ಮೃದುವಾದ ಬೆಳಕು. 
ಮುಗ್ಗ ದೇವಶಿಶುಗಳ ಆನಂದ, ಮುಖ್ಯ ದೇವತೆಗಳ ಸಂಗೀತ, ಶಾಶ್ವತವಾದ ನರಳಾಟ 
ವಿಧಿಯುಳ್ಳವರು ದೇವರ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿರುವ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಶಾಶ್ವತವೇದನೆಯು ಈ ಭೂಮಿಯ ನೋವಿನೊಡನೆ ಸೇರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ 
ಮಜ್ಜೆ ಉರಿಯುವ ಕೆಂಡವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ನರನಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ ರಕ್ತ ಬೆಂಕಿಯ 
ಎಳೆಗಳಾಗಿ, ಎಂದೂ ಕಡಮೆಯಾಗದ ನಂಬಲಾಗದಂಥ ನೋವು ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಇದಕ್ಕೆ 
ದೇವರ ಕೋಪವು ಒಂದೇ ಸಮ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತಿರುತ್ತದೆ.” 

“ಅವನು ನನಗೆ ತನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಆಸರೆ ನೀಡಿದ. ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿ ತೋರಿದ.” 

ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತ ತನ್ನ ಸುತ್ತ ನೆರೆದಿದ್ದ ರೂಪಗಳನ್ನು ಫಾದರ್ 
ರೆನ್ಸಾರಿಯ ನೋಡಿದ. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಕೈಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಕಾದಿದ್ದ, ಡಾ . 
ವೆಲೆನ್ಸಿಯ ಮತ್ತಿನ್ನೊಬ್ಬ ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವರ ಹಿಂದೆ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಇತ್ತು 
ಸತ್ತವರಿಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಹೇಳಲು ಕಾತರದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿರುವ ಹೆಂಗಸರ ಗುಂಪು. 

ಏಳಲು ಬಯಸಿದ. ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಹೆಂಗಸಿನ ತಲೆಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿ, ನನ್ನ ಕೆಲಸ 
ಪೂರೈಸಿತು ಅನ್ನಲು ಬಯಸಿದ್ದ. ಇಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ಮುಗಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವೋ ಅಲ್ಲವೋ ಎಂದು ಅರಿಯದೆ ಅಂತಿಮ ಸ್ನಾನ ನೀಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹಿಂಜರಿದ. ಅವಳು ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಪಡುವಂಥದು ಏನು ಇರಲೇ ಇಲ್ಲವೋ ಏನೋ . 
ಅವನು ಕ್ಷಮಿಸುವಂಥದು ಕೂಡ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲವೇನೋ . ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವಳತ್ತ ಬಾಗಿ 
ಮೆಲು ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಅವಳ ಭುಜ ಅಲುಗಿಸಿದ: 

“ನೀನು ದೇವರ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವೆ. ಪಾಪಿಗಳ ವಿಧಿ ತೀರ್ಮಾನಿಸುವುದರಲ್ಲಿ 
ದೇವರು ತೀರ ನಿಷ್ಠುರ.” 
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ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವಳ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಹೇಳಲು ನೋಡಿದ. ಬೇಡವೆಂಬಂತೆ 
ಅವಳು ತಲೆ ಆಡಿಸಿದಳು . 

“ಹೋಗಿ, ಫಾದರ್‌, ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ. ನಾನು ಶಾಂತವಾಗಿದ್ದೇನೆ. 
ತುಂಬ ನಿದ್ರೆ ಬರುತಿದೆ.” 

ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಳು. 

ಸುಸಾನ್ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿರುವವಳಂತೆ ಕಂಡಳು. ಎದ್ದು ನೆಟ್ಟಗೆ 
ಕೂತು ಅಂದಳು : 

“ ಜಸ್ಟಿನಾ, ನೀನು ಅಳುವುದೇ ಇದ್ದರೆ ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗು, ಫೀಸ್!” 

ತಲೆ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತು ಅನ್ನಿಸಿತು ಅವಳಿಗೆ, ತಲೆ ಎತ್ತಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟಳು. 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒತ್ತುತ್ತ ಉಸಿರನ್ನು ಕತ್ತರಿಸುವಂತಿದ್ದ ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಎಳಕೊಳ್ಳಲು ನೋಡಿದಳು. 
ಪ್ರಯತ್ನ ಹೆಚ್ಚಿದಷ್ಟೂ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಮುಳುಗುತಿದ್ದಳು. 


* 


* 


* 


ನಾನು...ನಾನು ಸುಸಾನಿಟ ಸಾಯುವುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ.” 
“ ಏನನ್ನುತಿದ್ದೀಯ, ಡೊರೊತಿಯ ? ” 
“ ನಿನಗೆ ಈಗ ಏನು ಹೇಳಿದೆನೋ ಅದನ್ನೇ .” 

* * * 
ಬೆಳಗ್ಗೆ , ಗಂಟೆ ಮೊಳಗಿಗೆ ಜನ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡರು. ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ಎಂಟನೆ ತಾರೀಕು, 
ಬೆಳಗ್ಗೆ, ಮಂಕು ಬೆಳಕು. ಚಳಿ ಇಲ್ಲ, ಮಂಕು. ಮೊದಲು ಬಾರಿಸಿ ಮೊಳಗಿದ್ದು ದೊಡ್ಡ 
ಗಂಟೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಮಿಕ್ಕವು ತಮ್ಮ ಮೊಳಗು ಸೇರಿಸಿದವು. ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ದೊಡ್ಡ 
ಮಾಸ್ ಇರಬೇಕು ಅದಕ್ಕೆ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸುತಿದ್ದಾರೆ ಅಂದುಕೊಂಡರು ಕೆಲವರು. 
ಬಾಗಿಲು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ತೆರೆದುಕೊಂಡವು. ಎಲ್ಲ ಬಾಗಿಲೂ ಅಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೇ 
ಇದ್ದವು. ಆ ಮನೆಗಳ ಸೋಮಾರಿಜನ ಪೂರಾ ಬೆಳಗಾಗಲೆಂದು ಕಾದಿದ್ದರು. ಗಂಟೆಯ 
ಮೊಳಗು ಇರಬೇಕಾದುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಇತ್ತು. ದೊಡ್ಡ ಚರ್ಚಿನ ಗಂಟೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, 
ಸಾನ್‌ ಡಿ ಕ್ರಿಸ್ಟೋ ,ಕೂಮ್ ವೆದೆ ಮತ್ತೆ ಸಾನ್ಸುರಿಯೋ ಗಂಟೆಗಳೂ ಸದ್ದು ಮಾಡಿದವು. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನವಾಯಿತು. ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು ರಾತ್ತಿಯಾಯಿತು. ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ 
ಗಂಟೆಯ ಶಬ್ದ . ಎಲ್ಲಾ ಗಂಟೆಗಳೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮೊಳಗುತ್ತ ಅವೆಲ್ಲ ಸದ್ದು 
ಸೇರಿ ರೋದನದ ಸದ್ದು ಜೋರಾಗಿ ಕೇಳಿದಂತಿತ್ತು. ಜನ ಮಾತಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ ಗಂಟೆ 
ಸದ್ದು ಮೀರಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. “ಏನಾಗಿರಬಹುದೋ ?” ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು 
ಕೇಳಿಕೊಂಡರು . 
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ಮೂರು ದಿನವಾದಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರೂ ಕಿವುಡರಾದರು. ಗಾಳಿಯನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದ 
ಗಂಟೆಯ ಮೊಳಗು ಮೀರಿಸಿ ಮಾತಾಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಗಂಟೆ ಮೊಳಗುತ್ತಲೇ 
ಮೊಳಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದವು. ಕೆಲವು ಒಡೆದು ಹೋದವು. ಒಡಕಲು ಮಡಕೆಯ ಸದ್ದು 
ಮಾಡಿದವು. 

“ಡೊನಾ ಸುಸಾನಾ ಸತ್ತು ಹೋದಳು. ” 
“ಸತ್ತಿದ್ದಾ ? ಯಾರೂ ? ” 
“ಕುಟುಂಬ ” 
“ನಿಮ್ಮ ಕುಟುಂಬ? ” 
“ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಕುಟುಂಬ.” 

ಮೊಳಗುವ ಗಂಟೆಯ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆಊರಿಂದಲೂ ಜನ ಬಂದರು . 
ಕೊಂಡ್ಡಾದಿಂದಲೂ , ಯಾತ್ರೆಗೆ ಬಂದ ಹಾಗೆ ಬಂದರು . ಇನ್ನೂ ದೂರದಿಂದಲೂ 
ಬಂದರು. ಸರ್ಕಸ್ಸು ಬಂತು. ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಗಿರಗಿಟ್ಟಲೆ ಕುರ್ಚಿ ಬಂದವು. 
ಹಾಡುವವರು ಬಂದರು. ಮೊದಲು ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದವರ ಹಾಗೆ ಬಂದರು. 
ಆಮೇಲೆ ಸಂಗೀತ ನುಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ , ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದರು. ಹೀಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟಿಷ್ಟೇ 
ಊರ ಹಬ್ಬದ ಲಕ್ಷಣ ಬಂದಿತು. ಕೊಮಾಲಾದಲ್ಲಿ ಜನವೋ ಜನ, ಗಲಾಟೆ, ಗದ್ದಲ. 
ಜಾತ್ರೆ ಸಮಯದ ಹಾಗೇ ಊರಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 

ಗಂಟೆ ಸುಮ್ಮನಾಗಿದ್ದವು, ಹಬ್ಬ ಮುಂದುವರೆದಿತ್ತು. ಇದು ದುಃಖದ ಸಮಯವೆಂದು 
ಜನರನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುವ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದೂ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಜನ ಇನ್ನೂ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದಲೋ ಬರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. 

ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾದಲ್ಲಿ ಒಂಟಿತನವಿತ್ತು , ಮೌನವಿತ್ತು. ಸೇವಕರು ಬರಿಗಾಲಲ್ಲಿ 
ಓಡಾಡುತ್ತ ತಗ್ಗು ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದರು. ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ಯಾನ್‌ಳ 
ಸಮಾಧಿಯಾಯಿತು. ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಇದೆಲ್ಲ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಊರಲ್ಲಿ 
ಜಾತ್ರೆ ನಡೆದಿತ್ತು. ಕೋಳಿಕಾದಾಟ , ಸಂಗೀತ, ಲಾಟರಿ , ಕುಡುಕರ ಗಲಾಟೆ ಎಲ್ಲ ಇದ್ದವು. 
ಕೊಮಾಲದ ಬೆಳಕಿನ ಪ್ರಭೆ ಸೂರ್ಯಗ್ರಹಣದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನ ಸುತ್ತ ಮೂಡುವ 
ಪ್ರಭಾವಳಿಯ ಹಾಗೆ , ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾವರೆಗೂ ಕಾಣತಿತ್ತು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಮೆಡಿಯಾ 
ಲೂನಾದಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪು ಕತ್ತಲೆಯ ದಿನಗಳು, ದುಃಖದ ದಿನಗಳು, ಡಾನ್ ಪೆದ್ರೋ ಯಾರ 
ಜೊತೆಗೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಕೊಮಾಲಾ ಊರಿನ ಮೇಲೆಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಶಪಥ 
ಮಾಡಿದ: 

“ಸುಮ್ಮನೆ ಕೈಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರತೇನೆ. ಕೊಮಾಲ ಹಸಿವಿನಲ್ಲಿ ಸಾಯಬೇಕು.” ಆದದ್ದು 
ಅದೇನೇ . 


* 


* 


* 
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ಎಲ್ ಟಿಲ್ಕುಯಾಟೆ ವರದಿ ಒಪ್ಪಿಸುತಿದ್ದ - “ಕರಾನ್ಸಾ ಜೊತೆಗೆ ಇದೇವೆ.” 
“ ಒಳ್ಳೆಯದು.” 
“ಈಗ ಜನರಲ್ ಒಬೊಗಾನ್ ಜೊತೆ ದಾಳಿ ಮಾಡತಾ ಇದೇವೆ.” 
“ ಒಳ್ಳೆಯದು.” 
“ ಶಾಂತಿಯ ಘೋಷಣೆ ಮಾಡಿದಾರೆ. ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅಂದರು.” 
“ ತಾಳು . ನಿನ್ನ ಪಡೆಯ ಜನರನ್ನ ಕಳಿಸಬೇಡ. ಬಹಳ ಕಾಲ ಹೀಗೇ ಇರಲ್ಲ.” 

“ ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯ ಯುದ್ಧ ಮಾಡತಾ ಇದಾನೆ. ನಾವು ಅವನ ಪರವೋ , 
ವಿರುದ್ಧವೋ ? ” 

“ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. ನೀವು ಯಾವಾಗಲೂ ಸರ್ಕಾರದ ಪರ .” 

“ಆದರೆ ನಾವು ಖಾಯಂ ಸೈನಿಕರಲ್ಲ. ನಮ್ಮನ್ನ ಅವರು ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳು, 
ದಂಗೆಕೋರರು ಅನ್ನತಾರೆ.” 

“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಸುಮ್ಮನಿರಿ.” 
“ ನಾನು, ನಮ್ಮವರು ಎಲ್ಲಾ ಇಷ್ಟು ಕೆರಳಿದೇವೆ.” 
“ನಿಮ್ಮಿಷ್ಟ ಬಂದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ, ಹಾಗಾದರೆ.” 

“ ಆ ಮುದುಕ ಪಾದ್ರಿ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗತೇನೆ. ಪಾದ್ರಿಗಳ ಕಿರುಚಾಟ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿರತದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಪಾದ್ರಿಯ ಜೊತೆಗೆ ಇದ್ದರೆ ಮೋಕ್ಷ ಕೂಡ ಸುಲಭ.” 

“ ಏನು ಮಾಡತೀಯೋ ಮಾಡಿಕೋ , ನನ್ನ ಕೇಳಬೇಡ.” 


ರಾತ್ರಿಯ ಕೊನೆಯ ನೆರಳೂ ಜಾರಿ ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ 
ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾದ ತಲೆ ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆಕೂತಿದ್ದ. ಸುಮಾರು 
ಮೂರು ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತಿನಿಂದ ಅಲ್ಲೇ ಒಬ್ಬನೇ ಕೂತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೀಗ ನಿದ್ರೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ರೆ 
ಅಂದರೇನು, ಹೊತ್ತು ಅಂದರೇನು ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ . “ನಾವು ಮುದುಕರಿಗೆ ನಿದ್ರೆ 
ಕಡಮೆ , ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಒಂದಿಷ್ಟು ತೂಕಡಿಸಬಹುದು, ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡತಲೇ ಇರತದೆ,” ಅನ್ನತಿದ್ದ. “ ಇನ್ನ ಬಹಳ ಕಾಲ ಇರಲ್ಲ ಹೀಗೆ,” ಅನ್ನುವ 
ಮಾತು ಸೇರಿಸತಿದ್ದ. 

ಮತ್ತೂ ಅಂದ: “ನೀನು ಹೋಗಿ ಬಹಳ ಕಾಲವಾಯಿತು, ಸುಸಾನಾ. ಆವಾಗ 
ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಇವಾಗಲೂ ಬೆಳಕು ಇದೆ. ಕೆಂಪಗಲ್ಲ, ಆಗ ಇದ್ದ ಹಾಗೇ ಮಂಕಾಗಿ 
ಮಂಜು ಬಟ್ಟೆಯ ಬ್ಯಾಂಡೇಜು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ. ಈಗ ಇರುವ ಹಾಗೆ, ಸರಿಯಾಗಿ 
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ಇದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಇಲ್ಲೇ ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರ ಕೂತಿದ್ದೆ . ಬೆಳಗಾಗುವುದು ನೋಡತಿದ್ದೆ. ನೀನು 
ಸ್ವರ್ಗದ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುವುದು ನೋಡತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ, ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ, ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ 
ಬೆಳಕು ಮೂಡಿ ಹೊಳೆಯುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಇಲ್ಲೇ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ನೆರಳುಗಳ ಮಧ್ಯೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಮಸುಕು ಮಸುಕಾಗುತ್ತ ದೂರ ದೂರ ಹೋಗುತಿತ್ತು. 

“ ಅದೇ ಕೊನೆಯ ಸಾರಿ ನಿನ್ನ ನೋಡಿದ್ದು, 

“ನೀನು ಹೋಗತಾ ಇರುವಾಗ ಪ್ಯಾರಡೈಸ್ ಮರದ ಕೊಂಬೆ ನಿನಗೆ ತಾಕಿ, 
ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲೆಗಳನ್ನ ನೀನು ಹೋಗತಾ ಗುಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಮಾಯವಾಗಿಬಿಟ್ಟೆ. 
ವಾಪಸ್ಸು ಬಾ ಸುಸಾನಾ ಅಂತ ನಾನು ಕೂಗಿದೆ!” 

ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನ ತುಟಿ ಅಲುಗುತಿದ್ದವು. ಅವೇ ಮಾತನ್ನು 
ಪಿಸುನುಡಿಯುತಿದ್ದವು. ಮತ್ತೆ ತುಟಿ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಒತ್ತಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದ . 
ಮುಂಜಾವದ ಮಂಕು ಬೆಳಕು ಅವನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹೊಳೆದಿತ್ತು. ದಿನ ಶುರುವಾಗಿತ್ತು. 


ಸುಮಾರಾಗಿ ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಡೊನಾ ಇನೆಸ್, ಅದೇ ಗಮಲಿಯೆಲ್ ವಿಲಾಲ್ 
ಪಾನ್ನೋನ ತಾಯಿ , ತನ್ನ ಮಗನ ಬಿಲದಂಥ ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ ಬೀದಿಯ ಕಸ 
ಗುಡಿಸುತಿದ್ದಳು. ಅರ್ಧ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ನೂಕಿ ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಮಾರ್ಟಿನೆಗ್ ಒಳಗೆ 
ಹೋದದ್ದು ನೋಡಿದಳು. 

ಗಮಲಿಯೆಲ್ ಗಲ್ಲಾ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಸೊಳ್ಳೆ, ನೊಣಗಳು 
ಕಾಟಕೊಡದಿರಲೆಂದು ಒಣ ಹುಲ್ಲಿನ ಸೊಂಟ್ರಿರೋ ಹ್ಯಾಟು ಮುಖಕ್ಕೆ ಕವುಚಿಕೊಂಡು 
ಮಲಗಿರುವುದು ನೋಡಿದ. ಅವನು ಏಳಲೆಂದು ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಕಾದ, ಬೀದಿಯ ಕಸ 
ಗುಡಿಸುವ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಡೊನಾ ಇನೆಸ್ ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದು ಮಗನ ಪಕ್ಕೆಗೆ ಕೋಲು 
ಪರಕೆಯಿಂದ ತಿವಿದು, “ ಏಳು, ಗಿರಾಕಿ ಬಂದಿದಾರೆ, ಏಳು,” ಅನ್ನುವವರೆಗೂ ಕಾಯುತ್ತಲೇ 


ಇದ್ದ . 


ಸಿಡಿಮಿಡಿ ಮಾಡುತ್ತ, ಗೊಣಗುತ್ತ ಗಮಲಿಯೆಲ್ ಎದ್ದು ಕೂತ. ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತು ಎಲ್ಲೇ ಇದ್ದು, ಕುಡುಕರಿಗೆ ಸರಬರಾಜು ಮಾಡುತ್ತ ಇದ್ದುದರಿಂದ, ಅವರ 
ಜೊತೆ ತಾನೂ ಕುಡಿದದ್ದರಿಂದ, ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದವು. ಈಗ ಗಲ್ಲಾದ ಮುಂದೆ ಕೂತು 
ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಶಾಪ ಹಾಕಿದ, ತನಗೇ ಶಾಪ ಹಾಕಿಕೊಂಡ, ಬದುಕಿಗೆ ಶಾಪ ಹಾಕಿದ. 
“ ಬದುಕು ಅಂದರೆ ಸಗಣಿ ತೊಪ್ಪೆ,” ಅಂದ. ಕಾಲು ಮುದುರಿ , ಕಾಲುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಕೈ 
ತೂರಿಸಿ, ಗೊಣಗೊಣ ಬೈದುಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಮಲಗಿದ. 

“ ಬೆಳಗಾಗೆದ್ದು ಕುಡಿಯೋದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟರೆ ನಾನೇನು ಮಾಡಬೇಕಂತೆ,” 
ಅನ್ನುತಿದ್ದ . 
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“ಪಾಪದ ಹುಡುಗ, ಏನೂ ಅಂದುಕೋ ಬೇಡ, ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ . ರಾತ್ರಿ ಯಾರೋ 
ಟೂರಿಸ್ಸು ಬಂದಿದ್ದರು. ಕುಡಿದು ಗಲಾಟೆ ಮಾಡತಿದ್ದರು. ಪಾಪ ಇವನಿಗೆ ನಿದ್ದೆಯೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ಏನು ಇಷ್ಟು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ? ” ಅಂತ ಕೇಳುವಾಗ ಅವಳು ಜೋರಾಗಿ 
ಕಿರುಚುತಿದ್ದಳು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅಬುಸ್ಟಿಯೋಗೆ ಕಿವಿ ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಒಂದು ಫುಲ್ ಬಾಟಲಿ ಬೇಕಿತ್ತು.” 
“ರೆಫುಜಿಯೋ ಮತ್ತೆ ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದಳಾ?” 

“ ಇಲ್ಲಾ ಅಮ್ಮಾ, ಸತ್ತು ಹೋದಳು. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ. 
ಆಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ನನ್ನ ಕತ್ತೆಗಳನ್ನ ಮಾರಿದೆ. ಸಾವಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ದುಡ್ಡು ಬೇಕು ಅಂತ. 

“ನೀನು ಹೇಳುವುದು ಕೇಳತಾ ಇಲ್ಲ, ಏನಂದೆ? ಏನು ಹೇಳಿದೆ? ” 

“ ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ ಸತ್ತ ಹೆಂಡತಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದೆ ಅಂದೆ. ಅವಳು ನಿನ್ನೆ 
ರಾತ್ರಿ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು.” 

- “ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಸಾವಿನ ವಾಸನೆ ಬಂತು. ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಗಮಲಿಯೆಲ್‌ಗೆ 
ಹೇಳಿದೆ- “ ಯಾರೋ ತೀರಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು, ವಾಸನೆ ಬರತಾ ಇದೆ ” ಅಂದೆ. ಅವನು 
ಕಿವಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಯಾರೋ ಟೂರಿಸ್ಸು ಗಿರಾಕಿಗಳಿದ್ದರಲ್ಲ, ಅವರನ್ನ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳತಿದ್ದ , ಅವರ ಜೊತೆ ಇವನೂ ಕುಡಿದ. ಹಾಗಾದಾಗ ಹೇಗೆ ಇರತಾನೆ 
ಗೊತ್ತಲ್ಲ ನಿನಗೆ, ಎಲ್ಲಾ ತಮಾಷೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳತಾನೆ, ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಗಮನಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಈಗ ಹೇಗಿದಾನೊ ನೋಡತೇನೆ. ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕರೆದಿದೀಯಾ? ” 
- “ ಯಾರನ್ನೂ ಕರೆದಿಲ್ಲ , ಎಲ್ಲಾ ಅಮ್ಮಾ, ಅದಕ್ಕೇ ಹೆಂಡ ಬೇಕು, ದುಃಖ 
ಮರೆಯೋದಕ್ಕೆ.” 

“ನೀಟ್ ಆಗಿ ಇರೋದು ಬೇಕಾ?” 

“ ಹೌದು, ವಿಲ್ಲಾ ಅಮ್ಮಾ, ತಲೆಗೆ ಬೇಗ ಏರಬೇಕು, ಬೇಗ ಕೊಡು. ಈಗಲೇ 
ಕುಡಿಯಬೇಕು.” 

“ನೀನು ಅಂತ ಒಂದು ಬಾಟಲಿ ಬೆಲೆಗೆ ಎರಡು ಕೊಡತೀನಿ. ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಹೇಳು, ಅವಳನ್ನ ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಇಷ್ಟ ಆಗತಿತ್ತು, ಸ್ವರ್ಗದ ಮುತ್ತಿನ 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋದಾಗ ನನ್ನ ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅಂತ ಹೇಳು.” 

“ ಹೇಳತೇನೆ, ವಿಲ್ಲಾ ಅಮ್ಮಾ.” 
“ಅವಳ ಮೈ ತಣ್ಣಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆನೇ ಹೇಳಬೇಕು.” 

“ ಹೇಳತೇನೆ. ನೀನು ಅವಳಿಗಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡತೀಯ ಅಂತ ಕಾಯ್ತಾ 
ಇದಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ಕೊನೆಯ ಸಂಸ್ಕಾರ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ಅಂತ 
ದುಃಖ ಪಡತಾ ತೀರಿಕೊಂಡಳು.” 
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“ ಯಾಕೆ, ಫಾದರ್ ರೆನ್ಸಾರಿಯೋ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಲಿಲ್ಲವಾ ನೀನು? ” 
“ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅವನು ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದಾನೆ ಅಂದರು.” 
“ ಯಾವ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ .” 
“ಎಲ್ಲೋ ಹೋಗಿದಾನೆ. ಕ್ರಾಂತಿ ನಡೆಯತಾ ಇರೋದುಗೊತ್ತಲ್ಲ ನಿನಗೆ.” 

“ಅಂದರೆ, ಅವನೂ ಅದಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಿದಾನಾ ? ದೇವರೇ ಕಾಪಾಡಬೇಕು ನಮ್ಮನ್ನ, 
ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ .” 

- “ಕ್ರಾಂತಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನಮಗೇನಾಗಬೇಕು, ವಿಲ್ಲಾ ಅಮ್ಮಾ ? ಅದು ನಮ್ಮನ್ನ 
ಮುಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಂದಷ್ಟು ಹಾಕು, ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಹಾಕಿಬಿಡು ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಗಮಲೈಲ್ 
ಮಲಗಿದಾನಲ್ಲವಾ? ” 

“ ದೇವರ ಹತ್ತಿರ ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಹೇಳು ಅಂತ ರೆಫುಜಿಯೋಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಮರೆಯಬೇಡ. ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತು ಯಾರು ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಬೇಕು.” 

“ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಡ, ಮನೆಗೆ ಹೋದ ತಕ್ಷಣ ಹೇಳತೇನೆ. ಮಾತು ಕೊಡು 
ಅಂತೇನೆ. ನೀನು ಈ ವಿಚಾರ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡಿದೀಯ ಅಂತ ಹೇಳತೇನೆ.” 

- “ ಅಷ್ಟು ಮಾಡು, ಹೆಂಗಸರು ಹೇಗೆ ಅನ್ನುವುದು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಹೆಂಗಸರು 
ಮಾತು ಕೊಟ್ಟ ಹಾಗೇ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.” 

ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಮಾರ್ಟಿನೆಯ್ ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸೆಂಟೆವೋ ನಾಣ್ಯ ಮೇಜಿನ 


ಮೇಲಿಟ್ಟ, 


“ಅದೊಂದು ತಗೊಳೇನೆ, ಅಮ್ಮಾ, ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸು ದೊಡ್ಡದಾಗಿದ್ದರೆ...ಕೊಡು. 
ಇದೊಂದು ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟು ಸೀದಾ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿತೀರಿಹೋದವಳ ಪಕ್ಕ, ನನ್ನ ಕ್ಯೂಕ 
ಪಕ್ಕ ಕೂತುಬಿಡತೇನೆ.” 

“ ಹೊರಡು. ನನ್ನ ಮಗ ಏಳುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಹೊರಡು. ಕುಡದು ಮಲಗಿದವನು 
ಎದ್ದ ತಕ್ಷಣ ಕೆರಳತಾನೆ. ಮನೆಗೆ ಹೋಗು. ನನ್ನ ಸುದ್ದಿ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಮರೆಯಬೇಡ. 

ಅಬುನೋ ಕೆಮ್ಮು , ಸೀನುತ್ತ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಹೊರಟ , ಹೆಂಡ ಶುದ್ದ ಬೆಂಕಿಯ 
ಜ್ವಾಲೆಯ ಹಾಗಿತ್ತು. ಬೇಗ ಕುಡಿದರೆ ಬೇಗ ತಲೆಗೆ ಏರುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನ ಕೇಳಿದ್ದರಿಂದ, 
ಅಂಗಿಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ನಾಲಗೆಗೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಗಟಗಟ ಕುಡಿದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 
ಹೆಂಡತಿ ರೆಫುಜಿಯೋ ಕಾಯುತ್ತಿರುತಾಳೆ ಸೀದ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಆದರೆ ತಪ್ಪು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ತಿರುಗಿ ಏರುವ ದಾರಿ ಹಿಡಿದ, ಊರಿಂದ ಆಚೆಗೆ ಹೋಗುವ 
ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದ. 


* 


* 


* 
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* ದಾಮಿಯಾನಾ , ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಬರುತ್ತಾ ಇರುವುದು ಯಾರು, ಹೋಗಿ 
ನೋಡು,” ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ. 

ಅಬುದ್ದಿಯೋ ತಟ್ಟಾಡಿಕೊಂಡು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಅಂಬೆಗಾಲಿಡುತ್ತ 
ತೆವಳುತಿದ್ದ. ಭೂಮಿ ಓರೆಯಾಗುತಿದೆ, ತಿರುಗತಿದೆ, ತನ್ನ ದೂರಕ್ಕೆಸೆಯುತಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. 
ನೆಲವನ್ನ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಹೋಗುತಿದ್ದ, ಇನ್ನೇನು ಹಿಡಿದೆ ಅನ್ನಿಸುವಾಗ 
ಭೂಮಿ ಮತ್ತೆ ತಿರುಗುತಿತ್ತು...ಕೊನೆಗೆ ತನ್ನ ಮನೆಯ ತಲೆ ಬಾಗಿಲ ಮುಂದೆ ಕುರ್ಚಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದವನ ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ . 

“ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನ ಮಣ್ಣು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ದುಡ್ಡು ಬೇಕು, ಕೊಡತೀಯಾ? ” 

ದಾಮಿಯಾನಾ ಸಿಸ್ಟೆರೋಸ್ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತಿದ್ದಳು “ದೇವರೇ , ಸೈತಾನನಿಂದ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಕಾಪಾಡು,” ಅನ್ನುತ್ತ ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಕಡೆ ಕೈ ಬೀಸಿ, ಶಿಲುಬೆಯಾಕಾರದಲ್ಲಿ 
ಕ್ರಾಸ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಳು . 

ಹೆದರಿದ ಹೆಂಗಸು ಯಾರೋ ಒಬ್ಬಳು ತನ್ನೆದುರು ನಿಂತು ಕ್ರಾಸ್ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಕಂಡ. ಮೈ ನಡುಗಿತು. ಸೈತಾನ ತನ್ನನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿರಬಹುದೆಂದು ಭಯವಾಯಿತು. ಸೈತಾನ ಭಯಂಕರವಾಗಿ 
ತನ್ನ ಹಿಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದಾನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. ಏನೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ 
ಕೇಳಿದ. 

“ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಮಣ್ಣು ಮಾಡಬೇಕು. ದುಡ್ಡು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೇನೆ.” 

ಸೂರ್ಯ ಅವನ ಭುಜದ ಸಮಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತಿನ ತಣ್ಣಗಿರುವ 
ಬಿಸಿಲು, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಧೂಳೆದ್ದು ಮಂಕಾಗಿ ಕಾಣುವ ಸೂರ್ಯ. ಬಿಸಿಲಿನಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವನ ಹಾಗೆ ಪದೋನ ಮುಖ ಭುಜದ ಮೇಲಿದ್ದ ಶಾಲಿನೊಳಗೆ ಅಡಗಿತು. 
ದಾಮಿಯಾನಾಳ ಕೂಗುಜೋರಾಗಿತ್ತು, ದೂರದ ಹೋಲಗಳಿಗೂ ಕೇಳುತಿತ್ತು - “ ಡಾನ್ 
ಪೆದ್ರೋನಕೊಲ್ಲುತಿದಾರೆ .” 
- ಅಬುತ್ತಿಯೋ ಮಾರ್ಟಿನೆಗೆ ಹೆಂಗಸಿನ ಕೂಗಾಟ ಕೇಳಿಸಿತು. ಹೇಗೆ ಅವಳನ್ನ 
ಸುಮ್ಮನಿರಿಸಿಬೇಕೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಯೋಚನೆ ಸಿಕ್ಕು ಸಿಕ್ಕಾಗಿದ್ದವು. ಈ ಮುದುಕಿಯ 
ಕೂಗು ದೂರದ ಹೊಲದಲ್ಲಿರುವವರಿಗೂ ಕೇಳುತದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಕಿವಿ ತಮಟೆಯೇ 
ಒಡೆದುಹೋಗುವ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಹೆಂಡತಿಗೂ ಕೇಳಿಸಬಹುದು ಅಂದುಕೊಂಡ. 
ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಲಗಿರುವ ಹೆಂಡತಿ ನೆನಪಿಗೆ 
ಬಂದಳು. ಅವಳ ಹೆಣವನ್ನು ತಣ್ಣನೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದ. ತಣ್ಣನೆ ಗಾಳಿ 
ಇದ್ದರೆ ಬೇಗ ಕೊಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 
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ಅವನ ಹೆಂಡತಿ, ನಿನ್ನೆ ತಾನೇ ಬದುಕಿದ್ದವಳು, ಅವನ ಜೊತೆ ತುಂಟ ಕುದುರೆಯ 
ಹಾಗೆ ಆಡಿದ್ದವಳು, ಅವನಿಗೊಬ್ಬ ಮಗನನ್ನು ಹೆತ್ತು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದವಳು. ಆ ಮಗನೋ 
ಹುಟ್ಟಿದ ತಕ್ಷಣ ಸತ್ತು ಹೋಗಿದ್ದ, ತಾಯಿಯ ಆರೋಗ್ಯ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದದ್ದೇ ಕಾರಣ 
ಅಂದಿದ್ದರು. ಅವಳ ಕಣ್ಣು ನೋಯುತಿತ್ತು, ಆಗಾಗ ಮೈ ಅದುರುತಿತ್ತು, ಹೊಟ್ಟೆ ಕೆಟ್ಟಿರುತಿತ್ತು; 
ಅವನು ಕತ್ತೆಗಳನ್ನು ಮಾರಿ ದುಡ್ಡು ಹೊಂದಿಸಿ ತೀರ ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕರಕೊಂಡು 
ಬಂದ ಡಾಕ್ಟರು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೇನು ಕಾಯಿಲೆ ಇತ್ತೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅವನ 
ರಾಣಿ, ರಾತ್ರಿಯ ಇಬ್ಬನಿಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಮಲಗಿದ್ದಳು - ಇವತ್ತಿನ ಸೂರ್ಯನನ್ನು 
ನೋಡದ ಹಾಗೆ, ಇನ್ನು ಯಾವ ಸೂರ್ಯನನ್ನೂ ನೋಡದ ಹಾಗೆ. 

“ ಸಹಾಯ ಮಾಡು, ನನಗೆ ದುಡ್ಡು ಬೇಕು,” ಅಂದ ಅಬುದ್ದಿಯೋ . 

ಅವನ ಮಾತು ಅವನಿಗೇ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಚೀರಾಟ ಕಿವುಡಾಗಿಸುತಿತ್ತು. 
ಕೊಮಾಲಾದಿಂದ ಬರುವ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಪುಟ್ಟ ಕಪ್ಪು ಚುಕ್ಕೆಗಳು ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಆ 
ಚುಕ್ಕೆಗಳು ಮನುಷ್ಯರಾಗಿದ್ದರು. ಆಮೇಲೆ ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ದಾಮಿಯಾನಾ 
ಈಗ ಚೀರುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದಳು. ಶಿಲುಬೆಯಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಸ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು 
ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದಳು. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು. ಆಕಳಿಸುವವರ ಹಾಗೆ ಬಾಯಿ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. 

ಜನ ಅವಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದರು. 
“ ಆರಾಮ ಇದ್ದೀರಾ ದಣಿ ?” ಅಂತ ಕೇಳಿದರು. 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನ ತಲೆ ಹೊರಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ತಲೆ ತೂಗಿದ. 
ಅಬುಸ್ಟಿಯೋನಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ರಕ್ತಮೆತ್ತಿದ ಚಾಕು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡರು. 
“ಎಂಥಾ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೀಯ, ಬಾ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ.” 
ಅವರ ಹಿಂದೆ ನಡೆದ. 


ಅವರು ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ತಲುಪುವುದರೊಲಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಡಿ ಎಂದು ಅವರನ್ನು 
ಬೇಡಿಕೊಂಡ. ರಸ್ತೆಯ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ವಾಂತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ ದ್ರವ, 
ಹತ್ತು ಲೀಟರ್ ನೀರು ಕುಡಿದಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನದಿಯ ಹಾಗೆ ಹೊಟ್ಟೆಯಿಂದ 
ಹರಿದು ಬಂತು. ತಲೆ ನೋಯುತಿತ್ತು. ನಾಲಗೆ ದಪ್ಪವಾಗಿತ್ತು. 

“ ಕುಡಿದಿದೀನಿ,” ಅಂದ. 

ಜನ ಕಾಯುತಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ. ಅವರ ಭುಜಗಳ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕಿದ. ಅವರು 
ಅವನನ್ನ ಎಳಕೊಂಡು ಹೊರಟರು. ಅವನ ಕಾಲ ಬೆರಳು ನೆಲದ ಧೂಳಿನ ಮೇಲೆ ಗೆರೆ 
ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಸಾಗಿತು. 


* 


* 


* 
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ಅವರ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಇನ್ನೂ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ 
ಆ ಮೆರವಣಿಗೆ ಹಳ್ಳಿಗೆ ವಾಪಸು ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದು ನೋಡಿದ. ಎಡ ಕೈ ಮೇಲೆತ್ತಿದ. 
ಸೀಸದ ಹಾಗೆ ಭಾರವಾಗಿ ಅವನ ಮೊಳಕಾಲ ಮೇಲೆ ದೊಪ್ಪನೆ ಬಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಏನೂ 
ಅನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ದಿನವೂ ಅವನ ದೇಹದ ಒಂದೊಂದು ಭಾಗ ಸಾಯುವುದು ಅವನಿಗೆ 
ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಪ್ಯಾರಡೈಸ್ ಮರದ ಎಲೆಗಳು ಉದುರುವುದು ನೋಡಿದ, “ಎಲ್ಲಾನೂ 
ಒಂದೇ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗತವೆ, ಹೋಗಿ ಬಿಡತವೆ,” ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಯೋಚನೆ ಮುಂದುವರೆಸಿದ. 

“ ಸುಸಾನಾ, ವಾಪಸ್ಸು ಬಾ ಅಂತ ಬೇಡಿಕೊಂಡೆ ನಿನ್ನನ್ನ...” ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ . 
“ದೊಡ್ಡ ಚಂದ್ರ ಹೊಳೆಯುತಿದ್ದ . ನಾನು ಕುರುಡನೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟೆ ಅನ್ನಿಸುವಷ್ಟು ಹೊತ್ತು 
ನಿನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬೆಳದಿಂಗಳು ಸುರಿಯುತಿತ್ತು. ನಿನ್ನನ್ನ 
ಎಷ್ಟು ನೋಡಿದರೂ ದಣಿವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ “ ದರ್ಶನ” ಎಷ್ಟಾದರೂ ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲ. 
ಬೆಳುದಿಂಗಳು ನೇವರಿಸುವ ನಿನ್ನ ಮುಖ , ನಕ್ಷತ್ರದ ಬೆಳಕು ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿರುವ ಊದಿದ 
ವದ್ದೆ ತುಟಿ , ಇರುಳ ಇಬ್ಬನಿಯಲ್ಲಿ ಪಾರದರ್ಶಕವಾಗುತ್ತಿರುವ ನಿನ್ನ ದೇಹ, ಸುಸಾನ, 
ಸುಸಾನಾ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್.” 

ಕಣ್ಣೀರು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಕೈ ಎತ್ತಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟ, ಮ್ಯಾಗ್ನೆಟ್ಟಿಗೆ ಕಬ್ಬಿಣ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಹಾಗೆ ಅವನ ಕೈ ಮೊಳಕಾಲಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ಕೈ ಎತ್ತಲು ನೋಡಿದ. 
ಅದು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಜಾರಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ತಾಕಿತು, ಮೂಳೆಯಿಲ್ಲದ ತೋಳಿಗೆ ಬೆಂಬಲವಾಗಿದ್ದ 
ಊರೆಗೋಲು. 

“ಇದು ಸಾವು,” ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ಬಿಸಿಲು ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಎಡವಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತ ಕಂಡದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲ ರೂಪಕೊಡುತಿತ್ತು. 
ಅವನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಹಾಳು ಬಿದ್ದ ಬಂಜರು ನೆಲ. ಬಿಸಿಲ ಶಾಖ ಅವನ ಮೈ ಸುಟ್ಟಿತು. 
ಅವನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಚಲನೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನೆನಪಿನಿಂದ ನೆನಪಿಗೆ ಹಾರುತಿತ್ತು. ವರ್ತಮಾನದಿಂದ 
ದೂರಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸುತಿತ್ತು. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಎದೆಯ ಬಡಿತ ನಿಂತಿತು. ಕಾಲವೂ ಉಸಿರೂ 
ಅದರೊಂದಿಗೇ ನಿಂತವು. 

“ ಇನ್ನೊಂದು ರಾತ್ರಿ ಅನ್ನುವುದು ಇರುವುದಿಲ್ಲ,” ಅಂದುಕೊಂಡ. 

ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ದೆವ್ವಗಳನ್ನು ತುಂಬುವ ರಾತ್ರಿ ಅವನಿಗೆ ಭಯ ತರುತಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿ ಅನ್ನುವುದು 
ಅವನನ್ನು ಅವನದೇ ಭೂತದೊಡನೆ ಕೂಡಿ ಹಾಕುತಿತ್ತು. ಅದೇ ಭಯ ಅವನಿಗೆ. 

“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಬುಯೋ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಕೈ 
ರಕ್ತವಾಗಿರತದೆ . ನಾನು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಅಂದ ಸಹಾಯ ಮಾಡು ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಅವನು 
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ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದ ಹಾಗೆ ಮರೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಕೈಯೆ ಇಲ್ಲ. ಅವನ ಮಾತು 
ಕೇಳಲೇಬೇಕು. ದಿನದ ಜೊತೆಗೆ ಅವನ ದನಿಯೂ ಮಸುಕಾಗಿ ಸಾಯುವವರೆಗೆ 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು.” 

ಅವನ ಭುಜವನ್ನು ಯಾರೋ ಮುಟ್ಟಿದರು ಅನ್ನಿಸಿತು. ನೆಟ್ಟಗೆ ಕೂತ, ಮೈ 
ಸೆಳೆಯಿತು. 

“ ನಾನು, ಪೆದ್ರೋ , ನಿಮ್ಮ ಊಟ ತರಲಾ ? ” ದಾಮಿಯಾನಾ ಕೇಳಿದಳು . 
“ ಬಂದೆ, ಬರತಾ ಇದೀನಿ.” 

ದಾಮಿಯಾನಾ ಸಿಸ್ಟೆರೋಳ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕೈ ಊರಿ ನಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟ. 
ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ. ಸಹಾಯ ಮಾಡಿ ಎಂದು ಒಳಗೇ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ. 
ಅವನ ಧ್ವನಿ ಮಾತ್ರ ಯಾರಿಗೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದೊಪ್ಪನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ . ಕಲ್ಲುಗಳ 
ರಾಶಿಯ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. 
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ಅನುಬಂಧ 1 


ಹ್ವಾನ್ ರು 


ರುಲೋನ ಪೂರ್ತಿ ಹೆಸರು ಹ್ವಾನ್ ನೆಟೊಮುಸೇನೊ ಕಾರ್ಲೋಸ್ ಪೆರೆಝ್ 
ರುಲ್ಲೋ ವಿಲ್‌ಕಾಯಿನೊ . ತನ್ನ ಬದುಕಿನ ವಿವರಗಳನ್ನು ತುಲ್ಲೋ ಬೇಕೆಂದೇ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಉಳಿಸಿದ್ದಾನೆ ಎನ್ನುವುದು ವಿದ್ವಾಂಸರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ . ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ ಅವನ ಜನ್ಮದಿನ 
ಮೇ 16 , 1918 ; ಆದರೆ ನಿಜವಾಗಿ ಅವನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು 1917ರಲ್ಲಂತೆ. ಹುಟ್ಟಿದ ಊರು 
ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಜಾಲಿಸ್ಕೋ ಪ್ರಾಂತದ ಅಪುಲ್ಲೊ ; ಅದು ಅವನ ತಾತನ ಮನೆ. ಆದರೆ 
ಅವನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಸಯುಲಾ ಎಂಬ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅನ್ನುತ್ತವೆ ದಾಖಲೆಗಳು. 
- ರುಲ್ಲೋ ಏಳು -ಎಂಟು ವರ್ಷದವನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವನ ತಂದೆಯ ಕೊಲೆಯಾಯಿತು, 
ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ತೀರಿಕೊಂಡಳು. ಅಜ್ಜಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದುಕೊಂಡು 
ಓದಿದ. ಅವನಿಗೆ ಆಸರೆ ಕೊಟ್ಟ ಸಂಬಂಧಿಕರು ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಶ್ರೀಮಂತರು. ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ 
ಕ್ರಾಂತಿ ಮತ್ತು ಆನಂತರದ ಕ್ರಿಸ್ಟೆರೋ ದಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಆಸ್ತಿ ಪಾಸ್ತಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡರು. 
ರು 16ನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ತನ್ನ ಮುಂದಿನ ಬದುಕನ್ನೆಲ್ಲ 
ಅಲ್ಲೇ ಕಳೆದ, ರುಕ್ಕೋನ ಅಜ್ಜ ವಕೀಲ; ಮೊಮ್ಮಗನೂ ವಕೀಲನಾಗಲೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದ. 
ರು ಪ್ರವೇಶ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಫೇಲ್ ಆಗಿ, ತನ್ನ 18ನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ದೇಶದ 
ಗೃಹಖಾತೆಯ ಅಧೀನದಲ್ಲಿದ್ದ ವಲಸೆ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ, ಸಂಶಯಾಸ್ಪದ 
ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವ ವಿದೇಶೀಯರನ್ನು ಪತ್ತೆ ಮಾಡುವುದು ಅವನ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. 
ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ದೇಶದ ವಿವಿಧ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿನ ನುಡಿ ವೈವಿಧ್ಯ, ಜನ 
ಸಾಮಾನ್ಯರ ಆಚಾರವಿಚಾರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಿಳಿದ, ಹಾಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದನ್ನು ಕಥೆ, ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಳಸಿಕೊಂಡ. 

ರುಲ್ವೇ 1948ರಲ್ಲಿ ಕ್ಲಾರಾ ಅಪರಿಸಿಯೋಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು 
ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳ ಸಂಸಾರ ತೂಗಿಸಲು ಅವನು ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಸಂಬಂಧವೇ ಇರದ 
ಉದ್ಯೋಗಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ. 1935 - 45 ವಲಸೆ ಸೇವೆಯ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ, 1947 
1953 ಗುಡ್‌ರಿಚ್ ಟೈರ್ ಕಂಪನಿಯಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ, 1959 - 62ರ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ 
ಟೆಲಿವಿಷನ್ ನಿರ್ಮಾಪಕ ಮತ್ತು ಚಲನಚಿತ್ರ ಸಾಹಿತಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ. ಹಲವು 
ಚಲನಚಿತ್ರಗಳ ಚಿತ್ರಕಥೆ ರಚಿಸಿದ. ರುಲೋ ತನ್ನ ಅಲೆದಾಟದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದ 
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ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ನಾಡಿನ ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತ ಸುಮಾರು 6000 ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳಿವೆ. 1986ರಲ್ಲಿ 
ತೀರಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊದಲು ಇಂಡಿಜಿನಸ್‌ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನಾಗಿದ್ದ . 

ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ನ್ಯಾಶನಲ್ ಪೈಸ್ ಫಾರ್ ಲಿಟರೇಚರ್ ( 1970) ಪಡೆದುಕೊಂಡ; 
ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ ಅಕಾಡೆಮಿ ಆಫ್ ಲ್ಯಾಂಗೈಜ್‌ಗೆ ಆಯ್ಕೆಯಾದ ( 1980); ಅವನ ಸಾಹಿತ್ಯಕ 
ಸಾಧನೆಗೆ ಸ್ಪೇನ್‌ನ ಸೆರ್ವಾಂಟೆ ಬಹುಮಾನ ( 1985) ಪಡೆದ. 
- ಶ್ವಾಸಕೋಶದ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್‌ಗೆ ತುತ್ತಾದ ರು ಜನವರಿ 7, 1986ರಂದು 
ಹೃದಯಾಘಾತದಿಂದ ತೀರಿಕೊಂಡ. 

ಜನರ ಜೊತೆ ಸಲೀಸಾಗಿ ಬೆರೆಯುವವನಲ್ಲ, ನೇರವಾದ ಮಾತು ಆಡುವವನಲ್ಲ, 
ತನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಅಡಗಿಸಿಡುವ ಸ್ವಭಾವದವನು ಎಂದು ಅವನ ಸಮಕಾಲೀನರು 
ರುಲೋ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಿದ್ದಾರೆ. 

ರುಲೋನನ್ನು ಕುರಿತು ಮೂವತ್ತಮೂರು ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ 567 ಪುಸ್ತಕಗಳು, 2646 
ಪ್ರಬಂಧಗಳು 2016ನೆಯ ಇಸವಿಯವರೆಗೆ ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ ಎಂಬ ಮಾಹಿತಿ ಇದೆ. 
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ಅನುಬಂಧ 2 


ರು 


ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿರುವ 
* ಎರಡು ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಘಟನೆಗಳು 


ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ ಕ್ರಾಂತಿ 

ನಾಡಿನ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸರ್ಕಾರಗಳನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಪ್ರಭಾವಿಸಿದ ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ 
ಕ್ರಾಂತಿ 1910 - 20ರ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು. ಬೋರ್ಫಿರೊ ಡಯಾಬ್ 35ವರ್ಷ 
ನಿರಂಕುಶ ಆಳ್ವಿಕೆ ನಡೆಸಿದ್ದ. ಸಶಸ್ತ್ರ ಸಂಘರ್ಷದಲ್ಲಿ ಡಯಾಝ್ ಕೊಲೆಯಾಯಿತು. 
1911ರ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಡೆರೊ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗಿ ಚುನಾಯಿತನಾದ. 

1910ರಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಚುನಾವಣೆಯ ಅವ್ಯವಹಾರ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕಿಡಿ ಹೊತ್ತಲು 
ಕಾರಣವಾಯಿತು. ರೈತರು , ಮಧ್ಯಮವರ್ಗ ಮತ್ತು ಸಂಘಟಿತ ಕೂಲಿಕಾರ್ಮಿಕರು 
ಮಡೆರೋನ ಪರವಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವನು ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ಬಂದ ತಕ್ಷಣ ಮಡೆರೋ 
ತೀರ ದುರ್ಬಲ , ತೀರ ಉದಾರವಾದಿ ಎಂದು ಹಳೆಯ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳು , ಅಧಿಕಾರ 
ಹೀನರು ಭಾವಿಸಿದರು. ಫೆಬ್ರವರಿ 1913ರಲ್ಲಿ ಮಡೆರೋ ಮತ್ತು ಉಪಾಧ್ಯಕ್ಷ ಪಿನೊ 
ಸೂರೆ ಬಲವಂತವಾಗಿ ರಾಜೀನಾಮೆ ನೀಡಬೇಕಾಯಿತು, ಹತ್ಯೆಯಾಯಿತು. 
ಪ್ರತಿಕ್ರಾಂತಿಯ ನಾಯಕ ಜನರಲ್ ವಿಕ್ಟೋರಿಯಾನೊ ಹ್ಯುಯೆರ್ಟ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ಬಂದ, 
ಅವನಿಗೆ ಅಮೆರಿಕ ಬೆಂಬಲ, ಹಳೆಯವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಬೆಂಬಲ, ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳ ಬೆಂಬಲವಿತ್ತು. 
ಸಶಸ್ತ್ರ ಹೋರಾಟ 1920ರವರೆಗೂ ನಡೆಯಿತು. ಡಯಾಝ್ ವಿರುದ್ದವೆಂದು ಆರಂಭಗೊಂಡ 
ಕ್ರಾಂತಿ ವಿವಿಧ ಪಕ್ಷಗಳ ನಡುವಿನ ಅಂತರ್ಯುದ್ದವಾಗಿ ಬದಲಾಯಿತು. ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ 
15 ಮಿಲಿಯನ್ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ 1.5 ಮಿಲಿಯನ್ ಜನ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟರು. 200,000 
ನಿರಾಶ್ರಿತರು ದೇಶ ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಹೋದರು. 

ಈ ಸಂಘರ್ಷವನ್ನು ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಅತಿ ಪ್ರಮುಖ ಸಾಮಾಜಿಕ ರಾಜಕೀಯ 
ಘಟನೆ , 20ನೆಯ ಶತಮಾನದ ಪ್ರಮುಖ ದಂಗೆ, ಸಾಮಾಜಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಪುನಾರಚನೆ 
ಎಂದೆಲ್ಲ ವರ್ಣಿಸಿರುವುದುಂಟು. 
ಕ್ರಿಸ್ಟೆರೋ ದಂಗೆ 

ಕ್ರಿಸ್ಪೆರೋ ಯುದ್ಧ ಅಥವಾ ಕ್ರಿಸ್ಟೆರೋ ದಂಗೆ ( 1926 - 29 ) ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಮಧ್ಯ 
ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಿಮ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಬಲವಾಗಿ ನಡೆಯಿತು; ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಸರ್ಕಾರದ ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ 
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ವಿರೋಧೀ, ಪುರೋಹಿತ ವಿರೋಧೀ, ಸೆಕ್ಯುಲರ್ ಧೋರಣೆಗಳನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿ ನಡೆದ 
ಹೋರಾಟ. ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಪ್ಲುಟಾರ್ಕೊ ಎಲಿಯಾಸ್ ಕಾಲೆಸ್ 1917ರಲ್ಲಿ ಸಂವಿಧಾನ 
ತಿದ್ದುಪಡಿ ಮಾಡಿ ರೋಮನ್ ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ ಚರ್ಚ್ ಮತ್ತು ಅದರ ಅಂಗಸಂಸ್ಥೆಗಳಿಗೆ 
ಇದ್ದ ಅಧಿಕಾರ ರದ್ದು ಮಾಡಿದ, ಸ್ಥಳೀಯ ಸಮುದಾಯಗಳ ಧಾರ್ಮಿಕ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು 
ದಮನಿಸುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದ. ಚರ್ಚಿನ ಬೆಂಬಲದೊಡನೆ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಜನ ದಂಗೆ 
ಎದ್ದರು. ನಗರಗಳ ಕ್ಯಾತೋಲಿಕ್ ಬೆಂಬಲವಿತ್ತು. ಚರ್ಚ್ ಮತ್ತು ಪ್ರಭುತ್ವದ ನಡುವೆ 
ನಡೆದ ಮಹತ್ವದ ಹೋರಾಟಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಎಂಬ ಹಾಗೆಯೇ 1920ರ ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ 
ಕ್ರಾಂತಿಯನಂತರ ನಡೆದ ಕೊನೆಯ ಮುಖ್ಯ ರೈತ ದಂಗೆ ಎಂದೂ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳಿವೆ. 
- ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಜನತೆಯ ಮೇಲೆ ಚರ್ಚ್‌ಗೆ ಇದ್ದ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ನಾಶಮಾಡಲು 
ಪುರೋಹಿತವಿರೋಧಿ ಕಾನೂನು ಜಾರಿಗೆ ಬಂದವು. ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯ 
ಧಾರ್ಮಿಕ ಸಂಘರ್ಷದಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರುಜನ ಪ್ರಾಣ ಕಳೆದುಕೊಂಡರು. ಧಾರ್ಮಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ 
ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಜನರ ಎದುರಿಗೆ ಸರ್ಕಾರದ ಸುಸಜ್ಜಿತ ಸೈನ್ಯವಿತ್ತು. ಕಾಲೆಸ್‌ನ ಉದ್ದೇಶ 
ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ನಾಡಿನಿಂದ ಧರ್ಮವನ್ನು ಒರೆಸಿ ಹಾಕಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು. 
- ದಂಗೆಕೋರರು ತಮ್ಮನ್ನು ಕ್ರಿಸ್ತೆರೋಗಳೆಂದು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಕ್ರಿಸ್ಟೋ ರೇ 
ಅಥವಾ ಕ್ರಿಸ್ತ ದೊರೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವರ ಘೋಷಣೆ, ಹೆಂಗಸರ ತಂಡಗಳು, ಫೆಮಿನೈನ್ 
ಬ್ರಿಗೇಡ್ ಆಫ್ ಸೇಂಟ್ ಜೋನ್ ಆಫ್ ಆರ್ಕ್ ರೂಪುಗೊಂಡಿತು. ಬಂದೂಕು, 
ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ದಂಗೆಕೋರರಿಗೆ ಸರಬರಾಜು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ಯಾವುದೇ ಧರ್ಮದ ಪುರೋಹಿತರು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ಅನರ್ಹರು, 
ಧಾರ್ಮಿಕ ಉಡುಪು ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ ತೊಡಬಾರದು, ಚುನಾವಣಾ ಪ್ರಚಾರಕ್ಕೆ 
ತೊಡಗಬಾರದು, ದೇವಸ್ಥನ ಹೊರತು ಪಡಿಸಿ ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ, ಧರ್ಮ ಸಭೆ 
ನಡೆಸಬಾರದು, ನಿಕಟ ರಕ್ತಸಂಬಂಧಿಗಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಮಿಕ್ಕವರು ನೀಡುವ ದತ್ತಿ , 
ದಾನ ಸ್ವೀಕರಿಸಬಾರದು ಇತ್ಯಾದಿ ಕಠಿಣ ನಿಯಮಗಳಿದ್ದವು. 

ಪುರೋಹಿತ ವಿರೋಧಿಕಾನೂನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸುವುದರ ಜೊತೆಗೆ ಭೂ ಸುಧಾರಣೆಯ 
ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ ವಿರೋಧಿಸಿ ರೈತರ ದಂಗೆ ಕೂಡ1926ರಲ್ಲಿ ತೀವ್ರಗೊಂಡಿತು. ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಯುದ್ಧ 
ಕ್ರಮೇಣ ಸರ್ಕಾರ ವಿರೋಧಿಯಾದ ಸಶಸ್ತ್ರ ಹೋರಾಟವಾಯಿತು. ನಗರ ಕೇಂದ್ರಿತ 
ಬಂಡವಾಳಶಾಹೀ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ರೈತಾಪಿಗಳು ವಿರೋಧಿಸಿದರು ಎಂಬ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನವೂ 


ಇದೆ. 
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ಅನುಬಂಧ 3 


ಬೆಂಕಿಬಿದ್ದ ಬಯಲು ಸಂಕಲನ ಕುರಿತು 


ರುಲೋನ ಕಥಾ ಸಂಕಲನ ಎನ್ ಇಲಾನೊ ಎನ್ ಇಲಾಮ ಪ್ರಕಟವಾದದ್ದು 
1953ರಲ್ಲಿ. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಮಾಂತ್ರಿಕ ವಾಸ್ತವಿಕತೆಯನ್ನು ಉದ್ಘಾಟಿಸಿದ ಕೃತಿಯಾದರೆ 
' ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದ ಬಯಲು' ಸಂಕಲನ ಅಪ್ಪಟ ವಾಸ್ತವವಾದಿ. ಇಲ್ಲಿನ ಕಥೆಗಳು ರುಲ್ಲೋ 
ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ಜಲಿಸ್ಕೋ ಪ್ರಾಂತದಲ್ಲಿ, ಅಂದರೆ ಮಧ್ಯ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನಲ್ಲಿ 
ನಡೆಯುತ್ತವೆ. ಕಣಿವೆಯ ತಳದಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ ಕೊಳಕು ನದಿ ( ನಾವು ಬಡವರೆಂದು), 
ದೂರ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಬೇಸಾಯದ ಹೋಲ (ಕೊಮಾದ್ರಿ ಬೆಟ್ಟ), ನಿರ್ಜನ ಹಾದಿ, 
ಕ್ರೌರ್ಯದ ಪೀಡನೆಗೆ ಒಳಗಾದ, ಹತಾಶೆ ತುಂಬಿದ ಗ್ರಾಮಗಳು ( ನಾಯಿ ಬೊಗಳಿದ್ದು 
ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ) ಇವು ಇಲ್ಲಿನ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ ಮುಖ್ಯ ಲಕ್ಷಣಗಳು. 

ಈ ಸಂಕಲನವು ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವ ಹೊಸ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರೀ 
ಶೈಲಿಯನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಸಿತು ಎಂದು ವಿಮರ್ಶಕರು ಹೊಗಳಿದ್ದಾರೆ. ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕವಾದ 
ಪಾತ್ರಗಳನ್ನೂ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನೂ ಸುಶಿಕ್ಷಿತ ನಿರೂಪಕನೊಬ್ಬ ಕಥಿಸುವ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ವಾಸ್ತವಿಕತೆ 
ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನವರು ಒಡ್ಡರು, ಮೂರ್ಖರು ಎಂದು ಗ್ರಹಿಸಿ ಅವರ ಆಲೋಚನೆ 
ಮತ್ತು ಮಾತಿನ ರೀತಿಗಳನ್ನು ಮಂಡಿಸುವ ಕ್ರಮವೂ ಇಲ್ಲ. ರುಲ್ಲೋ ಕಥೆಗಳ ನಿರೂಪಕರು 
ಮಿಕ್ಕ ಯಾವ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕನ್ ಲೇಖಕನಲ್ಲೂ ಕಾಣದಂಥ ಭಾಷೆ ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. 
ಅದು ಕೃತಕತೆ ಇಲ್ಲದ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಮಾತು. ಆದರೆ ಈ ಮಾತು ಭಾವಗೀತೆಯ 
ಶೈಲೀಕೃತ ನುಡಿಯಾಗಿದೆ, ರೂಪಕಾತ್ಮಕವಾಗಿದೆ. ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಸರಳತೆ ಇದೆ; ರುಲ್ಲೋ 
ಬಳಸುವ ಪದಕೋಶಸರಳವಾಗಿದೆ, ಪರಿಮಿತವಾಗಿದೆ. ಯಾವುದೇ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ನುಡಿಗಟ್ಟು 
ಬಳಸದೆ ಭಾವತೀವ್ರತೆಯ ಪದಗಳನ್ನು ಕೂಡ ದೂರ ಇಟ್ಟು ನಿರ್ಲಿಪ್ತ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು 
ರು ಸಾಧಿಸಿದ್ದಾನೆ. 

ಇಲ್ಲಿ ಹಿಂಸೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತ ಇರುತ್ತದೆ. ಅದು ಸೈನ್ಯ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದವರ 
ಮೇಲೆ ಸೈನ್ಯ ಮಾಡುವ ಕ್ರೌರ್ಯ, ಗಂಡನು ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ ಎಸಗುವ ಕ್ರೌರ್ಯ, 
ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಗುರಿ ಇಟ್ಟು ಹೊಡೆವ ಗುರಿಕಾರ, ಕಪ್ಪೆಗಳನ್ನು ಬಡಿದು ಕೊಲ್ಲುವ ಪೆದ್ದ , 
ಇವರೆಲ್ಲರೂ ಸುತ್ತಲ ನಿಷ್ಕರುಣ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡವರು, ಹೇಗೋ ಜೀವ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿರುವ, ತಮ್ಮ ಬದುಕು ಹೇಗೊ ಸಾಗಿಸುವ ಪಾತ್ರಗಳು, ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಬಗ್ಗೆ 
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ದಯೆ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯ ಇಲ್ಲದವರು. ಜೀವಿಗಳ ಕ್ರೌರ್ಯಕ್ಕೆ ವಾತಾವರಣವೂ ಕಾರಣ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಮನುಷ್ಯನ ಕ್ರೌರ್ಯ, ವಾತಾವರಣದ ಕ್ರೌರ್ಯಗಳ ಸಂಗಮ ಇಲ್ಲಿದೆ. 

ಪಂಚಭೂತಗಳಷ್ಟೇ ಪ್ರಬಲವಾದ 'ರಾಜಕೀಯ ಇತಿಹಾಸ' ಬಯಲನ್ನು ತಿದ್ದಿ 
ಬರೆದಿದೆ. ಈ ಕಥೆಗಳ ಪಾತ್ರಗಳೆಲ್ಲ ರಾಜಕೀಯ ಇಬ್ಬಂದಿ ಸ್ಥಿತಿಯವು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಕಥೆಯ ಮೂಲದಲ್ಲೂ 1920 - 30ರ ದಶಕದ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ತಲ್ಲಣಗಳಿವೆ; ಅವು ಮೆಕ್ಸಿಕೋ 
ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳು; ರಕ್ತಸಿಕ್ತವಾದ ಕ್ರಿಸ್ಟೆರೋ ದಂಗೆ ಮತ್ತು ವ್ಯವಸಾಯ ಭೂ 
ಸುಧಾರಣೆಗಳು ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ರೈತರನ್ನು ಒಕ್ಕಲೆಬ್ಬಿಸಿ, ಕುಟುಂಬಗಳನ್ನು ಒರೆಸಿಹಾಕಿ, ನೆಲದ 
ಒಡೆತನಕ್ಕೆ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರೊಡನೆ ಕಾದಾಡುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷನು ಮನಸೋ 
ಇಚ್ಛೆ ರೈತರಿಗೆ ನೆಲ ಹಂಚಿದ್ದು `ಭೂಮಿ ಕೊಟ್ಟರು' ಕಥೆಯ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿದೆ. ಸಂಕಲನಕ್ಕೆ 
ಶೀರ್ಷಿಕೆ ನೀಡಿರುವ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಪಕ್ಷಗಳ ಸೈನಿಕರ ನಡುವೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದವರ ಪಾಡು 
ಇದೆ. ತಲ್ಲಾ ಅಥವ ಅನಶ್ಲೇಟೊ ಮೊರಲೆಸ್‌ನಂಥ ಕೌಂಟುಂಬಿಕ ಕಥೆಗಳಲ್ಲೂ 
ಸಮುದಾಯಗಳು ಛಿದ್ರವಾಗುವ, ಚರಿತ್ರೆಯ ಅಲ್ಲೋಲಕಲ್ಲೋಲಗಳ ನಡುವೆ ನಡೆವ 
ಕೌಟುಂಬಿಕ ಘಟನೆಗಳಿವೆ. 

ಇಲ್ಲಿನ ಕಥೆಗಳ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳೆಲ್ಲ ಏಕಾಂತಪೀಡಿತರು - ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾವೇ 
ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಇಲ್ಲವೇ ಓದುಗರೆದುರು ತಷ್ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಅಧಿಕಾರಿಗಳ 
ಮುಂದೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿಕೆ ನೀಡುತ್ತ ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣೀಕಾಂತದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರು. 
ಆಪ್ತಮಾತುಕಥೆ ಈ ಕಥೆಗಳ ಮುಖ್ಯ ರಾಚನಿಕ ಚೌಕಟ್ಟು ಸಾಯುತ್ತಿರುವ, ಅಂಚಿಗೆ 
ಸರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ, ಧಿಕ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದ ಪಾತ್ರಗಳ ಕೊನೆಯ ಮಾತನ್ನು ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಪಾದ್ರಿಯ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ಪಾತ್ರಧಾರಣೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಓದುಗರು. ಅಪರಿಚಿತರ 
ತಷ್ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗುವ ಹಾಗೆಯೇ ಕಥೆ ಸರಳವಾದರೂ ತುಣುಕು 
ಏಕಾಂತ ಭಾಷಣಗಳ ಮುಖಾಂತರ ನಡೆಯುವ ಸಂವಹನವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವುದು ಓದುಗರಿಗೆ 
ಕಷ್ಟವೆನಿಸೀತು. ಪಾತ್ರಗಳ ಮೂಲ ಉದ್ದೇಶದ ಅರ್ಥ ಮತ್ತು ಸ್ವರೂಪ ಕಾಲಕ್ರಮದಲ್ಲಿ 
ಮರೆತು ಹೋಗಿರುವ, ಕಳೆದು ಹೋಗಿರುವ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕಥೆಗಳು ನಮ್ಮೆದುರು ಮಂಡಿಸುತ್ತವೆ. 

ತಂದೆ- ಮಗ ಸಂಬಂಧದ ತೊಡಕು ಇಲ್ಲಿನ ಅನೇಕ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿದೆ . 'ನಾಯಿ 
ಬೊಗಳಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ', ' ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳು', ' ಬೆಂಕಿಬಿದ್ದ ಬಯಲು' 
ಅಂಥ ಮೂರು ಕಥೆಗಳು, ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಕ್ರಾಂತಿಯ ನಂತರ ನಾಡಿನ ಗ್ರಾಮೀಣರ 
ಕುಟುಂಬವೆಂಬ ಸಂಸ್ಥೆ ನಾಶವಾದದ್ದರ ಕುರುಹು ರುಲೋ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಇದೆ, ಮಗ 
ರಾಷ್ಟ , ತಂದೆ - ಪ್ರಭುತ್ವ ಇವೆರಡರ ಅಸಮಂಜಸ ಸಂಬಂಧದ ಪರಿಶೀಲನೆ ಇದೆ ಅನ್ನುವ 
ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಹಲವು ವಿಮರ್ಶಕರದ್ದು. 

ಕಾಮ ಇಲ್ಲಿನ ಕಥೆಗಳ ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖ್ಯ ವಸ್ತು. ' ಮಕಾರಿಯೊ ', 'ನಾವು 
ಬಡವರೆಂದು', 'ತಲ್ಪ', 'ಅನಶ್ಲೇಟೊ ಮೊರೋನೆಸ್ ' ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಥೀಮು ಪ್ರಮುಖವಾಗಿದೆ. 
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ಮೊದಲೆರಡು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಅದು ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕ, ಮುಗ್ಗ ಕಾಮವಾಗಿದ್ದರೆ ಅನಲೆಕ್ಟೋ 
ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ತೀರ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿದೆ. ಶೃಂಗಾರದ ಸುಖಕ್ಕೆ ಪೂರಾ ಅರ್ಪಿಸಿಕೊಂಡವರು 
ಮಾನಸಿಕ ಸ್ಥಿಮಿತ ಇಲ್ಲದವರೆಂಬಂತೆ ಈ ರುಲೋ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಣಗೊಂಡಿದ್ದಾರೆ . 
ಮಕಾರಿಯೊ ಕುಂಠಿತ ಬೆಳವಣಿಗೆಯವನು , ಆ ಕಾರಣದಿಂದ ಸಮಾಜದ 
ಮುಖ್ಯವಾಹಿನಿಯಿಂದ ದೂರ; ತಾಚಾ ತನ್ನ ಅಕ್ಕಂದಿರ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ವೇಶೈಯಾದರೆ 
ಅವಳೂ ಅನೈತಿಕ ಹೆಣ್ಣು ಅನಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ; ಅನಥ್ಲೆಟೊ ಮೊರೊನೆಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಲುಕಾಸ್ 
ಲುಕಾಟೆರೋನನ್ನು ಅಮುಲಾ ಧರ್ಮಸಭೆ ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತದೆ ಅವು ಕಾಮುಕ ಪಾಖಂಡಿ 
ಎಂದು. ಮತ್ತೊಂದು ಸಂಗತಿ ಎಂದರೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲೂ ಇರುವುದು 
ಬಂಜರು ಕಾಮ . 

ಸಾವು ಅಥವ ಸಾವಿನ ನಿರೀಕ್ಷೆರುನಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಸರ್ವವ್ಯಾಪಿ. 'ನಾಯಿ 
ಬೊಗಳಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ', ' ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳು', 'ತಲ್ಲ', ' ಲುವಿನಾ', 'ಮನುಷ್ಯ ' 
ಇಂಥ ಕೆಲವು. ' ಅವನೊಬ್ಬನನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ರಾತ್ರಿ' ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನಾಯಕನ ಸಾವು 
ಖಚಿತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಆದರೆ ಅವನ ಸಂಗಾತಿಗಳು ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. 

ಈ ಸಂಕಲನದ ಬಹಳಷ್ಟು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗುವ ನಿಸರ್ಗವು ಅಸಮತೋಲನದ್ದು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 'ಭೂಮಿ ಕೊಟ್ಟರು' ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಭೂಮಿ ಸಮೃದ್ಧವಾಗಿದೆ, ನೀರಿಲ್ಲವಾಗಿ 
ನಿರುಪಯುಕ್ತವಾಗಿದೆ. 'ನಾವು ಬಡವರೆಂದು' ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಕುಟುಂಬದ ಭವಿಷ್ಯ 
ನಾಶವಾಗುವಷ್ಟು ಸಮೃದ್ಧವಾದ ನೀರಿದೆ. ರುಲೋ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿಸರ್ಗದ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತಗುಣ 
ಯಾವತ್ತೂ ಪಾತ್ರಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಪಿತೂರಿ ಮಾಡುತ್ತ ಇರುತ್ತದೆ. ದುರ್ಭರ ನೈಸರ್ಗಿಕ 
ಪರಿಸರವು ನಾಯಕ ಪಾತ್ರಗಳ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಬಿಂಬಿಸುತ್ತವೆ - 'ಮನುಷ್ಯ' ಕಥೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಗುವ ಹಾಗೆ ಮನುಷ್ಯರೂ ಮೃಗೀಯವಾಗುತ್ತಾರೆ. 

* * * 
ರುಲೋ ತನ್ನ ಕಥೆ ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಕಥನ 
ತಂತ್ರದ ಪ್ರಮುಖ ಅಂಶಗಳು ಹೀಗಿವೆ. 

ಕಥೆಯನ್ನು ' ನಾನು' ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಪಾತ್ರ ಹೇಳಬಹುದು, ಅಥವಾ 
ಕಥೆಯ ಲೇಖಕರೇ ಎಲ್ಲ ಪಾತ್ರಗಳ ಒಳ ಹೊರಗುಗಳನ್ನು , ಭೂತ ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಗಳನ್ನು 
ಬಲ್ಲ ದೇವರ ಹಾಗೆ ಕಥೆ ಹೀಗೆ ನಡೆಯಿತು' ಎಂದು ನೇರವಾಗಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಹೇಳಬಹುದು. 
ಇನ್ನೊಂದು ವಿಧಾನವೆಂದರೆ ಕಥೆಯ ಒಂದೊಂದು ಭಾಗವನ್ನು ಒಂದೊಂದು ಪಾತ್ರ 
ಹೇಳಬಹುದು. ಇವು ನಿರೂಪಣೆಯ 'ದೃಷ್ಟಿಕೋನ' ವೆಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವ ಕಥೆಗಾರಿಕೆಯ 
ಸಾಮಾನ್ಯ ತಂತ್ರಗಳು. ರುಲೋನಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ, ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಣೆಯ ಸ್ಥಿರವಾದ 
ಒಂದು ದೃಷ್ಟಿಕೋನ ಇರುವುದಿಲ್ಲ; ಅದು ತೀರ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಸದಾ ಬದಲಾಗುತ್ತಲೇ 
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ಇರುತ್ತದೆ. ಮಕಾರಿಯೋ ಬಿಟ್ಟರೆ ಮಿಕ್ಕ ಯಾವ ಕಥೆಯಲ್ಲೂ ಒಂದೇ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದ 
ಮೂಲಕ ಮೂಡಿರುವ ನಿರೂಪಣೆ ಇಲ್ಲ. 

ಅಂದರೆ ಇಲ್ಲಿನ ಕಥೆಗಳ ನಿರೂಪಣೆಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವು ಅಸ್ಥಿರ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ 
ದಾರಿ ತಪ್ಪಿತೋ ಅನ್ನುವ ಗೊಂದಲ ಓದುಗರಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ದೃಷ್ಟಿಕೋನ ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ಬದಲಾಗುವುದು. ಅಥವಾ ಮೊದಲು ಸ್ಪಷ್ಟ ಅನಿಸಿದ್ದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನ ಆನಂತರ 
ಕೇವಲ ಭ್ರಮೆ ಅನಿಸುವುದು. ಅಥವಾ ಖಚಿತವಾಗಿ ಗುರುತಿಸಬಹುದಾದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವೇ 
ಮಾಯವಾಗುವುದು ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. 

'ಮನುಷ್ಯ ' ಕಥೆಯ ಮೊದಲ ಭಾಗ ಅವನು ಎಂಬ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಕುರಿತ ಕಥೆ, 
ಎರಡನೆಯ ಭಾಗ ನಾನು ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಕುರುಬ ಹೇಳುವ ಕಥೆ. ಯಾರು 
ಹೇಳುವ ಕಥೆ ಎಲ್ಲಿ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಪ್ಯಾರಾಗಳ ನಡುವೆ ಇರುವ ತೆರದು 
ಮಾತ್ರ ಸೂಚಿಸಿತು. ಅದರಲ್ಲೂ ಒಂದೆರಡು ವಾಕ್ಯಗಳಾದಮೇಲೆ: 

ಅವನು ಬಂದಾಗ ಓಡಿ ಹೋಗುತಿದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಮೊಳಕಾಲಿನವರೆಗೂ ಕೆಸರಾಗಿತ್ತು. 
ಅವನ ಪ್ಯಾಂಟಿನ ಬಣ್ಣ ಕೂಡ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅವನು ನದಿಗೆ ಹಾರಿದನಲ್ಲ, ನಾನು ಆಗ ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದು ಅವನನ್ನ , ಮೈ 
ಅದುರಿಸಿದ. ಮತ್ತೆ ನದಿಯ ವೇಗ ಅವನನ್ನು ಹೊತ್ತು ಒಯ್ಯುತಿತ್ತು. 

' ನಾನು ಆಗ ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದು' ಅನ್ನುತ್ತಿರುವುದೇ ಬೇರೆಯ ಪಾತ್ರ ಕುರುಬನದ್ದು 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹುಷಾರಾಗಿ ಗಮನಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಓದುಗರು ತಡೆದು ನಿಂತು 
ಪರಿಶೀಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ನಿರೂಪಕ ಯಾವಾಗ ಬದಲಾದ, ಯಾರು ಅವನು, ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ 
ತಡಕಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ತೀರ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ, ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ವಿವರಗಳು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. 
- 'ಅವನೊಬ್ಬನನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ರಾತ್ರಿ' ಯ ನಿರೂಪಕ ದೇವರ ಹಾಗೆ 
ಸರ್ವಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿರುವವನು, ಆದರೂ ನಡೆದ ಘಟನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿರುವವನು; 
“ ಲುವಿನಾ' ಕಥೆಯ ನಿರೂಪಕ ಪಾತ್ರಗಳ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ನಡುವೆ ನಾಟಕದ ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಬ್ರಾಕೆಟ್ಟಿನೊಳಗಿನ ಸೂಚನೆಗಳಂಥ ಸುಳಿವುಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಾನೆ. 'ಕೊಲ್ಲಬೇಡ 
ಅಂತ ಹೇಳು' ಕಥೆ ಲೇಖಕ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಕಂಡರೂ ಅದು ಪಾತ್ರವೊಂದರ ಸ್ವಗತವೇ 
ಆಗಿದೆ. ' ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದ ಬಯಲು' ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಕರ ಅದಲು ಬದಲು ಹೇಗೆ 
ಆಗುತ್ತದೆಂದು ಎಚ್ಚರದಿಂದ ಗಮನಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 

ಮಾನೋಲಾಗ್ ಅಥವಾ ಪಾತ್ರವೊಂದು ತನಗೇ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಸುದೀರ್ಘ 
ಮಾತು ಈ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಲವು ಬಾರಿ ಬಳಕೆಯಾಗಿದೆ. ಈ ಒಂಟಿ ಮಾತನ್ನು 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರು ಯಾರಾದರೂ ಕಥೆಯೊಳಗೆ ಇದ್ದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅನ್ನುವುದು 
ಕಥೆಯ ಪರಿಣಾಮಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ವರ್ತಮಾನ ಕಾಲದ ಬಳಕೆ ಇರುವಾಗ 
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ಇಂಥ ಒಂಟಿಮಾತಿನ ಪಾತ್ರ ಘಟನೆಯನ್ನು ಹೊರಗಿನಿಂದ ನೋಡಿವಿವರಿಸುತ್ತ ಇರುತ್ತದೆ. 
“ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದಂದು' ಕಥೆ ಇನ್ನೊಂದೇ ಬಗೆಯದು. ಇದು ಪಾತ್ರಗಳ ನಡುವಿನ ಸಂಭಾಷಣೆ. 
ಕಥೆಯನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುತ್ತಿರುವವನ ಅಧಿಕೃತ ವಕ್ತಾರತನದ ಹೆಮ್ಮೆಯನ್ನು ಮೆಲಿಟನ್‌ನ 
ಮಾತು ಛಿದ್ರ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ, ಕಥೆಯ ಕೊನೆಗೆ ನಿರೂಪಕ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಮಾತು ಅವನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಇನ್ನೊಂದೇ ಮುಖ ತೋರಿ ಕಥೆಯ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ಸಂದಿಗ್ಧಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಕಥಂಯ ನಿರೂಪಕರು ಯಾರು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ 
ಮುಖ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಲುವಿನಾ' ಕಥೆ ಲೇಖಕನು ಓದುಗರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು ಅನಿಸುವ ಹಾಗಿದ್ದರೂ 
ಇಡೀ ಕಥೆ ಪಾತ್ರವೊಂದರ ಮಾತು! ಮುಂಜಾವಿನಲ್ಲಿ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಕರು 
ಬದಲಾಗುತ್ತಾರೆ, 'ಅವನೊಬ್ಬನನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಕರ ಬದಲಾಣೆ 
ತೀರ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿದೆ. 
- ರುಲ್ಲೋ ತನ್ನ ಕಥನದಲ್ಲಿ ಕಾಲವನ್ನು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಮೂರು ಬಗೆಗಳಲ್ಲಿ 
ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಅಸಮವೇಗದಲ್ಲಿ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ; ಇನ್ನು ಕೆಲವು 
ಕಥೆಗಳು ಕಾಲಾತೀತವೆನ್ನಿಸುತ್ತದೆ; ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ವ್ಯಾವಹಾರಿಕ / 
ಮಾನಸಿ ಪಾತಳಿಯಲ್ಲಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಪಾತಳಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಥಗಿತವಾಗಿರುತ್ತದೆ. 
ಯಾವುದೇ ಬಗೆಯ ಕಾಲ ನಿರ್ವಹಣೆ ಇದ್ದರೂ ಅದು ತೀರ ವೈಯಕ್ತಿಕ' ಕಾಲ 
ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತದೆ. ' ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದ ಬಯಲು' ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಅಸಮವೇಗದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರವಹಿಸುತ್ತದೆ - ಒಂದೊಂದು ಕಾಲಘಟಕದಲ್ಲೂ ಇರುವ ಘಟನೆಗಳ ಬಾಹುಳ್ಯ ಇಂಥ 
ಅಸಮವೇಗದ ಭಾವವನ್ನು ಮೂಡಿಸುತ್ತದೆ. ಉತ್ತರ ದೇಶಕ್ಕೆ' ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನೂ 
ಇತರ ನಿರೂಪಣ ತಂತ್ರಗಳನ್ನೂ ಬೆರೆಸಿ ಇದೇ ಪರಿಣಾಮ ಸಾಧಿಸುತ್ತಾನೆ ರುಲ್ಲೋ . 
“ ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳು' ಮತ್ತು ' ಮಕಾರಿಯೋ 'ಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಮಿಶ್ರ ನಿರೂಪಣೆಗಳೇ 
ಕಾಲಪ್ರವಾಹದ ಭಾವವನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತರುತ್ತವೆ. ' ಲುವಿನಾ' ದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಮಾತು, 
ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳ ಪುನರುಕ್ತಿಯ ಮೂಲಕ ಇಂಥದೇ ಪರಿಣಾಮ ಮೂಡುತ್ತದೆ. 

ಕಥೆಯ ವಾಸ್ತವ ಅಂಶಗಳನ್ನು ರುಲೋ ಓದುಗರಿಗೆ ದಾಟಿಸುವ ರೀತಿ ರುಲೋನ 
ತಾಂತ್ರಿಕತೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ವಿಶಿಷ್ಯ ಸಂಗತಿ. ಚಲನಚಿತ್ರದ ಸಂಪಾದಕನು ಎಂದೆಂದೋ 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಚಿತ್ರೀಕರಣಗೊಂಡ ಚಿತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಅನುಕ್ರಮವಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿಕೊಡುವಂತೆ 
ಕಥೆಯ ಘಟನೆಗಳ ಅನುಕ್ರಮವನ್ನು ಪ್ರತಿ ಓದುಗರೂ ಎಚ್ಚರದಿಂತ ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೇ 
ಜೋಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ರುಲೋ ಬಯಸುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಅನಿರೀಕ್ಷಿತಗಳು ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹೆಜ್ಜೆಗೆ ಎದುರಾಗುತ್ತಿರುವಾಗ ನಿರೀಕ್ಷಿತ ಸಂಗತಿಯೇ ನಡೆದು ಆಘಾತ ಹುಟ್ಟಿಸುವುದೂ 


ಇದೆ. 


ಕಥೆಗಳು ನಡೆಯುವ ಸೆಟಿಂಗ್‌ನ ವಿವರ ತೀರ ಅಲ್ಪ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. 
ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ವಿವರಗಳು ಹೆಚ್ಚಿದ್ದರೂ ಆವಿ , ಹೊಗೆ, ಮಂಜು, ಕಾವಳ, ಧೂಳು ಮುಸುಕಿ 
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ಭೌತಿಕ ಪರಿಸರ ಮರೆಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಅಸ್ಪಷ್ಟ ವಾತಾವರಣ ಅರ್ಥದ ಸಂಧಿಗ್ಧತೆಗೆ 
ಪೂರಕವಾಗುತ್ತದೆ, ನಿಗೂಢತೆಯ ಭಾವವನ್ನು ದಟ್ಟಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ 
“ಮಕಾರಿಯೋ ' ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಚರಂಡಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಕೂತು ಕಪ್ಪೆಗಳನ್ನು ಬಡಿದುಹಾಕುತ್ತಿರುವ ವಿವರ ಮಾತ್ರ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯಲ್ಲಿ 
ಬರುವ ಮಿಕ್ಕ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಆ ಬುದ್ಧಿಮಾಂದ್ಯ ಹುಡುಗನ ನಿರೂಪಣೆಯ ಮೂಲಕವೇ 
ಓದುಗರು ತಿಳಿಯುವುದರಿಂದ ನಿರೂಪಕನ ಮನಸ್ಸಿನ ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆ ಭೌತಿಕ ವಿವರಗಳ 
ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆಗಳಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಆಯಾಮ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಭೂಮಿ ಕೊಟ್ಟರು' ಕಥೆಯಲ್ಲಿ 
ಭೂಮಿ ಹೇಗಿದೆ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೇಗಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ವರ್ಣನೆಯದೇ ಮೇಲುಗೈಯಾಗಿದೆ. 
ಆ ಮೂಲಕ ನಿರುಪಯುಕ್ತ ಬಂಜರು ಭೂಮಿ ಅದು ಅನ್ನುವ ಸಂಗತಿ ಓದುಗರಿಗೆ 
ಹೊಳೆದರೂ ಕಥೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಪ್ರದೇಶ ಹೇಗಿದೆ ಅನ್ನುವ ಸಂಗತಿ ಮಾತ್ರ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ 
ಉಳಿಯುವಂಥ ಋಣಾತ್ಮಕ ವರ್ಣನೆ ಇದು. ಈ ಭೂಮಿ ನಿಜದ ಭೂಮಿಯಲ್ಲ, 
ನಿಜದ ನೆಲ ಇನ್ನೆಲ್ಲೋ ಇದೆ ಅನ್ನಿಸುವ ಭಾವ ಓದುಗರಲ್ಲೂ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಬೀಸುವ 
ಗಾಳಿಯೊಂದು ಮಾತ್ರವೇ ಇಲ್ಲದ ನಿಜ ಲೋಕಕೂ ಇರುವ ನಿಜವಲ್ಲದ ಲೋಕಕ್ಕೂ 
ಸಂಪರ್ಕ ಕಲ್ಪಿಸುವಂತೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ . 

ವಾತಾವರಣ ಹೀಗೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದರೂ ಓದುಗರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವುದು 
ಅದೇ ಅನ್ನುವುದೇ ದೊಡ್ಡ ಅಚ್ಚರಿ . ಲುವಿನಾ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ಲಾಟು, ಕೈಮ್ಯಾಕು, ಪಾತ್ರ 
ಎಲ್ಲವೂ ಕನಿಷ್ಠ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಇವೆ. ಆದರೆ ಕಾಲವೇ ಸ್ಥಗಿತಗೊಂಡ ಆ ಊರಿನ 
ಒಟ್ಟಾರೆ ವಾತಾವರಣ ಮಾತ್ರ ತೀರ ಗಾಢವಾಗಿ ಕಾಡುತ್ತದೆ. ಲುವಿನಾ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ 
ವಾಸ್ತವ - ಅವಾಸ್ತವಗಳು ಬೆರೆವ ರೀತಿ, ನುಡಿಯುತ್ತಿರುವ ಪಾತ್ರದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮೌನವಾಗಿರುವ 
ಇತರ ಪಾತ್ರ/ ಪಾತ್ರಗಳ ಅರಿವು ಓದುಗರಿಗೆ ಮೂಡುವ ರೀತಿ, ಜನರ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೂ 
ಅವರು ಬದುಕಿದ ವಾತಾವರಣಕ್ಕು ಇರುವ ಸಂಬಂಧ, ಜನ ಬದುಕಿದ್ದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ಎಂದು ಕಾಡುವ ಸಂಶಯ ಇವೆಲ್ಲ ಪೂರ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಬಳಕೆಗೊಂಡು ಅಪೂರ್ವ 
ಕಲಾಕೃತಿಯ ರೂಪ ತಳೆದದ್ದು ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ, ಈ ಸಂಕಲನದ 
ಕಥೆಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡರೆ ರುಲೋ ಕಾದಂಬರಿ ರಚನೆಗೆ ಸನ್ನದ್ದನಾಗಲು 
ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. 

ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಮೂರು ಕಥೆಗಳು ' ಮಕಾರಿಯೊ ', 'ಮನುಷ್ಯ' ಮತ್ತು ' ಲುವಿನಾ' 
ಇವುಕೊಮಾಲದ ನರಕಲೋಕದ ಮುನ್ಸೂಚನೆಗಳ ಹಾಗಿವೆ. ಮಕಾರಿಯೊದಲ್ಲಿ ಇರುವುದು 
ಮಾನಸಿಕ ಪರ್ಗೆಟರಿ. ಇದು ಪದೊ ಪರಾಮೊದ ಹಾದಿ ತಪ್ಪಿದ ಆತ್ಮಗಳ ಲೋಕದ 
ಕಿರು ಸಾರಾಂಶದ ಹಾಗಿದೆ. ಮನುಷ್ಯ ' ಕಥೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕಾಲಾನುಕ್ರಮದ ಮುರಿತ, 
ಅದಕ್ಕೆ ನೆರವಾಗುವ ಫ್ಲಾಶ್‌ಬ್ಯಾಕ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ದುಶಕುನಗಳು , ತಟಕ್ಕನೆ ಬದಲಾಗುವ 
ಕಥನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನ, ಹಲವು ಪ್ರಜ್ಞೆಗಳ ಸ್ವಗತವನ್ನು ಬೆಸೆಯುವ ಕ್ರಮ ಇವೆಲ್ಲ ಪೆದ್ರೋ 
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ಪರಾಮೊ ಕತೆಯ ರಾಚನಿಕ ತಂತ್ರಗಳ ಪೂರ್ವ ಸೂಚನೆಯಂತಿವೆ . ಲುವಿನಾದ ಊರು, 
ನಿಶ್ಯಬ್ದ , ಮಲೆತ ಬದುಕು ಕೊಮಾಲದ ಭೂತನಗರವನ್ನು ನೆನಪಿಸುವ ಹಾಗಿದೆ. 


* 


* 


* 


ಭಾಷೆ ಸಲೀಸಾದರೂ ಭಾವ ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗಿರುವ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಓದುಗರು ಎಚ್ಚರದಿಂದ 
“ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬುದು ಮುಖ್ಯ ರು ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ 'ಕೃತಿ' ಅನ್ನುವ ಮಾತಿಗೆ 
ಓದುಗರ 'ಕಾರ್ಯ' ದ ಮೂಲಕ ದೊರೆವ ಫಲಿತಾಂಶ ಅನ್ನುವ ಅರ್ಥ ಬರುತ್ತದೆ. 


00 
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ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ : ಹೆಸರು, ಪಾತ್ರ, ಥೀಮುಗಳು 


ಪದೊ ಪರಾಮೊ ಕಾದಂಬರಿ ರಚನೆಯಾದದ್ದು 1955ರಲ್ಲಿ: ಜಗತ್ತಿನ ಸುಮಾರು 
38 ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅನುವಾದಗೊಂಡಿದೆ. ರುಲೋ ಈ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಮೊದಲು ಉನಾ 
ಎನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹುನ್ನೋ ಅಲ ಲೂನ ( ಚಂದ್ರನ ಪಕ್ಕದ ಚುಕ್ಕಿ) ಅಥವಾ ಲಾಸ್ ಮುರ್ಮುಲೋಸ್ 
( ಮರ್ಮರಗಳು ) ಎಂದು ಹೆಸರಿಡಲು ಬಯಸಿದ್ದ . 

ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಥೆ ನಡೆಯುವುದು ಕೊಮಾಲ ಎಂಬ ಊರಿನಲ್ಲಿ; ಮೆಕ್ಸಿಕೋ 
ದೇಶದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ , ಸ್ವಲ್ಪ ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ ಇರುವ ಕೊಲಿಮಾ ಮತ್ತು ಜಲಿಸ್ಕೋ ರಾಜ್ಯಗಳ 
ಗಡಿ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ. ಕೊಲಿಮಾ, ಸಯುಲಾ ಕೊಂಟ್ಟಾ ಎಂಬ ಹೆಸರಿರುವ ಊರುಗಳ 
ನಡುವೆ, ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಥೆ ನಡೆಯುವ ಎರಡು ಮುಖ್ಯ ಸ್ಥಳಗಳಾದ ಕೊಮಾಲ 
ಮತ್ತು ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾ ಎರಡೂ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಸ್ಥಳಗಳು . 

ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ ಇಂಡಿಯನ್ ಭಾಷಾ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಆಝ್ಟೆಕ್ /ನಹುಆತಿ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಕೊಮಾಲ ಎಂಬ ಮಾತಿಗೆ ಬೆಂಕಿಯ ಮೇಲಿರುವ ಪ್ರದೇಶ, ಬಂಜರಾಗಿರುವ ಪ್ರದೇಶ 
ಎಂಬ ಅರ್ಥಗಳಿವೆ. ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾ ಎಂದರೆ ಚಂದ್ರಛಾಯೆ ಅಥವ ಅರ್ಧ ಚಂದ್ರ 
ಎಂಬ ಅರ್ಥವಿದೆ. 

ಪಾತ್ರಗಳ ಹೆಸರಿನ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ . 

1. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಪೆದ್ರೋ - ಪೀಟರ್ , ಬಂಡೆ, ಕಲ್ಲು ಅನ್ನುವ ಅರ್ಥ . 
ಪೀಟರ್ ಸಂತನೂ ಹೌದು| 

2. ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊ ಹ್ವಾನ್ - ಜಾನ್; ಪೆಸಿಯಾಡೊ - ಬೆಲೆಬಾಳುವ, ಅಮೂಲ್ಯ 
3. ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯ ಫಲವತ್ತು, ಸಂಪತ್ತು, ಆದಾಯ 

4, ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಸುಸಾನ - ಶ್ರೇಷ್ಠ, ಉತ್ತಮಳು; ಬೈಬಲಿನಲ್ಲಿ ಆಕೆ 
ಕ್ರಿಸ್ತನಿಗೂ ಅಪೋಸ್ತಲರಿಗೂ ಸಹಾಯಮಾಡುವವಳು; ಸ್ಪಾನಿಶ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಚಾವಟಿ 
ಏಟು, ಸ್ವ ಹಿಂಸೆಯ ಸೂಚನೆಯೂ ಇದೆ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ 

5. ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಮಾರ್ಟಿನೆಗ್ ಸಮೃದ್ಧಿ, ಮಾರ್ಟಿನಾಳ ಮಗ 


- 
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- 6, ಡೊರೊತಿಯ ಅಥವಾ ಲ ಕುತ್ರಕಾ ಡೊರೊತಿ- ದೇವರ ವರ, ಕುತ್ರಕಾ 
ಕುಂಟಿ, ಕಪ್ಪೆಯಂತೆ ಸದ್ದು ಮಾಡುವ | 

7. ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೊ ಮಿಗುಯೆಲ್ -ಮೈಖೆಲ್. ಬೈಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ 
ದೇವತೆ. ಸೈತಾನನ ವಿರುದ್ಧ ನಿಲ್ಲುವ ನಾಯಕ ದೇವರಂಥವನು 

8, ದೊನಾ ಎಡುವಿಗೆಸ್‌ ದ್ಯಾದ ಡೋನ- ಲೇಡಿ, ಎಡುವಿಗೆಸ್ - ಹೋರಾಟಗಾತಿ 
9, ಡೋಲೊರೆಸ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊ ಡೋಲೊರೆಸ್‌ - ದುಃಖಿ , ಮಾತೆ ಮೇರಿ 

10. ಡಾನ್ ಫುಲೊರ್ ಸೆಡಾನೊ ಫಿ ರ್-ಕೋರೈಸುವ ಹೋಳು, 
ವೈಭವ,ಸೆಡಾನೊ ಕಡಲ ದೇವತೆ ( ?) 

11 . ಡೋನಿಸ್ ಮತ್ತವನ ಸಹೋದರಿ ಡೋನಿಸ್ - ಪ್ರಭು 
12 . ದಾಮಿಯಾನಾ ಸಿಸ್ಟೆರೋಸ್‌ದಾಮಿಯಾನಾ - ಪಳಗದ, ಸಿಸ್ಟೆರೋಸ್- ಹಂಸ 
13. ಟೋರಿಬಿಯೊ ಆತೆ ಟೊರಿಬಿಯೊ , ಸಂತ, ಆತೆ- ಸಮರ್ಥ, ಶಕ್ತಿವಂತ 

14. ಬಾರ್ತಲೋಮಿ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಹುತಾತ್ಮ; ಸ್ಕೂಲಕಾಯ ; ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ; 
ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಮತ್ತು ಸೋಮಾರಿ, ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕ ಅನ್ನುವ ಅರ್ಥಗಳೂ ಇವೆ 

15 . ಜಸ್ಟಿನಾ ಡಿಯಾಝ್ನ್ಯಾಯವಂತೆ, ಆಕರ್ಷಕ 
16. ಗೆರಾರ್ಡೊ ಟ್ರುಜಿಲ್ಲೆ ಗೆರಾರ್ಡೊ - ಈಟಿ, ಟ್ರುಜಿಲ್ಲೋ -ಊರಿನ ಹೆಸರು 

17.ಊರಿನ ಜನ [ ಹನ್ನೆರಡು ಪಾತ್ರಗಳು] 
1. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ 

ಇವನ ಹೆಸರೇ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾಗಿ ಬಳಕೆಯಾಗಿದೆ. ಕೊಮಾಲ 
ಊರಿನ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ, ಶ್ರೀಮಂತ, ನಿಷ್ಕರುಣಿ, ಸ್ವಲ್ಪ ರೊಮಾಂಟಿಕ್ ಕೂಡ. ಅವನು 
ಎಂಥವನು ಅನ್ನುವುದರ ಅನ್ವೇಷಣೆಯೇ ಇಡೀ ಕಾದಂಬರಿ. 

ಕಾದಂಬರಿಯು ಹೆಣೆಯುವ ಎಲ್ಲ ಸಂಬಂಧಗಳ ಜಾಲದ ಸೆಂಟರಿನಲ್ಲಿ ಇರುವವನು 
ಇವನೇ . ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಥೆಯನ್ನು ಹಲವರು ನಿರೂಪಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ 
ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರರೆಸಿಯಾಡೊ . ಅವನ ಅಪ್ಪನೇ ಈ ಪದೊ ಪರಾಮೊ . ಕತ್ತೆಗಳನ್ನು ಕಾಯುವ, 
ಕಥೆಯ ಕೊನೆಗೆ ಅವನ ಕೊಲೆ ಮಾಡುವ ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಕೂಡ ಪರಾಮೊನ ಮಗನೇ . 
ಮಹಾ ಅತ್ಯಾಚಾರಿ , ಕೊಲೆಗಾರ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೊ ಕೂಡ ಪೆದ್ರೋನ ಮಗ. 
* ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆ ಊರಿನ ಎಲ್ಲ ಹೆಂಗಸರ ಜೊತೆ ಸಂಬಂಧ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡವನು 
ಇವನು. ಬಹಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಊರಿನ ಗಂಡಸರೆಲ್ಲ ಇವನಿಗಾಗಿ ದುಡಿಯುವವರು, ಅಪಾರ 
ಅಧಿಕಾರ ಇರುವವನು ಅಪ್ಪನಿಂದ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಬಳುವಳಿಯಾಗಿ ಪಡೆದವನು. ಅವನನ್ನು 
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ಕಂಡರೆ ಜನಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮಗನೇ ಆಗಿರುವ ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ 
ಪೆದ್ರೋನನ್ನು 'ಜೀವಂತ ರೋಷ' ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ; ಪದೋನ ಮಾವ 'ಪೂರಾ ದುಷ್ಟ 
ಕೆಡುಕ ' ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಜನಕ್ಕೆ ಪೆದ್ರೋನಮೇಲೆ ದ್ವೇಷವೇ ಇದೆ. ಜನ ಏನಂದುಕೊಂಡರೂ 
ಅವನಿಗೆ ಚಿಂತೆ ಇಲ್ಲ. ದುಡ್ಡಿದೆ, ದುಡ್ಡಿನಿಂದ ಬಂದ ಅಧಿಕಾರವಿದೆ. ಊರಿನ ಎಲ್ಲ 
ಜಮೀನನ್ನು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಅಥವಾ ಕಬಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಊರಿನ ಏಳು ಅಥವ ಬೀಳು 
ಅವನನ್ನೇ ಅವಲಂಬಿಸಿದ್ದು , ಅವನ ಮಗ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಸತ್ತಾಗ ಫಾದರ್‌ಗೆ ಚಿನ್ನದ 
ನಾಣ್ಯ ಲಂಚ ಕೊಟ್ಟು ಪರಮ ಪಾಪಿಗೂ ಕ್ಷಮೆ ನೀಡುವಂತೆ, ಅವನು ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೇರಲು 
ಸಹಾಯಮಾಡುವಂತೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಮಾಡುತ್ತಾನೆ. 

ಪೆದ್ರೋ ತನ್ನ ಅಧಿಕಾರದ ಬಲದಿಂದ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಗೆಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. ಮೆಡಿಯಾ 
ಲೂನಾದ ಲ್ಯಾಂಚ್ ಅನ್ನು , ಜೊತೆಗೆ ಸಾಲವನ್ನೂ ತಂದೆಯಿಂದ ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತವಾಗಿ 
ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಸಾಲ ತೀರಿಸುವ ಬದಲಾಗಿ ಹಣ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಡೊಲೊರೆಸ್ ಪೆಸಿಯಾಡೋಳನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ಅವಳ ಜಮೀನೂ ಅವನದೇ ಆಗುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ದುರಾಸೆಯಿಂದಲೇ 
ಅವನು ಕೊಲೆಗಾರನೂ ಆಗುತ್ತಾನೆ. ಟೋರಿಬಿಡೊ ಆಲ್ಲೆಟೆಯು ತನ್ನ ಜಮೀನಿಗೂ 
ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ಬೇಲಿ ಹಾಕಿದನೆಂದು ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ . 

ಅನೇಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಅ - ನಾಯಕರು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿರುತ್ತಾರೆ . ಅಂಥ 
ಪಾತ್ರಗಳ ನಡುವೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ವಿಶಿಷ್ಟ ಏಕೆಂದರೆ ದುರಾಸೆಯವನೂ ಕೊಲೆಗಾರನೂ 
ಅತ್ಯಾಚಾರಿಯೂ ಮೋಸಗಾರನೂ ಆಗಿದ್ದರೂ ಅವನ ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ 'ಶುದ್ಧ 'ವೆಂದು 
ಕರೆಯಬಹುದಾದ ಪ್ರೀತಿ ಇದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಸುಸಾನಳೊಡನೆ ಕಳೆದ 
ಸವಿದಿನಗಳ ಫ್ಲಾಶ್ ಬ್ಯಾಕ್ ಬರುತ್ತದೆ. ಸುಸಾನಳ ನೆನಪು ಬಂದರು ಅವನು 
ಮೃದುಹೃದಯದ ಸವಿನುಡಿಯ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಪ್ರೇಮಿಯಾಗಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಅನೇಕ ಹುಡುಗಿಯರ 
ಸಂಪರ್ಕ ಮಾಡಿದರೂ ಸುಸಾನಳನ್ನು ಅವನು ಮರೆಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಸುಸಾನಳನ್ನು 
ಹುಡುಕಲು ಅಪಾರ ಖರ್ಚು, ಸಮಯ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವ್ಯಯಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ಸತ್ತ 
ನಂತರ ಊರಿನ ಮೇಲೆ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 

' ಡಾನ್ ಪೆಪ್ರೊ ಯಾರ ಜೊತೆಗೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಬರಲಿಲ್ಲ.ಕೊಮಾಲದ ಮೇಲೆ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪಣತೊಟ್ಟ.. ಹಾಗೇ ಆಯಿತು' 

- ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಅತ್ಯುತ್ತಮನೂ ಹೌದು, ಅತಿ ಅಧಮನೂ ಹೌದು. ತಾನು 
ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನೆ ನೆನೆಯುವ, ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಸದಾ ಕಾಯುವ, 
ಅವಳು ಸತ್ತಾಗ ಸಭ್ಯ ಪ್ರೇಮಿಯಂತೆ ನೋಯುವ ಉತ್ತಮನಾಗಿರುವಂತೆಯೇ ತನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲು ಊರನ್ನೇ ಹಾಳುಗೆಡವಲು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡುವ 
ಅಧಮನೂ ಹೌದು. 
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ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ತನ್ನ ಅಪ್ಪ ಕೊಲೆಯಾಗಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಲೋಕದ ಮೇಲೆ 
ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಟ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡ ಅನ್ನುವ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳೂ ಇವೆ. 

ಪೆದ್ರೋನ ಸಾವು ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯ ಪ್ಯಾರಾದಲ್ಲಿ ಆಗುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕೊನೆಯ ವಾಕ್ಯವು ಪರಮದುಷ್ಟನಾಗಿದ್ದು , ಒಳಗೇ ಪ್ರೇಮಿಯಾಗಿದ್ದು, ಊರನ್ನೆಲ್ಲ 
ನಾಶಮಾಡಿದ ಭಯಂಕರ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಪತನವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಕೊನೆಯ ಪ್ಯಾರಾ, 
ಕೊನೆಯ ವಾಕ್ಯ ಹೀಗಿದೆ : 

ದಾಮಿಯಾನಾ ಸಿಸ್ಟೆರೋಳ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕೈ ಊರಿ ನಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟ. 
ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ . ಸಹಾಯ ಮಾಡಿ ಎಂದು ಒಳಗೇ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ . 
ಅವನ ಧ್ವನಿ ಮಾತ್ರ ಯಾರಿಗೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದೊಪ್ಪನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ. ಕಲ್ಲುಗಳ 
ರಾಶಿಯ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋನಬದುಕಿನ ಕಾಲಾನುಕ್ರಮ : 

• ಬೆಳೆದದ್ದು ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ, ತಾಯಿ , ಅಜ್ಜಿಯರೊಡನೆ, ತನ್ನ ಗೆಳತಿ ಸುಸಾನಳಿಲ್ಲದೆ 
ಬೇಸರದ ಬಾಲ್ಯ. ಅವಳು ತಂದೆಯೊಡನೆ ಬೇರೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ. 

* ಪೆದ್ರೋ ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡವನಾದಮೇಲೆ ಅಪ್ಪ ಲೂಕಾಸ್ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಮೆಡಿಯ 
ಲೂನದಲ್ಲಿದ್ದ ಮನೆತನದ ಆಸ್ತಿಯ ಒಡೆಯನಾಗುತ್ತಾನೆ. ನೆರೆಯವರ ಜಮೀನುಕಬಳಿಸಿ, 
ತಂತ್ರ ಹೂಡಿ ಸಾಲ ತೀರಿಸದೆ ಆಸ್ತಿ ಬೆಳೆಸುತ್ತಾನೆ. 

* ಸಾಲ ತೀರಿಸುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲೆಂದೇ ಡೋಲೊರೆಸ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೋಳನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಮಗುವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನ ಕಾಟ ಸಹಿಸದೆ ಅಕ್ಕನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. 
ಮಗನಿಗೆ ತೌರು ಮನೆಯ ಅಡ್ಡಹೆಸರನ್ನೇ ಇಟ್ಟು ಹ್ಯಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊ ಎಂದು 
ಕರೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಅವನೇ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಿರೂಪಕ , ಪೆದ್ರೋ ಅವನನ್ನು ಕಾಣುವುದೇ 
ಇಲ್ಲ. 

• ಪೆದ್ರೋಗೆ ಹಲವು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆ. ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಅವನ ಮಗುವಿಗೆ ಜನ್ಮ 
ನೀಡಿ ಸತ್ತಾಗ ಫಾದರ್ ರೆನ್ಸಾರಿಯೋ ಮಗುವನ್ನು ತಂದು ಅವನಿಗೊಪ್ಪಿಸುತ್ತಾನೆ. 
ಅವನೇ ಪೋಕರಿ ಮಿಗುಯೆಲ್. 

• ಸುಸಾನ ಮತ್ತು ಅವಳ ತಂದೆಯನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಜನರನ್ನು ಕಳಿಸುತ್ತಾನೆ. 
ಅವಳ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಜಮೀನು, ಮನೆ ಕೊಡುವ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿ ಕೊಮಾಲಕ್ಕೆ ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ಆನಂತರ ಸುಸಾನ್ ತನ್ನ ಬಳಿಯೇ ಉಳಿಯುವಂತಾಗಲೆಂದು ಅವಳ ತಂದೆಯನ್ನು 
ಕೊಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ . ಅವಳು ಹುಚ್ಚಿಯಾಗಿದ್ದರೂ , ಅವಳಿಂದ ಯಾವ ಸುಖವೂ 
ದೊರೆಯುವಂತಿರದಿದ್ದರೂ ದಿನವೂ ರಾತ್ರಿ ಅವಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಲೇ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ. 
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• ಸುಸಾನ ಸತ್ತಾಗ ಊರಲ್ಲಿ ಹಬ್ಬ ನಡೆಯುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ 
ಮನಸ್ಸು ಕೆಟ್ಟು ಊರನ್ನು ನಾಶಮಾಡುವ ತೀರ್ಮಾನ ಕೈಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ದುಃಖದಿಂದ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಕೋಪದ ಫಲವಾಗಿ ಜನ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ಊರು ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ. 

• ಮುದುಕನಾದ ಪೆದ್ರೋ ಒಂದು ದಿನ ತನ್ನ ಮನೆಯ ಮುಂಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ 
ಕೂತು ಸುಸಾನಳನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಕತ್ತೆಯನ್ನು ಸಾಕುವ ಅಬುದ್ದಿಯೊ , ಪೆದ್ರೋನ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅಕ್ರಮ ಸಂತಾನ ಕುಡಿದು ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ 
ಅಂತ್ಯ ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಹಣ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಪೆದ್ರೋನನ್ನು ಚಾಕುವಿನಲ್ಲಿ ಇರಿದು ಸಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. 
2. ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊ 

ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಮುಖ ನಿರೂಪಕ ಪಾತ್ರ; ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಮಗ; ಸಾಯುತ್ತಿರುವ 
ತಾಯಿಗೆಕೊಟ್ಟ ಮಾತಿನಂತೆ ತನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಹುಡುಕಲು, ತನ್ನನ್ನೂ ಅಮ್ಮನನ್ನೂ ತ್ಯಜಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ 
ತಕ್ಕ ದಂಡ ವಸೂಲು ಮಾಡಲು ಕೊಮಾಲಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಕಥೆಯನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ ಎಷ್ಟೋ ಎಡೆಗಳಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದ ಮಾತು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ಅವು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಇಟಾಲಿಕ್ ಓರೆ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಅವಳ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ 
ಬರುವ ಊರಿನ ವರ್ಣನೆಗೂ ಹ್ವಾನ್ ಕಾಣುವ ಹಾಳೂರಿಗೂ ನಡುವೆ ಅಗಾಧವಾದ 
ಕಂದಕವೇ ಇದೆ. ಕೊಮಾಲ ಊರಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ತಕ್ಷಣ ಸ್ವಾನ್ ನಿಶ್ಯಕ್ತನಾಗುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನ 
ಸುತ್ತಲ ಹುಚ್ಚುತನಕ್ಕೆ ಶರಣಾಗುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಬುದ್ಧಿ ಸ್ಥಿಮಿತದಲ್ಲಿದೆಯೇ , ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದು 
ನಿಜವೇ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಕಾಡುತ್ತದೆ. ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿರುವುದರಿಂದ ತಾನು 
ಕೊಮಾಲದಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕು, ಅಪ್ಪನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲೇಬೇಕು ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. 

ಹ್ವಾನ್ ಪೆಸಿಯಾಡೋನನ್ನು ನಿಜವಾದ ಜನಗಳಂತೆ ಗಮನಿಸುವ ಏಕೈಕ ಪಾತ್ರವೆಂದರೆ 
ಡೋನಿಸ್‌ನ ತಂಗಿ , ತನ್ನ ಅಣ್ಣನೊಡನೆ ಸಂಬಂಧ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡವಳು. ಇಡೀ 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಏಕೈಕ ಜೀವಂತ ಪಾತ್ರವಾಗಿರಬಹುದಾದ ಪ್ಯಾನ್‌ನ ಪಾತ್ರವನ್ನು 
ಖಚಿತವಾಗಿ ವರ್ಣಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ ಅನ್ನುವುದೊಂದು ವಿಪರ್ಯಾಸ. ಅರ್ಧ ಕಾದಂಬರಿ 
ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹ್ವಾನ್ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಡೊರೊತಿಯಳೊಡನೆ 
ಒಂದೇ ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತ ತಾನು ಹುಡುಕಿ ಬಂದ ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ನಿಜವನ್ನು ತಿಳಿಯುತ್ತಾನೆ. 
ತಾನು ಸತ್ತ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೆ ಚಿಂತೆ ಇದ್ದಂತಿಲ್ಲ. ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ತಾನೂ ಒಂದು ದೆವ್ವವಾಗಿ 
ಮಿಕ್ಕ ದೆವ್ವಗಳ ಭಯ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ತಾನು ತಿಳಿಯಲು ಬಂದ ನಿಜ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ . 

ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಹ್ವಾನ್‌ನ ಪಾತ್ರ ಒಂದು ಥರ ಮಧ್ಯಸ್ಥಿಕೆದಾರನದ್ದು. ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲ 
ದೆವ್ವಗಳ ಮಾತು , ತನ್ನೊಡನೆ ಇರುವವ ಇನ್ನೊಂದು, ಡೊರೊತಿಯಳ, ಶವದ ಮಾತು 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಸತ್ತ ಜ್ವಾನ್ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪ್ರೋತೃವಾಗುತ್ತಾನೆ. ಕಥೆಯಲ್ಲಿ 
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ಭಾಗವಹಿಸದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೇಳುವವನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಓದುಗರು ಮತ್ತು ಇತರ ದೆವ್ವಗಳು 
ಗತಕಾಲದೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕ ಸಾಧಿಸಲು ಅವನ ಪಾತ್ರವೊಂದು ಕೊಂಡಿಯಾಗುತ್ತದೆ. 

ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರಸಿಯಾಡೊ ತಂದೆಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಕೊಮಾಲ ಊರಿಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. 
ಊರ ತುಂಬ ದೆವ್ವಗಳಿರುವುದನ್ನು , ತನ್ನ ತಂದೆ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಸತ್ತದ್ದನ್ನು ತಿಳಿಯುತ್ತಾನೆ. 
ಊರಲ್ಲಿ ಅಳಿದುಳಿದಿರುವವರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಅವನಿಗೆ ಆಶ್ರಯ ನೀಡುತ್ತಾರೆ. ಹ್ವಾನ್ 
ಭಯದಿಂದಲೇ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಡೊರೊತಿಯಳೊಡನೆ ಒಂದೇ ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ 
ಸಮಾಧಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅವಳ ಮೂಲಕ ಮತ್ತು ಸತ್ತ ಇತರರ ಆತ್ಮಗಳ ಮುಲಕ ತನ್ನ 
ತಂದೆಯ ಮತ್ತು ತಾಯಿಯ ಬದುಕಿನ ವಿವರಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯುತ್ತಾನೆ. 
3. ಫಾದರ್ ರೆನ್ಸಾರಿಯೋ 

ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳದ ತಂದೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನಂತೆಯೇ 
ರೆನ್ಸಾರಿಯೋ ಕೂಡ ಚರ್ಚಿನ ಶಿಶುಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳದ 'ಫಾದರ್' 
ತಂದೆ, ದುರಾಸೆ ಇರುವ ಅನೈತಿಕ ಫಾದರ್‌, ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ 
ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಜಮೀನ್ದಾರ ದಣಿಗಳು ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ದುರಾಸೆ ಎಸಗುತಿದ್ದ ಅನ್ಯಾಯಗಳಿಗೆ 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾದಂತೆ, ಅದೇ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ 
ಚರ್ಚು ಎಷ್ಟು ಭ್ರಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಫಾದರ್ ರೆನ್ಸಾರಿಯೋ ತೋರುತ್ತಾನೆ. 
ತಾನು ಭ್ರಷ್ಟ, ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡುತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ವತಃ ರೆನ್ಸಾರಿಯೋಗೂ ಅರಿವಿದೆ. 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾವೆ ನೀಡುವ ಕಾಣಿಕೆಗಳನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿದ್ದೇನೆ, ಅವನ ಅನ್ಯಾಯಗಳಿಗೆ 
ಕುಮ್ಮಕ್ಕು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವುದು ಕೂಡ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. ನ್ಯಾಯದ ಪರವಾಗಿ 
ನಿಲ್ಲುವ ತಾಕತ್ತಿಲ್ಲದವನು. ಅಂತೆಯೇ ಜನರ ಪಾಪನಿವೇದನೆಗೆ ಕ್ಷಮಾದಾನ ನೀಡುವುದನ್ನು 
ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಮಗ ತನ್ನ ಸಹೋದರನನ್ನು ಕೊಂದು,ಸೋದರ 
ಸೊಸೆಯ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಾಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದರೂ ವಿರೋಧಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಕಾರಣ ಅವನ 
ಬದುಕು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನನ್ನೇ ಅವಲಂಬಿಸಿದ್ದಾನೆ. 

ರೆನ್ನಾರಿಯ ಊರಿನ ಪಾದ್ರಿ; ಊರಿನ ಹೆಂಗಸರ ಪಾಪನಿವೇದನೆಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಆ ಪಾಪಗಳಿಗೆ ಕಾರಣನಾದ ಪೆದ್ರೋ ಎಂದೂ ಪಾಪನಿವೇನೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಆಗತಾನೇ ಮಗುವನ್ನು ಹೆತ್ತು ತೀರಿಕೊಂಡ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳ 
ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗೆ ಹೋದ ರೆನ್ಸಾರಿಯೋ ಮಗುವನ್ನು ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊಗೆ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಾನೆ. 
ಆ ಮಗುವೆ ಮಿಗುಯೆಲ್, ರೆಸ್ಟಾರಿಯೋ ತನ್ನ ಪಾಪನಿವೇದನೆಗೆ ಪಕ್ಕದ ಊರಿನ 
ಫಾದರ್ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಕ್ಷಮೆ ದೊರಕದೆ ವಾಪಸಾಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದ ಊರ 
ಜನರ ಪಾಪ ನಿವೇದನೆ ಕೇಳಲು ನಿರಾಕರಿಸಿ ಪದೊನ ಹೆಂಡತಿ, ಸುಸಾನಳ ಅಂತ್ಯ 
ವಿಧಿಗಳನ್ನು ನಡೆಸಲು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಸಾಯುತಿರುವ ಹೆಂಗಸಿನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ 
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ಅವಳ ದೇಹ ಹೇಗೆ ಕೊಳೆತು ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಫಾದರ್ 
ರೆನ್ಸಾರಿಯೋ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳೊಡನೆ ಸೇರುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಅವನ ಧಾರ್ಮಿಕ ಕರ್ತವ್ಯಗಳನ್ನು 
ನೆರವೇರಿಸಲೆಂದು ಕಾಯುತ್ತಿರುವ ಜನರಿಗೆ ಸಿಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಜನ 
ಪಾಪಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ಸಾಯುತ್ತ ಊರ ತುಂಬ ದೆವ್ವಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತದೆ. 
4. ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ 

* ಸುಸಾನ ತೀರ ಚಟುವಟಿಕೆವಳಲ್ಲ, ಹುಚ್ಚಿಯಂತೆ ಇರುವವಳು , ಮಲಗಿದ್ದೇ ಕಾಲ 
ಕಳೆದು ಸಾಯುವವಳು. ಆದರೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರ, ಪೆದ್ರೋ ತನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರುವ ಗೀಳು ಸುಸಾನ, ಅವಳ ಸಾವಿನ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಪೆದ್ರೋ 
ಪರಾಮೊ ಕೊಮಾಲ ಊರಿನ ಸಾವಿಗೆ ಕಾರಣನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಸುಸಾನ ಇಲ್ಲದಿರುವಾಗ 
ಕೂಡ ಅವಳನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ 'ನೂರಾರು ಅಡಿ ಮೇಲೆ, ಮೋಡಗಳಿಗಿಂತ ತುಂಬ ತುಂಬ 
ಮೇಲೆ ಅಡಗಿದ್ದೀಯ' ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಸುಸಾನಳ ಪಾತ್ರ ಇಲಿಯಡ್ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ 
ಹೆಲನ್‌ಳಂಥದ್ದು ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಹೆಲನಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಅನೇಕ ಗಂಡಸರು 
ಮೋಹಪರವಶರಾದಂತೆ, ಟ್ರಾಯ್ ನಾಶವಾದಂತೆ ಸುಸಾನಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಮರುಳನಾಗುವ 
ಪೆದ್ರೋ ಕೊಮಾಲ ಊರಿನ ನಾಶಕ್ಕೆ ಕಾರಣನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಗ್ರೀಕ್ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ 
ಕಸಾಂಡ್ರಳಂತೆ ಸುಸಾನ ಕೂಡ ಸತ್ಯ ಹೇಳುವ ಹುಚ್ಚಿ, ಕೆಸಾಂಡ್ರಳ ಮತನ್ನು ಯಾರೂ 
ನಂಬದಿರುವಂತೆಯೇ ಸುಸಾನ ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಅವಳ ಮಾತನ್ನು ಯಾರೂ 
ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲವಾದರೂ ಸತ್ತ ಸುಸಾನಳ ಮಾತನ್ನು ಆಸಕ್ತರೆಲ್ಲರೂ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. 
- ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ಪೆದೊನ ಗೆಳತಿ; ಆಮೇಲೆ ತಂದೆಯೊಡನೆ ಕೊಮಾಲದಿಂದ 
ದೂರ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ಪೆದ್ರೋ ಅವಳನ್ನೇ ನೆನೆಯುತ್ತ ತನ್ನ ಬದುಕೆಲ್ಲ ಅವಳನ್ನು 
ಹುಡುಕುವುದರಲ್ಲೇ ಮುಳುಗುತ್ತಾನೆ. ಸುಸಾನಳ ತಾಯಿ ತೀರಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ ಅವಳು 
ತನ್ನಪ್ಪನೊಡನೆ ಪರಿತ್ಯಕ್ತ ಗಣಿಗಳ ನಡುವೆ ಬದುಕುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳಪ್ಪ ಮಗು ಸುಸಾನಳನ್ನು 
ಗಣಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಿ ಚಿನ್ನದ ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಹಚ್ಚುತ್ತಾನೆ. ಅವಳಿಗೆ ದೊರೆಯುವುದು 
ಕೇವಲ ಮನುಷ್ಯರ ಎಲುಬು, ತಲೆಬುರುಡೆಗಳು. ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳಿಗೆಕೋಪ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. 
ಫ್ಲೋರೆನ್ಸಿಯೋ ಎಂಬಾತನನ್ನು ಅವಳು ಮದುವೆಯಾದಳು, ಅಥವ ಹಾಗನ್ನಿಸುವಂತೆ 
ನಿರೂಪಣೆ ಇದೆ. ಅವನು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಅಪ್ಪನೊಡನೆ ಕೊಮಾಲಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ . ಮಗಳನ್ನು 
ತನಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದರೆ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ರಾಂಚ್ ಮತ್ತು ಮನೆಯನ್ನು ಕೊಡುವುದಾಗಿ 
ಪದ್ರೂ ಪರಾಮೋ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿರುತ್ತಾನೆ. ಸುಸಾನ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಕೈ ಹಿಡಿಯುತ್ತಾಳೆ. 
ಅವಳ ಅಪ್ಪನ ಕೊಲೆಯಾದಮೇಲೆ ಅವಳು ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದು, ಸೇವಕಿಯ ಮೇಲೆ 
ಚೀರಾಡುತ್ತ ಭ್ರಮೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಕಳೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಸುಸಾನ ಸಾವಿನ ನಂತರ ಪೆದ್ರೋ ಊರನ್ನು 
ಉಪವಾಸ ಕೆಡವಿ ಸಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. ಸುಸಾನಳಿಗೆ ಇರುವ ಶಕ್ತಿ , ಪ್ರಾಧಾನ್ಯ ಅವಳಿಗೇ 


ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
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5. ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಮಾರ್ಟಿನೆ 

ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೊದಲ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ಕೆಲವು ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಪಾತ್ರ ಕತ್ತೆಗಳನ್ನು ಕಾಯುವ ಕಿವುಡ, ಕಥೆಯಲ್ಲಿನ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರ 
ನಿರೂಪಕ ಹ್ವಾನ್‌ನನ್ನು ಕೊಮಾಲ ಊರಿಗೆ ತಲುಪಿಸುವವನು ಅವನು. ಅದು ದೆವ್ವಗಳ 
ಊರು ಅನ್ನುವ ಸೂಚನೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ . ಎಡುವಿಗಾಸ್ ಮನೆಗೆ ದಾರಿ ತೋರುತ್ತಾನೆ. 
ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಆಕೆ ಹ್ವಾನ್‌ಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಪೆದ್ರೋನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವವನು ಇವನು. ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತ ದುಃಖ ಮರೆಯಲು 
ಹೆಚ್ಚು ಕುಡಿದು ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೇಳಲು ಪೆದ್ರೋ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಏನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂಬ ಅರಿವಿಲ್ಲದೆ, ಜನ ಅವನನ್ನು ಎಳಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದು , ಪೆಟ್ರೋ 
ಗಾಯಗೊಂಡು ಬಿದ್ದಿರುವುದು ಮಾತ್ರ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಕೂಡ 
ಪೆದ್ರೋನ ಅಕ್ರಮ ಸಂತಾನಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಹಾಗಾಗಿ 
ಅವನು ತಂದೆಯನ್ನು ಕೊಂದದ್ದು ಈಡಿಪಸ್‌ನ ನೆನಪೂ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. 
ಈಡಿಪಸ್‌ನ ಹಾಗೆಯೇ ಅಬುಸ್ಟಿಯೋಗೆಕೂಡ ತಾನು ಅಪ್ಪನನ್ನು ಕೊಂದಿರುವುದು ಆ 
ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಪೆದ್ರೋ ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಮಾಡಿದ್ದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, 
ತನ್ನ ಲ್ಯಾಂಚ್ ಮುಚ್ಚಿ, ಅಬುಸ್ಟಿಯೋನಂಥ ಬಡವರು ಅಂತ್ಯಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೂ ಪರದಾಡುವಂತೆ 
ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕೊಲೆಯಾಗುತ್ತದೆ. 
6. ಡೊರೊತಿಯ ಅಥವ ಲಾ ಕುರಾಕ 

ಊರಿನ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚಿ ಡೊರೊತಿಯ. ಆದರೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚಿ ಸುಸಾನ 
ಹ್ವಾನ್‌ಳ ಥರ ಇವಳು ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದವಳಲ್ಲ. ಡೊರೊತಿಯ 
ತೀರ ಬಡವಿ , ಪೆದ್ರೋನ ಮಗ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಹುಡುಕಿಯರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಡಲು, 
ಅವರಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿದ್ದರೆ ತನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಕರೆತರಲು, ಒಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರ ಮೇಲೆ ಬಲಾತ್ಕಾರ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ನೆರವು ನೀಡಲು ಇವಳನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಪಾಪ ನಿವೇದನೆಗೆ 
ಪ್ರಯತ್ನಪಡುತ್ತಾಳಾದರೂ ಅವಳು ತೀರ ಹುಚ್ಚಿಯಾದುದರಿಂದ ದೇವರು ಶಿಕ್ಷಿಸುವುದಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ ಫಾದರ್, ಡೊರೊತಿಯ ಸತ್ತಾಗ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗದೆ ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಡೊನ 
ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡು ಗೋರಿಯೊಳಗೇ ಉಳಿದು ಮಿಕ್ಕ ದೆವ್ವಗಳ ಮಾತು 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ಕಿವಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ದೆವ್ವಗಳ ಮಾತು 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡು ತನಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಹ್ವಾನ್‌ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. 

ಡೊರೊತಿಯ ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಮಗ ಬೇಕೆಂದು ಹಂಬಲಿಸಿ, ಮಗುವಾಗದೆ, ಮಗುವನ್ನು 
ಹೊತ್ತಿರುವವಳಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತ ಊರೆಲ್ಲ ಅಲೆಯುತಿದ್ದಳು. ತಾನು ಮಗನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು 
ಸತ್ತು ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋದಂತೆ ತನಗೆ ಮಕ್ಕಳೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು ಅರಿತಂತೆ ಕನಸು 
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ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ, ಡೊರೊತಿಯ ಹಲವು ಹೆಸರುಳ್ಳವಳು. ಡಾಮಿಯಾನ ಅವಳನ್ನು ಕುರಾಕಾ 
( ಕುಂಟರಿಗೆ ಇಡುವ ಅಡ್ಡ ಹೆಸರು) ಅನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ಹುಚ್ಚು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ನಡೆಯುವುದೂ 
ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು ಅವಳಿಗೆ ಎಂದು ಊಹಿಸಬಹುದು. ಕಿವುಡಿ, ಮೂಕಿ, ಹುಚ್ಚಿಯಾದ ಅಸಹಾಯಕ 
ಹೆಣ್ಣು ಇವಳು. ಹ್ವಾನ್ ಅವಳ ಹೆಸರನ್ನು 'ಡೊರೊತಿಯೋ ' ಎಂದು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ಅದು ಡೊರೊತಿಯಾ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಪುಲ್ಲಿಂಗ ರೂಪ, ನಿಷ್ಕಲ /ವಿಫಲ ತಾಯಿ 
ಅವಳು ಅನ್ನುವುದರ ಸೂಚನೆ ಇಲ್ಲಿರುವಂತಿದೆ. 
7. ಮಿಗುಯೆಲ್ 

ಮೆಚ್ಚಬಹುದಾದ ಒಂದೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಗುಣವೂ ಇಲ್ಲದ ಪಾತ್ರ ಇವನ ಅಪ್ಪ ಪೆದ್ರೋ 
ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಸುಸಾನ್‌ಳ ಬಗ್ಗೆಯಾದರೂ ಪ್ರೀತಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಮಿಗುಯೆಲ್ ಅತಿ 
ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಯವನು, ದ್ವೇಷ ತುಂಬಿದವನು, ಕ್ರೂರಿ, ಊರ ಜನರ ಬದುಕನ್ನು 
ನರಳಿಸುವವನು, ಮರುಕವಿಲ್ಲದವನು. ಅವನಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಇರುವುದು ಹೆಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ 
ಒಪ್ಪಿದವರನ್ನೂ ಒಲ್ಲದವರನ್ನೂ ಭೋಗಿಸುತ್ತ ಬದುಕುತ್ತಾನೆ. ಹುಡುಗಿಯರ ಮಾಹಿತಿ 
ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಡೊರೊತಿಯಳನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಕುದುರೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತ 
ಹುಡುಗಿಯರ ಬೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಅಪಘಾತದಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲ ಪಾತ್ರಗಳೂ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ನಿರಾಶರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವನು ಕೊಮಾಲ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿನ ಅನ್ಯಾಯ ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಪ್ರಮುಖ 
ಪಾತ್ರ , ಅವನು ದುಷ್ಟ, ಮೂಢ; ಆದರೂ ಅವನಪ್ಪ ಪೆದ್ರೋ ಅವನನ್ನು ಮಾತ್ರ ತನ್ನ 
ಮಗನೆಂದು ಒಪ್ಪಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಅವನು ಎಲ್ಲರ ಮೇಲೆ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ಮಆಡುತ್ತ, 
ಪೆದ್ರೋನಿಂದ ನಿರ್ಲಕ್ಷಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದ ಇತರ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಪೀಡಿಸುತ್ತಾನೆ. 
8. ದೊನಾ ಎಡುವಿಗೆಸ್‌ ದ್ಯಾದ 

- ನಿರೂಪಕ ಹ್ವಾನ್‌ಗೆ ಆಸರೆ ನೀಡುವ ಆತಿಥೇಯ ಆತ್ಮ, ಕೊಮಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದ 
ಹ್ವಾನ್‌ನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಿ, ಊರಿನ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸುವವಳು . ಅಷ್ಟು ಬಿಟ್ಟರೆ ಆಕೆ ಬಲುಮಟ್ಟಿಗೆ 
ನಿಷಿಯಳಾಗಿರುವ ಹೆಂಗಸು. 

ಅವಳು ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಪ್ಯಾನ್‌ನ ತಾಯಿಯ ಮದುವೆಯ ದಿನ ಅವಳ ಬದಲಿಗೆ 
ತಾನೇ ಹೋಗಿ ಪೆದ್ರೋನ ಪಕ್ಕ ಮಲಗಿದವಳು. ಪದೋನ ಮಗ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಹಂಬಲಿಸಿದಾಗ 
ಅದನ್ನು ನೀಡಿದವಳು. ಮಿಗುಯೆಲ್ ಸತ್ತ ರಾತ್ರಿ ತನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಇರಬೇಕೆಂದು ಪೆದೋ 
ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿಕಳಿಸುತ್ತಾನೆ. 

ದೊನಾ ಎಡುವೆರೆಸ್ ಕೂಡ ಡೊರೊತಿಯ ಇಬ್ಬರೂ ವಿಫಲ ತಾಯಂದಿರು. 
ತಾನು ಹ್ವಾನ್‌ನ ತಾಯಿಯ ಬದಲು ಪೆದ್ರೋನೊಂದಿಗೆ ಮಲಗಿದ್ದೆ; ಆದ್ದರಿಂದ ಕ್ಯಾನ್ 
ಗೆ ತಾನು ' ಬಹಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ' ತಾಯಿಯೇ ಅನ್ನುತ್ತಾಳೆ . ತಾಯಂದಿರಾಗಿ ಈಕೆ ಮತ್ತು 
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ಡೊರೊತಿಯ ಇಬ್ಬರೂ ಕೊಮಾಲ ಊರಿನ ಬಂಜರು ನೆಲಕ್ಕೆ ಒಡ್ಡಿದ ರೂಪಕದಂತೆ 
ಇದ್ದಾರೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ನಡೆಸಿಕೊಳ್ಳಲ್ಪಟ್ಟರು. ಆದರೆ 
ತಮ್ಮ ಮುಂದಿನ ಜನಾಂಗವನ್ನು ತಮ್ಮಿಷ್ಟದ ಹಾಗೆ ಸದೃಢವಾಗಿ, ಸಶಕ್ತವಾಗಿ ಬೆಳೆಸುವ 
ಬದಲು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಮಕ್ಕಳನ್ನು , ತಂದೆಯು ತ್ಯಜಿಸಿದ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತಮ್ಮವು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ . 
- ಎಡುವಿಗೆಸ್ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡವಳು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಫಾದರ್ ಅವಳಿಗೆ 
ಕ್ಷಮೆ ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಅವಳ ಆತ್ಮ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಬದಲು ಇನ್ನೂ 
ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತ ಹೊಸಬರಿಗೆ ಆತಿಥ್ಯ ನೀಡುತ್ತದೆ. 
9. ಡೊಲೊರೆಸ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊ 

ನಿರೂಪಕ ಹ್ವಾನ್‌ನ ತಾಯಿ . ಅವನು ಕೊಮಾಲಕ್ಕೆ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣ 
ಈಕೆ, ತಂದೆಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇನೆ, ನ್ಯಾಯಪಡೆಯುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಮಗನಿಂದ ತಾನು 
ಸಾಯುವ ಮುನ್ನ ಮಾತು ಪಡೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಮನೆಯವರಿಗೆ ಸಾಲ ತೀರಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದ 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಮೋಸ ಮಾಡಿ ಡೋಲೊರೆಸ್‌ನ ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಅವಳಿಗೆ 
ಅವನ ಮೇಲೆ ದ್ವೇಷ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಅವಳು ಅಕ್ಕನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಎಂದಾಗ 
ಪೆದ್ರೋ ಅವಳನ್ನೂ , ಹ್ವಾನ್‌ನನ್ನೂ ಕಳಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಹ್ವಾನ್ ತಂದೆಯನ್ನು ಕಾಣದೆ 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯದ, ಬಂಜೆಯಾಗಿರದ ಒಂದೇ ತಾಯಿ 
ಪಾತ್ರ ಡೋಲೊರೆಸ್ಳದು. ಅವಳು ಕೊಮಾಲದಿಂದ ದೂರವಾಗಿದ್ದಳು , ಎಲ್ಲ 
ಸರಿಯಾಗಿರುವಾಗಲೇ ಪೆದ್ರೋನಿಂದ ದೂರ ಸರಿದಳು ಅನ್ನುವುದು ಕಾರಣವಿದ್ದೀತು. 

ನಿರೂಪಕ ಹ್ವಾನ್ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಲವು ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಾಯಿ 
ಡೋಲೊರೆಸ್‌ಳ ಮಾತು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ನಿರೂಪಣೆಯ ನಡುವೆ ಈ 
ನೆನಪಿನ ಮಾತು ಇಟಾಲಿಕ್ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತವೆ. ಅವು ಕೊಮಾಲದ ಚೆಲುವಾದ 
ನೆನಪುಗಳು; ಆ ನೆನಪುಗಳಿಗೂ ಕೊಮಾಲದ ನಿಜ ಸ್ಥಿತಿಗೂ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲ. 
ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಕೊಮಾಲ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿನ ಜನಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸೇ ಇಲ್ಲ 
ಅನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿನ ಜನ ಸದಾಕಾಲಕ್ಕೆ ಆ ಊರಿನ ಸೆರೆಯಾಳುಗಳಾಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವಳಿಗೂ ಗತಕಾಲಕ್ಕೂ ಇರುವ ಸಂಬಂಧವು ಇತರ ಪಾತ್ರಗಳಿಗೂ ಅವರ ಗತಕಾಲಕ್ಕೂ 
ಇರುವ ಸಂಬಂಧಕ್ಕಿಂತ ತೀರ ಭಿನ್ನ . 
10. ಡಾನ್ ಫುಲೆರ್ ಸೆಡಾನೊ 

ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಬಲಗೈ ಬಂಟ, ಪೆದ್ರೋನ ತಂದೆಗೂ ಬಲಗೈ ಬಂಟನೇ 
ಆಗಿದ್ದವನು. ಪೆದ್ರೋ ಧಣಿಯಾಗುವವರೆಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಹುಡುಗ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದವನು. 
ಹಿರಿಯ ಧಣಿ ತೀರಿಕೊಂಡಾಗ ಪೆದ್ರೋನ ಸೇವೆ ಮುಂದುವರೆಸಿದ, ಪದೋನ ಮಗ 
ಮಿಗುಯೆಲ್ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದವನು ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ್ದ . ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ 
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ಎಲ್ಲ ಕೆಟ್ಟಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುವವನು ಇವನು, ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಮದುವೆ ಏರ್ಪಾಟು, ಕೊಲೆ, 
ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಪದೋನ ಒಡೆತನಕ್ಕೆ ಧಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳವುದು ಇವೆಲ್ಲ 
ಅವನ ಕೆಲಸ, ಪದೋನ ಮಗ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುವವನೂ 
ಇವನೆ, ಅಧಿಕಾರಸ್ಥರ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿರುವ ಜನರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯ ಹಾಗೆ ಇದ್ದಾನೆ. ಕ್ರಾಂತಿಯ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಫುಲ್ಲೋರ್‌ಕೊಲೆಯಾದಾಗ ಪೆದ್ರೋಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ದುಃಖವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 
11 . ಡೋನಿಸ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವಳು. 

ನಿರೂಪಕ ಹ್ವಾನ್ ಕೊಮಾಲದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಅನಾಥನಾಗಿ ನಿಂತಿರುವಾಗ ಡೋನಿಸ್ 
ಮತ್ತವನ ಸೋದರಿ ಅವನಿಗೆ ಆಶ್ರಯ ನೀಡುತ್ತಾರೆ. ಡೋನಿಸ್‌ಗೆ ಹ್ವಾನ್ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಶಯ. 
ಡೋನಿಸ್ ಚಾವಣಿ ಕುಸಿದಿರುವ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗೆ ಸದಾ ನಗ್ನವಾಗಿರುವ ತನ್ನ 
ಸೋದರಿಯೊಡನೆ ಸಂಬಂಧವಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರೂ ಮಾಮೂಲಿನಂತೆಯೆ ದಿನನಿತ್ಯದ 
ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಸೋದರಿಗೆ ಹ್ವಾನ್ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಹಾನುಭೂತಿ. ತನ್ನ 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಪಾಪ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವೇ ಅಂತ ಕೇಳಿ, ಬಿಷಪ್ ತನ್ನ ಪಾಪ ಕ್ಷಮಿಸಲು 
ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಅಣ್ಣನಿಂದ ದೂರಹೋಗಬೇಕೆಂದರೂ ಆಗದು 
ಅನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮದೇ ಈಡನ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ದೇಹಸಂಬಂಧ ನಿಷಿದ್ದ. 
ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಸೆರೆಯಾಳುಗಳಂತೆ ಇದ್ದಾರೆ. ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ 
ಜೀವಂತವಾಗಿ ಕಾಣುವುದು ಡೋನಿಸ್, ಹ್ವಾನ್ ಕೊಮಾಲದಿಂದ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಹಾಯಮಾಡುವುದಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಹ್ವಾನ್ ಸತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಅವನ ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ 
ನೆರವು ನೀಡುತ್ತಾನೆ. 
12 . ದಾಮಿಯಾನ 

ನಿರೂಪಕ ಹ್ವಾನ್ ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾಗುವ ಎರಡನೆಯ ಹೆಂಗಸು. 
ಎಡುವಿಗಾಸ್‌ನ ಮನೆಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ಆಕೆ ಮೆಡಿಯಾ 
ಲೂನಾದಲ್ಲಿ ಅಡುಗೆಯವಳಾಗಿದ್ದಳು. ಹ್ವಾನ್ ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವನನ್ನು 
ಸಲಹಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾದಾಗ ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವು ನೆಟ್ಟಗಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಹ್ವಾನ್‌ಗೆ ಅನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ. 
13. ಟೊರಿಬಿಯೊ ಆಲ್ಲೆಡೆ 

ಪೆದ್ರೋಗೆ ಸವಾಲೆಸೆಯುವ ಒಂದು ಪಾತ್ರ ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನ ಬಳಿಯ ತನ್ನ 
ಜಮೀನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬೇಲಿ ಹಾಕಿ, ಕಾನೂನು ಪ್ರಕಾರ ಸರಿಯಾಗೇ 
ನಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರೂ ಪೆದ್ರೋನಿಂದ ಕೊಲೆಗೀಡಾಗುತ್ತಾನೆ. ನಿರೂಪಕ ಹ್ವಾನ್ ಮಲಗಲು 
ಹೋದಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಪೆದ್ರೋನಸೇವಕರು ನೇಣಿಗೇರಿಸಿ ಸಾಯಿಸಿರುತ್ತಾರೆ . 
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ಅವನಿಗೆ ಸಂಸ್ಕಾರದೊರೆಯದಿರಲಿ , ಸ್ವರ್ಗ ಸಿಗದಿರಲಿ ಎಂದು ಕದವಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಅವನ ಕೂಗಾಟ, ಕಿರುಚಾಟಗಳು ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿ 
ಕಳೆಯುವಾಗ ನಿರೂಪಕ ಹ್ವಾನ್‌ನ ನಿದ್ರೆ ಕೆಡಿಸುತ್ತವೆ. 
14 . ಬಾರ್ತಲೋಮಿ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ 

- ಸುಸಾನಳ ತಂದೆ. ಅವಕಾಶವಾದಿ , ಮಗಳನ್ನು ಗಣಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಿ ಚಿನ್ನದ 
ನಾಣ್ಯ ಹುಡುಕಲು ಹಚ್ಚುವವನು. ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ರಾಂಚ್‌ಗೆ ಬದಲಾಗಿ ಮಗಳನ್ನು 
ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನನ್ನು ಗಣಿಗಳ ಅನ್ವೇಷಣೆಗೆ ಕಳಿಸಿ ಅವನ 
ಕೊಲೆಗೆ ಪೆದ್ರೋ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಸುಸಾನಳಿಗೆ ಗುಡ್ ಬೈ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಅವನ ಆತ್ಮ ಮೆಡಿಯ ಲೂನಕ್ಕೆ ವಾಪಸ್ಸು ಬರುತ್ತದೆ, ಅವನು ಸತ್ತಿರುವನೆಂದು ತಿಳಿದು 
ಸುಸಾನ ನಗುತ್ತಾಳೆ. 
15 . ಜಸ್ಟಿನಾ 

- ಈಕೆ ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಸ್ವಾನ್‌ಳ ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಸೇವಕಿ, ಸುಸಾನ ಚಿಕ್ಕ 
ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಬಲ್ಲವಳು. ಅವಳಮ್ಮ ಕ್ಷಯರೋಗದಿಂದ ಸಾಯುತ್ತ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದಾಗ ಅವಳ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದ್ದವಳು. ಸುಸಾನ ಹುಚ್ಚಿಯಾಗಿ ಇಡೀ ದಿನ ಅವಳನ್ನು 
ಗೋಳುಹೊಯ್ದುಕೊಂಡರೂ ಸೇವೆ ತಪ್ಪಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೆ ಬೆಕ್ಕು ಇಷ್ಟ, ಅವಳೇ 
ಬೆಕ್ಕುಗಳನ್ನು ರೂಮಿನೊಳಕ್ಕೆ ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ ಸುಸಾನ. 
16. ಗೆರಾರ್ಡೊ ಟ್ರುಜಿಲ್ಲೊ 
- ಸುಮಾರು ನವಲತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಪೆದ್ರೋನ ವಕೀಲ, ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಬದುಕು ಕಷ್ಟವಾಗಿ ಬೇರೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಪೆಟ್ರೋನಿಂದ 
ದುಡ್ಡು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಸಂಕೋಚ, ಪೆದ್ರೋ ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅರಿಯಲಿಲ್ಲವಾಗಿ ಗೆರಾರ್ಡೊಗೆ 
ಅವಮಾನ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ನಾಚಿಕೆ ಬಿಟ್ಟು ಕೇಳಿ, ಅಂದುಕೊಂಡದ್ದಕ್ಕಿಂತ ತೀರ ಕಡಮೆ 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದೇ ಪುಣ್ಯ ಅಂದುಕೊಳುತ್ತಾನೆ. 
17 . ಊರಿನ ಜನ 

ಡೊನಾ ಇನೆಸ್ ವಿಲ್ಲಪಾತ್ತೊ : ಪೆದ್ರೋ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವನ ಮನೆಯವರಿಗೆ 
ಸಾಲದ ಮೇಲೆ ದಿನಸಿ ಕೊಡುತಿದ್ದ ಅಂಗಡಿಯವಳು, ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಬುನ್ನಿಯೋಗೆ ಹೆಂಡ ಕೊಟ್ಟು, ಮುದುಕ ಪದೋನಕೊಲೆಗೆ ಕಳಿಸುವವಳು. 
ಅವಳ ಮಗ ಗಮಲಿಯಲ್ ಅಂಗಡಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ, ಕುಡಿದು ಮಲಗಿದ್ದಾಗ 
ಮಗನ ಪರವಾಗಿ ಅವಳೇ ಅಂಗಡಿ ಯಜಮಾನಿ. 

ರೊಜೆಲಿಯೋ : ಟೆಲಿಗ್ರಾಫ್ ಆಪರೇಟರು. ಹದಿವಯಸಿನ ಪೆದ್ರೋನನ್ನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಬೋರುಕೆಲಸ ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ, ಪೆಟ್ರೋ 
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ಆ ಕೆಲಸ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. 

ಇನೊಸೆನ್ಸಿಓ ಒಸೊರಿಯೊ : ಕಾಕ್ಬರ್ ( ಅಂಟುಪರಲೆ) ಎಂಬ ಅಡ್ಡ ಹೆಸರಿನವನು; 
ಅವನು ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂರುವ ರೀತಿ ಅದು. ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಪಳಗಿಸುವ 
ಪಾರ್ಟ್‌ಟೈಮ್ ವೈದ್ಯಕೀಯ ನಡೆಸುವವ ಮನುಷ್ಯ , ಡೋಲರೆಸ್ ತನ್ನ ಮದುವೆಯ 
ರಾತ್ರಿ ಪೆದ್ರೋನೊಡನೆ ಮಲಗಬಾರದೆಂಬ ಮಾತು ಹೇಳಿದವನು. 

ಆನ: ಫಾದರ್ ರೆನ್ನಾರಿಯೋನಸೋದರ ಸೊಸೆ, ಫಾದರ್‌ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರೀತಿ, ಮತ್ತೆ 
ವಿಶ್ವಾಸ, ಅವಳ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಾಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೊನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ 
ಅಂತ್ಯಸಂಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಫಾದರ್ ನಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 

ಎಲ್ ಟಾರ್ಟಮುಡೋ (ಉಗ್ಗುವವನು'ಎಂದು ಅಕ್ಷರಶಃ ಅರ್ಥ) ಫುಲ್ಲೂರ್ 
ಕೊಲೆಯಾದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊಗೆ ತಲುಪಿಸುವ ದೂತ. 

ಎಲ್ ಟಿಕ್ಯುಟೆ ಅಥವಾ ಡಮಾಸಿಯೋ : Black Snake. ಬಾಡಿಗೆ ಬಂಟ. 
ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಯಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತ ನಿಜವಾದ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳು ತನ್ನ ಜಮೀನು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳದ 
ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪೆದ್ರೋ ಇವನನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 

ಮರಿಯ ದ್ಯಾದ: ಎಡುವಿಗೆಸ್‌ಳ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವಳು. ತನ್ನಕ್ಕನ ಆತ್ಮಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸು 
ಎಂದು ಕೋರಲು ಫಾದರ್ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ಎಡುವಿಗೆಸ್ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು, 
ನಾನು ಕ್ಷಮೆ ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ. 

ದೋನ ಘೋಸ್ಟ ಮತ್ತು ಎಂಜೆಲಸ್ : ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರು, ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ 
ಸಾಯುವ ಮೊದಲು ಚರ್ಚಿನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಲಂಕಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತ್ತಾರೆ. ರಾಂಚ್‌ನ 
ಅವಳ ರೂಮಿನ ಬೆಳಕು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಉರಿಯುವುದು ಈಗ ಆರಿರುವುದನ್ನು 
ಮತ್ತೆ ಬೆಳಗುವುದನ್ನೂ ಗಮನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಏನೋ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಅವರದ್ದು. 

ಚೋನಮತ್ತು ಅವಳ ಗೆಳೆಯ : ಇವರಿಬ್ಬರ ಸಂಭಾಷಣೆ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಮುದುಕ ತಂದೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಪ್ರಿಯಕರನೊಡನೆ ಓಡಿಹೋಗಲು ಒಲ್ಲೆ ಅನ್ನುತ್ತಾಳೆ. 
ಅವಳು ಬಾರದಿದ್ದರೆ ತಾನು ಜೂಲಿಯಾನಳೊಡನೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ ಅವನು. 
ಇವರಿಬ್ಬರ ಸಂಭಾಷಣೆಯು ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಗಂಡು - ಹೆಣ್ಣುಗಳ, ತಂದೆ - ಮಕ್ಕಳ 
ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ಸೂಚನೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. 

ರೆಫುಜಿಯೊ : ಅಬುಸ್ಟಿಯೋನ ಹೆಂಡತಿ, ಫಾದರ್ ರೆನ್ನೇರಿಯಾ ಕ್ರಾಂತಿಯಲ್ಲಿ 
ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿರುವ ಕಾರಣದಿಂದ, ಅಂತ್ಯವಿಧಿಗಳನ್ನು ಪಡೆಯದೆ ಸಾಯುತ್ತಾಳೆ. 

ಟೆರೆನ್ಸಿಯೋ ಮತ್ತು ಉಬಿಲ್ಲಾಡೊ ಲುಬಿಯಾನೆಸ್: ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಆಡುವ ಸಹೋದರರು. ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೋನ ಅಂತ್ಯಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ದುಡಿದು ಮೈಯೆಲ್ಲ ಹಣ್ಣಾಯಿತೆಂದು ಗೊಣಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಇಸಾಯಿಯಸ್, 
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ಟೆರೆನ್ಸಿಯೋ , ಜೇಸಸ್ ಇವರೂ ಕೆಲಸಗಾರರು. ನಿದ್ದೆಗೆ ಜಾರುವ ಮುನ್ನ ಧಣಿಯ ಸತ್ತ 
ಮಗನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 

ಗೆಲಿಲಿಯೋ : ರೈತ. ತನ್ನ ಜಮೀನು ತನ್ನದೇ ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆ 
ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಅವನು ಆ ಜಮೀನನ್ನ ತನಗೆ ಮಾರಿದ್ದೀಯ 
ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಗೆಲಿಲಿಯೋ ತನ್ನ ಭಾವಮೈದುನನೊಡನೆ ಸಂಭಾಷಣೆ 
ನಡೆಸುವ ದೃಶ್ಯ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿದೆ. ಪೆಟ್ರೋನನ್ನು ಎದುರಿಸಿದರೆ ಸಾಯುತ್ತೀಯೆ ಎಂದು 
ಭಾವಮೈದುನ ಗೆಲಿಲಿಯೋನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಾನೆ. 
ಥೀಮುಗಳು 
ಧರ್ಮ 

ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬಗೆಯ ತಂದೆ ಮಕ್ಕಳ ಸಂಬಂಧದ ಪರಿಶೀಲನೆ ಇದೆ, 
ಮಾಮೂಲು ಅರ್ಥದ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳ ಸಂಬಂಧವೊಂದು, ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ ಚರ್ಚ್ನ 
ಫಾದರ್ ಮತ್ತು ಚರ್ಚಿನ ' ಶಿಶುಮಕ್ಕಳು ' ಆಗಿರುವ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಬಡ ಭಕ್ತರ ಸಂಬಂಧ 
ಇನ್ನೊಂದು. ಚರ್ಚ್ ಊರಿನ ಆರ್ಥಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ವಿಚಾರಗಳ ಮೇಲೆ ತುಂಬ 
ಪ್ರಭಾವ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದೆ. ಚರ್ಚಿನ ಫಾದರ್ ತಾನು ನಡೆಸುವ ಪ್ರತಿ ಆಚರಣೆಗೂ 
ದುಡ್ಡು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಅದನ್ನು ನೀಡಲಾಗದ ಜನ ಅಂತ್ಯವಿಧಿಗಳನ್ನೂ ನೆರವೇರಿಸಲಾಗದೆ 
ದೆವ್ವಗಳು ಬೀದಿ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತವೆ. ತನಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುವ ದುಷ್ಟರಾದ 
ಪರಾಮೋ ಮತ್ತವನ ಮಗನಿಗೆ ಚರ್ಚಿನ ಫಾದರ್ ಕ್ಷಮಾದಾನ ನೀಡಿ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ತಲುಪುವಂತೆ 
ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಕ್ಯಾತೋಲಿಕ್ ಚರ್ಚ್ನ ಕಟುವಾದ ಟೀಕೆಯಂತೆ ಕಾದಂಬರಿ ಇದೆ. 
ಧರ್ಮವನ್ನು ಪಾಪ ಮತ್ತು ದುರಾಸೆಯ ವಿಸ್ತರಣೆ ಎಂಬಂತೆ ಕಾದಂಬರಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. 
ಧರ್ಮಕ್ಕೂ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೂ ಇರುವ ಸಂಬಂಧವೂ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮುಖ್ಯ ಅಂಶವೇ 
ಆಗಿದೆ. 
ನೆನಪು ಮತ್ತು ಗತಕಾಲ 

- ಕಾದಂಬರಿಯ ನಿರೂಪಕ ಹ್ವಾನ್ ಪೆಸಿಯಾಡೋ ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ನೆನಪುಗಳನ್ನು 
ಮರಳಿ ಗಳಿಸಲು ಹೊರಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಕಾಣುವ ನಿಜಕ್ಕೂ ಅವನ ತಾಯಿಯ 
ಮನಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ನೆನಪುಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ಸ್ವತಃ ನಿರೂಪಕನೇ ಗತಕಾಲಕ್ಕೆ ಸೇರಿ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೆ ಸ್ವತಃ ಗತಕಾಲದವ 
ನಾಗವುದರಿಂದಲೇ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ, ತನ್ನ ತಂದೆ ತಾಯಿಯರ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತಾನೆ. ಇತರರ 
ನೆನಪುಗಳ ಮೂಲಕ ಗತಕಾಲವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಈ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. 

ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿನ ನೆನಪುಗಳು ಕೇವಲ ಗತ `ಕಾಲ'ಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಸೇರಿದವಲ್ಲ, ಗತ 
' ದೇಶ'ಕ್ಕೂ ಸೇರಿದವು. ಗತ ಕಾಲ ಮತ್ತು ಗತಕಾಲದ ಕೊಮಾಲ ಎರಡೂ ಬಿಡಿಸಲಾಗದಂತೆ 
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ಹೆಣೆದುಕೊಂಡಿವೆ. ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಕ್ರಾಂತಿಯ ನಂತವೂ ದೇಶ ಗತಕಾಲದಲ್ಲೇ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದೆ. 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿನ ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯರೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ನೆನಪುಗಳಲ್ಲೇ ಜೀವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಉಳಿದಿರುವುದು 
ನೆನಪು ಮಾತ್ರ . ಆತ್ಮ ಎಂದರೇನೇ ನೆನಪು ಅನ್ನುವ ಸಮೀಕರಣ 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿರುವಂತಿದೆ. 
ಹಿಂಸೆ 

ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಕ್ರಾಂತಿ, ದುರಾಸೆಯ ಜಮೀನ್ದಾರ ನಡೆಸುವ ಕೊಲೆ, ಅತ್ಯಾಚಾರ , 
ಮೋಸ ಇವೆಲ್ಲ ಢಾಳವಾಗಿಯೇ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಕಥೆಯ ಒಂದೊಂದು ಕ್ರಿಯೆಯೂ 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಹಿಂಸೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗುವುದನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಹಾಗೆ ಹೆಚ್ಚುವ ಹಿಂಸೆ ಕೊನೆಗೆ 
ಇಡೀ ಊರನ್ನು , ಸಮುದಾಯವನ್ನು ಬಲಿತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಈ ಹಿಂಸೆ ಎಲ್ಲಿ 
ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಥೆಯೊಳಗೆ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುವುದೇ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುವ 
ಸಂಗತಿಯಾದೀತು. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕಾರಣದಿಂದ, ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳಿಂದ 
ಆಗುವ ಹಿಂಸೆಗಿಂತ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿನ ಹಿಂಸೆಗಳೇ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿವೆ . 
ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಕುಟುಂಬದೊಳಗೆ ಮತ್ತು ಹೆಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ನಡೆಯುವ ಹಿಂಸೆಗಳನ್ನು 
ಕಾದಂಬರಿ ಮುನ್ನೆಲೆಗೆ ತಂದಿದೆ. 


ಹುಚ್ಚು 

ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊದಲ್ಲಿ ' ಹುಚ್ಚು' ಅನ್ನುವುದು ಹೆಣ್ಣು ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ನಿಕಟವಾಗಿ 
ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಿದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲುವ, ಅತ್ಯಾಚಾರ ನಡೆಸುವ ಗಂಡಸರೆಲ್ಲ 
ಸ್ವಸ್ಥರೆಂದೂ ನಿಜವನ್ನು ಬೇರೆಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಗ್ರಹಿಸುವ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಹುಚ್ಚರೆಂದು 
ಪರಿಗಣಿತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಬಗೆಯ 'ನಷ್ಟ' ಅವರ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿದೆ. 
ಬಡ, ಭಿಕ್ಷುಕಿ ಹುಚ್ಚಿಯೊಬ್ಬಳು ತನಗೆ ಮಗುವಿರದಿದ್ದರೂ ಇದೆ ಎಂಬ ಭ್ರಮೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದಾಳೆ. 
ಅತ್ಯಂತ ಸ್ವಸ್ಥ ಮನಸ್ಸಿನ ಸ್ತ್ರೀ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲೂ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಮರುಳಿನ ಅಂಶಗಳಿರುವಂತೆ 
ವರ್ತಿಸುತ್ತವೆ. ಹುಚ್ಚು ಅನ್ನುವುದು ಈ ಹೆಣ್ಣು ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ತಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಹತಾಶೆಯಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ದಾರಿಯೋ , ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಅನುಭವಿಸಿದ ನೋವುಗಳಿಗೆ ಸಾವಿನಲ್ಲೂ 
ಪರಿಹಾರ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದರ ಸೂಚನೆಯೋ ಆಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಸ್ವಸ್ಥ 
ಮನಸ್ಕರಿಗಿಂತ ಹುಚ್ಚರೇ ಹೆಚ್ಚು ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಯಾವ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚು ಎಂದು ಕರೆಯಬಹುದು, ಯಾಕೆ ? ಹುಚ್ಚು ಆ ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ 
ಯಾವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನೀಡುತ್ತದೆ, ಯಾವ ಬಂಧನಕ್ಕೆ ಒಳಪಡಿಸುತ್ತದೆ ? ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ 
ಪರಿಶೀಲನೆ ಓದುಗರಿಗೆ ಉಪಯುಕ್ತವಾದೀತು. 
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ವೇದನೆ / ನರಳಾಟ 

ನೋವುತಿನ್ನದ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡದ, ಬಿಕ್ಕಳಿಸದ, ನಿದ್ರೆಯಿರದೆ ಹೊರಳಾಡಿ ಸಂಕಟಪಡದ 
ಒಂದು ಪಾತ್ರವೂ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್‌ಳಂಥ ಪಾತ್ರ 
ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ನರಳಿದರೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಒಳಗೊಳಗೇ ನರಳುತ್ತಾನೆ. ಫಾದರ್ 
ರೆನ್ಸಾರಿಯೋ ತನ್ನ ' ಶಿಶು ಮಕ್ಕಳ ನರಳಾಟವನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಲು ಏನೂ ಮಾಡದೆ ಇದ್ದರೂ 
ಅವನೂ ತನ್ನ ಪಾಪವನ್ನು ಬಲ್ಲ, ನರಳಾಡುವ ಪಾತ್ರವೇ . ಬಹುತೇಕ ಪಾತ್ರಗಳ ದುಡ್ಡುಕಾಸಿನ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯೂ ಅವರ ನೋವು ಸಂಕಟಗಳಿಗೆ ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣವಾಗಿದೆ. ನೆಲ, ದುಡ್ಡು 
ಎಲ್ಲವೂ ಹೇರಳವಾಗಿದ್ದರೂ ಅದೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬನ ಕೈಯಲ್ಲೇ ಇವೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಮಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲ 
ನರಳದೆ ವಿಧಿಯಿಲ್ಲ. ಸಾವಿನಲ್ಲೂ ಅವರಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿಯಿಲ್ಲ. ಅವರ ಆತ್ಮಗಳು ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಲು ನೆರವಾಗುವಂತೆ ಅಂತ್ಯವಿಧಿಗಳನ್ನು ನಡೆಸಲು ಅಗತ್ಯವಾದಷ್ಟು ದುಡ್ಡು 
ಬದುಕಿರುವವರ ಬಳಿ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಸತ್ತಮೇಲೂ ದೆವ್ವಗಳಾಗಿ ಊರಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಸೇಡು 

ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಬಹಳಷ್ಟು ಕ್ರಿಯೆಗಳಿಗೆ ಸೇಡು ಪ್ರಚೋದನೆಯನ್ನು 
ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪಾತ್ರವೂ ತನಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಂದ ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿದೆ, ತಾನು 
ಏನೋ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತದೆ. 
ನಿರೂಪಕ ಹ್ವಾನ್ ಕೊಮಾಲಕ್ಕೆ ಬರುವುದಕ್ಕೂ ಅವನು ತಂದೆಯ ಮೇಲೆ ಸೇಡು 
ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆಂದು ತಾಯಿಗೆ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿರುವುದು ಕಾರಣ . ಪೆದ್ರೋ ಇಡೀ 
ಊರಿನ ಮೇಲೆ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಅಬುಸ್ಟಿಯೋ ಸೇಡಿನ 
ಕಾರಣವಾಗಿಯೇ ತಂದೆಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. 

ಶ್ರೀಮಂತರು ತಮ್ಮ ಸೇಡನ್ನು ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಸುತ್ತಲಿನವರಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಟ್ಟರೆ 
ಬಡವರು ಸೇಡಿನ ಭಾವ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನರಳುತ್ತಾರೆ. 
ಅತಿಮಾನುಷ 

ಕಥೆ ನಡೆಯುವುದೇ ದೆವ್ವಗಳ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಕಥೆ ನಡೆಯುವುದೂ 
ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ, ಇಡೀ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಇರುವ ಒಂದಾದರೂ 
ಪಾತ್ರ ಇದೆಯೋ ಅನ್ನುವ ಅನುಮಾನವೂ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೇರಲಾರದ ಆತ್ಮಗಳ 
ಅಲೆದಾಟ ನಡೆಯುವ ನರಕವೆಂಬಂತೆ ಊರು ಇದೆ. 
ಆಧುನಿಕತೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆ 
- ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿರುವ ಸತ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳೆಲ್ಲವೂ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ 
ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಆಧುನೀಕರಣ ಆರಂಭವಾದಾಗ ಸಣ್ಣ ಹಳ್ಳಿಗಳು, ಅಲ್ಲಿನ ಜನರು ಅನುಭವಿಸಿದ 
ಸಂಕಟಗಳ , ನೋವಿನ ರೂಪಕಗಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಆಧುನಿಕತೆ ಅನ್ನುವುದು ಇನ್ನೂ 
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ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರದ ವರ್ತಮಾನ, ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ 
ಬದುಕು ಈ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಹೊಂದದ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಪೂರಾ ಸತ್ತಿರದ ಗತಕಾಲ, ಸಾಯಲೊಲ್ಲದೆ 
ಕಾಡುವ ಗತಕಾಲದ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಆಯಾಮಗಳನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಯ ತುಂಬ ಇರುವ 
ಭೂತಗಳು ತೋರಿಸುತ್ತವೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ಆಧುನಿಕತೆಗೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ 
ಎಲ್ಲ ದೇಶಗಳ ಕಥೆಯೂ ಆದೀತು. 

ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಲ್ಲಿನ 1960ರ ದಶಕದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳು ರುಲೋನ 
ಕಾದಂಬರಿಯಿಂದ ತೀರ ಪ್ರಭಾವಿತರಾಗಿದ್ದರು; ಅವನ ಕಾದಂಬರಿಯು ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ 
ಅಧಿಕಾರ ಮತ್ತು ಅಧಿಕಾರಸ್ಥರ 'ತೂಕ' ಅಗಾಧವಾದ, ಆದರೆ ಪುಡಿಯಾಗಿ ಉದುರುತ್ತಿರುವ 
ಬಂಡೆಯಂತೆ ತೋರುತಿತ್ತು, ಪದೋ ಪರಾಮೋ ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಯುತವಾದ ಸಾಮಾಜಿಕ 
ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿ ಈ ಪುಡಿಗುಟ್ಟುತ್ತಿರುವ ಬಂಡೆಯು ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಅರೆ ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ 
ಸಮಾಜದ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವಾಗಿತ್ತು; ಹೊಸಬಗೆಯ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕನ್ ಕಥನ ಕಾದಂಬರಿ 
ಲೇಖನಗಳಿಗೆ ಪ್ರಚೋದನೆ ಒದಗಿಸಿತು ಎಂದು ವಿಮರ್ಶಕರು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಬದುಕು 

ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಆದಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಹೆಂಗಸರ 
ಬದುಕಿನ ಚಿತ್ರಣವನ್ನು ಭೂತಗಳಾಗಿರುವ ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಮೂಲಕವೇ ಈ ಕಾದಂಬರಿ 
ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಎಲ್ಲ ಮಗಳು , ಮಗ, ಅಮ್ಮ , ಅಪ್ಪ , ಗಂಡ, ಹೆಂಡತಿ, 
ಪ್ರೇಮಿ ಪಾತ್ರಗಳೂ ಅವುಗಳ ಸಂಬಂಧಗಳೂ ಲಿಂಗ ಆಧಾರಿತ ಕಟ್ಟಳೆಗಳಿಗೆ ಬದ್ಧವಾಗಿಯೇ 
ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಗಂಡಸರು ಕೊಲೆ ಅತ್ಯಾಚಾರಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಹೆಂಗಸರು 
ಕರ್ತವ್ಯ ನಿಷ್ಠ ಮಗಳೋ , ಹೆಂಡತಿಯೋ ಆಗಿ ನರಳುತ್ತಾರೆ. ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನಾದಲ್ಲಿ 
ಪೆದ್ರೋ , ಮಿಗುಯೆಲ್ ಮತ್ತು ಫಲ್ಲೋರ್‌ ಇವರ ಆಳ್ವಿಕೆ ಇದೆ. ಇವರೆಲ್ಲರ 'ಗಂಡಸುತನ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಪ್ರಭಾವಿಸುತ್ತದೆ, ಪೆದ್ರೋ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಹೆಣ್ಣಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ 
ಕಥೆ ಬೇರೆಯ ರೀತಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತೇ ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ 
ನಿರೂಪಕ ವ್ಯವಹರಿಸುವ ಬಹುತೇಕ ಪಾತ್ರಗಳು ಸ್ತ್ರೀ ಪಾತ್ರಗಳೇ ಆಗಿರುವುದು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ 
ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಇರುವ ಸ್ಥಾನ, ಮಾನ, ಮಹತ್ವಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಏನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದೂ 
ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ . ಹೆಣ್ಣು ತಾನು ವಹಿಸಬೇಕಾಗಿರುವ ಅನೇಕ ಕೌಟುಂಬಿಕ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು 
ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣುಗಳ ನಡುವೆ 
ಸಂಘರ್ಷ ಹುಟ್ಟುವುದನ್ನು ಕಾದಂಬರಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಪುರುಷ ಪಾತ್ರಗಳೆಲ್ಲ 
ದುರ್ಬಲರಾಗಿರುವುದು ಮತ್ತು ತಮ್ಮ ದೌರ್ಬಲ್ಯವನ್ನು ಸರಿದೂಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಮೃಗೀಯ 
ಕ್ರೌರ್ಯವನ್ನು ತೋರುವುದೂ ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿದೆ. 
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ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ : ಭೂತ ಮತ್ತು ವರ್ತಮಾನ 


'ಪದ್ರೂ ಪರಾಮೊ ' ಕಾಡುವ ಕಾದಂಬರಿ; ಕಾಡುತ್ತ ಕಾಡುತ್ತ ಭೂತ ಮತ್ತು 
ವರ್ತಮಾನಗಳ ಜಟಿಲವಾದ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಅರಿಯಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಹಟ ಹುಟ್ಟಿಸುವ 
ಕಾದಂಬರಿ. ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಆದಿ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಆಧುನಿಕತೆಗೆ ಹೊರಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಕಥೆಯಷ್ಟೇ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಾಟವನ್ನು 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಒಂದು ದಾರಿ; ನಮ್ಮದೇ ನಾಡಿನ ಹಳ್ಳಿಗಳ ಕಥೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಈ 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿರದ್ದಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿಧಾನ; ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ತೀರ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬದುಕಿನ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುವುದು ಅಪರೂಪದ ಅನುಭವ 
ಕೊಡುವ ಓದು. 

ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ನಮ್ಮನ್ನು ದೆವ್ವಗಳ ಊರಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಅದು ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ 
ಬಯಲುನಾಡು. ಆ ಊರಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಭಾವಾವೇಶ, ಸಾವು, ಸೇಡುಗಳ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಹೆಣೆಯುತ್ತದೆ. ಕಥೆ ನಡೆವ ಕೊಮಾಲದಲ್ಲಿ ಸತ್ತಿರುವ, ಆದರೆ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಷ್ಟು 
ಪರಿಶುದ್ಧರಾಗಿರದ ಆತ್ಮಗಳು ಸುಳಿದಾಡುತ್ತವೆ. ತನ್ನಪ್ಪ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನನ್ನು ಹುಡುಕಿ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊ ತಾನು ಕಂಡದ್ದು, ಕೇಳಿದ್ದು, ಗ್ರಹಿಸಿದ್ದರ ಬಗ್ಗೆಯೆಲ್ಲ 
ಗೊಂದಲಗೆಡುತ್ತಾನೆ. ಓದುಗರ ಸ್ಥಿತಿ ಕೂಡ ಅವನದ್ದಕಿಂತ ಬೇರೆಯಲ್ಲ. ಊರಿನೊಡನೆ 
ಅವನಿಗೆ ಏರ್ಪಡುವ ಸಂಬಂಧ ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣವೂ ಸಮತೋಲಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ 
ಎಚ್ಚರದ್ದು, ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಠ್ಯದೊಡನೆ ಓದುಗರಿಗೆ ಏರ್ಪಡುವ ಸಂಬಂಧವೂ ಅಂಥದೇ 
ಓದಿದ್ದನ್ನು ಪ್ರತಿ ಪ್ಯಾರಾದಲ್ಲೂ ಹೊಸದಾಗಿ ಮರು ಜೋಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದಂಥ ಅಸ್ಥಿರ 
ಸಂಬಂಧ. 

ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಹಳ್ಳಿ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ವಾಸ್ತವದ ಶೈಲಿಯಲ್ಲೇ ಬರೆಯುವುದು 
ಪರಿಪಾಠವಾಗಿತ್ತು. ರುಲೋನ ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಗಾಥಿಕ್ ಶೈಲಿಯ ಕಥನವನ್ನು 
ಪರಿಚಯಿಸಿದ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ ವಿಮರ್ಶಕರು. 'ಪದೊ ಪರಾಮೊ ' ಮೆಕ್ಸಿಕೋಗೆ ಆಧುನಿಕತೆಯ 
ಪ್ರವೇಶವಾದ ಬಗೆಯನ್ನು ಯಾವುದೇ ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಅಥವ ಸಮಾಜಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಗಿಂತ 
ತೀರ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ, ತೀವ್ರ ಭಾವದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ 
ಕೊನೆಯ , ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭದ ದಶಕಗಳ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಸಾಮಾಜಿಕ 
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ಚರಿತ್ರೆಯ ಕಲ್ಪನಾಶೀಲ ಚಿತ್ರಣ ಇದು. ಅರೆ ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆ, ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ 
ಕ್ರಾಂತಿಯ ಹೋರಾಟಗಳು, ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದ ಜನ ಗುಳೆ ಎದ್ದು ನಗರಗಳಿಗೆ 
ಹೋದದ್ದು ಇವೆಲ್ಲದರಿಂದ ಕೊಮಾಲದಂಥ ಅನೇಕ ದೆವ್ವದ ಊರುಗಳು ದೇಶದ 
ತುಂಬ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದವು, ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಹಳ್ಳಿ ಬದುಕು, ಜಾನಪದೀಯ 
ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ ಧರ್ಮ , ಜನರ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಹಾಸುಹೊಕ್ಕಾಗಿದ್ದ ಮೌಖಿಕ ಕಥೆಗಳು ಇವೆಲ್ಲ 
ನಗರೀಕರಣಗೊಳ್ಳುತಿದ್ದ ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಕರಗಿ ಹೋಗುತಿದ್ದವು. ಸಾಯುತ್ತಿರುವ 
ಆದರೆ ಪೂರಾ ಸತ್ತಿರದ, ಈಗ ನಿಜವಲ್ಲದ ಆದರೆ ಕಣ್ಣಂಚಿನಲ್ಲೇ ಇನ್ನೂ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿರುವ 
ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ 'ಭೂತ'ಕಾಲವನ್ನು ರುಲ್ಲೋ ಆಧುನಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ತಂತ್ರಗಳನ್ನು ಬಳಸಿ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆಯ ಭಾವ, ನಾವು ನಂಬಲಾಗದ್ದು ಏನೋ ಇಲ್ಲೇ 
ಇದೆ ಅನ್ನಿಸುವಂಥ ಭಾವವನ್ನು ಆಧುನಿಕ ಓದುಗರಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ಓದುಗರನ್ನು 
ಕಾಡುತ್ತದೆ. 

ತುಂಡು ನಿರೂಪಣೆಯ ರಚನೆ, ಕಾವ್ಯಮಯ ಶೈಲಿ, ಒಗಟಿನಂಥ ಪ್ಲಾಟು ಇವೆಲ್ಲ 
ಮೊದಮೊದಲು ವಿಮರ್ಶಕರಿಗೆ ಅಪಥ್ಯವಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ . ಆದರೆ 1960ರ ದಶಕದ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಯೋಗಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕನ್ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಿಗೆ ಸೃಜನಶೀಲ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟ ಕೃತಿ ಎಂಬ ಐತಿಹಾಸಿಕ 
ಮನ್ನಣೆಗೆ ಪಾತ್ರವಾಯಿತು. ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ವಿಶ್ವಾತ್ಮಕ ಪುರಾಣಗಳು , 
ಆದಿಮ ರೂಪಗಳು, ಮೌಖಿಕ ಪರಂಪರೆಯ ಕಾವ್ಯಗುಣ, ಮೆಕ್ಸಿನ್ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ವಿವರ, 
ಪಠ್ಯದ ರಾಚನಿಕ ಸಂಕೀರ್ಣತೆ, ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಕುರಿತ ಅನ್ನೋಕ್ತಿ ಕಥನ 
ಇವೆಲ್ಲ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ ಒಳಪಟ್ಟಿವೆ. 
ಈ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊವನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಓದುತ್ತಿರುವರು ಗಮನಿಸಬೇಕಾದ 
ಸಂಗತಿ ಇದು: ಮೂರು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳು ಮಾಡುವ ನಿರೂಪಣೆ ಹೇಗೆ ಹೆಣಿಗೆಗೊಂಡಿದೆ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಕ್ಯಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊ , ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಮತ್ತು 
ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಇವು ಮೂರು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳ ಕಥೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ . 
ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅದು ತನ್ನ ಚಹರೆಯನ್ನು ಅಪ್ಪನನ್ನು ಹುಡುಕಿ 
ತಾಯಿಯ ಪರವಾಗಿ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವ ಕಥೆ . ಅವನ ತಾಯಿ , 
ಡೊಲೊರೆಸ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಹೆಂಡತಿ, ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಏಕೈಕ 
ಕಾನೂಬದ್ದ ಮಗ ಇವನೊಬ್ಬನೇ . 'ತಮಗೆ ನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಸೇರಬೇಕಾದ್ದನ್ನು 
ಪಡೆಯುತ್ತೇನೆಂದು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದ ತಾಯಿಗೆ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟುಕೊಮಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ತಾನು ನೋಡುವ ಆತ್ಮಗಳ, ದೆವ್ವಗಳ ಮೂಲಕ , ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಥೆಗಳ ಮೂಲಕ 
ಹ್ವಾನ್ ಓದುಗರನ್ನು ದೆವ್ವಗಳ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿಸುತ್ತ, ಕಥೆಯ ನಡುವೆ ತಾನೂ 
ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಸತ್ತ ಅವನ ಕಣ್ಣು, ಕಿವಿಗಳ ಮೂಲಕ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಹೂತಿರುವ ಶವಗಳ 
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ಕಥನವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತ, ಕೇಳುತ್ತ ಕೊಮಾಲ ಊರಿನ, ಕೊಮಾಲ ಬದುಕಿನ ಚೂರು 
ತುಣುಕುಗಳನ್ನು ಓದುಗರೂ ಜೋಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 
* ಹ್ವಾನ್ ಹೇಳುವ ಕಥನದಲ್ಲಿ ನಡುನಡುವೆ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಜೀವನ ಚಿತ್ರಗಳು 
ಮಿಂಚುತ್ತವೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದ ಜಮೀನ್ದಾರರ ವಂಶದವನು ಪೆದ್ರೋ 
ಅವನಿಗೆ ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಎಂಬ ಹುಡುಗಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರೀತಿ, ಆ ಪ್ರೀತಿಯ ಜ್ವಾಲೆ 
ಅವನ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಬದುಕನ್ನು ದಹಿಸಿ ಹಾಕುತ್ತದೆ. ಸುಸಾನ ದೂರವಾಗುತ್ತಾಳೆ. ಪರಾಮೊನ 
ಅಪ್ಪ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ . ಅವನ ಮನೆಯ ಮಿಕ್ಕವರೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತಾರೆ . ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ 
ಒಂಟಿತನ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷಿ ಪೆದ್ರೋ ಮನೆಯ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹೊರುತ್ತಾನೆ. 
ತಂತ್ರಗಾರಿಕೆ, ಕುತಂತ್ರ, ಹಿಂಸೆಗಳ ಮೂಲಕ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ತನಗೆ ಅತಿ 
ಹೆಚ್ಚು ಸಾಲಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಡೋಲೊರೆಸ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೋಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಅವಳ 
ಜಮೀನು, ಆಸ್ತಿಗಳ ಒಡೆಯನಾಗುತ್ತಾನೆ. ತನಗೇನೂ ತೊಂದರೆ ಆಗದಿರುವ ಹಾಗೆ 
ಹಾಗೆ ಅವಳನ್ನು ಅವಳ ಅಕ್ಕನ ಮನೆಗೆ ಅಟ್ಟುತ್ತಾನೆ. ಅವಳದಾಗಿದ್ದ ಮೆಡಿಯಾ ಲೂನ 
ಲಪಟಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅದು ಗೆಲ್ಲುವಊರು ಆಗುತ್ತದೆ, ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ, ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ ಕ್ರಾಂತಿಯ 
ಆಘಾತವನ್ನೂ ತಡೆದು ಗೆಲ್ಲುತ್ತದೆ, ಕೊಮಾಲ ಹಾಳಾಗುತ್ತ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಪೆದ್ರೋ ತನ್ನ 
ಪಾಪಗಳ ನೋವು ತಿನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಹೆಸರನ್ನು ಹೊತ್ತ, ಆದರೆ ಹಾದರಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದ 
ಮಗ ಮಿಗುಯೆಲ್ ಪರಾಮೊ ಅಪಘಾತದಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಸ್ವಾನ್ 
ತನ್ನ ತಂದೆಯೊಂದಿಗೆ ಮರಳಿದ ಸುದ್ದಿ ಬರುತ್ತದೆ. ಪೆದ್ರೂ ಸುಸಾನಳ ತಂದೆಯನ್ನು 
ಕೊಲ್ಲಿಸಿ ಅವಳನ್ನು ಕೂಡುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಗೆಲ್ಲಲಾರ. ಅವಳು ಹುಚ್ಚಿಯಾಗಿ ತನ್ನದೇ 
ಭಾವಲೋಕದಲ್ಲಿರುವವಳಾಗುತ್ತಾಳೆ.ಕೊಮಾಲ ಬಾಡುತ್ತ, ಬತ್ತುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಪೆದ್ರೋನ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅಜ್ಞಾತ ಮಗ, ಕತ್ತೆ ಮೇಯಿಸುವ ಕಸುಬಿನ ಅಬುಸ್ಟಿಯೊ ಮಾರ್ಟಿನೆಜ್ 
ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಹಣ ಕೇಳಲು ಬಂದು, ಪೆದ್ರೂ ನಿರಾಕರಿಸಿದಾಗ ಅವನನ್ನು 
ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. 

ಇವೆರಡು ಕಥೆಯ ಸಾಲುಗಳ ನಡುವೆ ಹಲವು ತುಣುಕು ಕಥನಗಳಿವೆ . ಈ 
ಎರಡು ಕಥನಗಳ ಹೆಣಿಗೆಯನ್ನು ನಿರೂಪಕ ದನಿಗಳ ವ್ಯತ್ಯಾಸದ ಮೂಲಕ ಓದುಗರು 
ಗುರುತಿಸಬಹುದು. ಹಲವು ತುಣುಕು ಕಥನಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊ ' ನಾನು' 
ಎಂಬ ಸರ್ವನಾಮದ ಮೂಲಕ ಕೊಮಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದ ಬಗೆಯನ್ನು, ತಂದೆಯನ್ನು 
ಹುಡುಕುವ ವಿಫಲ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು , ತನ್ನ ಸಾವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದಷ್ಟು ದೂರ ಸಾಗಿದ ಮೇಲೆ ಓದುಗರಿಗೆ ಸಂಭಾಷಣೆಯೊಂದು ತಟ್ಟನೆ ಎದುರಾಗುತ್ತದೆ. 
ಹ್ವಾನ್‌ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುವವಳು ಸತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಆಕೆ ಕಥೆಯ ತೆರಪುಗಳನ್ನು 
ತುಂಬುತ್ತ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಹ್ವಾನ್ ಕಥೆಯನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತ ಇರುತ್ತಾಳೆ. ಸತ್ತವರ ಈ 
ಸಂಭಾಣೆಯ ನಡುವೆ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕವಾದ ಪ್ರಥಮ ಪುರುಷ ಸರ್ವ ಸಾಕ್ತಿತ್ವ ನಿರೂಪಣೆ 
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ಎದುರಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಸರ್ವಸಾಕ್ಷಿ ನಿರೂಪಕ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನ ಜೀವನ ಕಥೆಯನ್ನು 
ತುಣುಕು ತುಣುಕಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಈ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಯ ತುಣಕುಗಳು ಬಲು ಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಕಾಲಾನುಕ್ರಮದಲ್ಲಿವೆ. ಆದರೂ ಕಾಲ ತಿರುಚಿಕೊಂಡಿದೆ. ಕಿರು ಸಂಭಾಷಣೆಯಂತೆ 
ಕಾಣುವ ಸಾಲುಗಳು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸುದೀರ್ಘ ಕಾಲಾವಧಿಯನ್ನು ಕಿರಿದುಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ. 
ಪ್ರಥಮ ಪುರುಷ ನಿರೂಪಣೆ ಎರಡು ವಿಭಿನ್ನ ಸಂಕಥನಗಳ ನಡುವೆ ತುಯ್ಯುತ್ತದೆ. 
ಒಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯಮಯವಾದ ಸ್ವಗತದ ಭಾಗಗಳು ಪೆದ್ರೋನಿಗೆ ಸುಸಾನಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಇರುವ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನೂ , ಕಾಮವನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತವೆ; ಹೆಚ್ಚು ಬಾಹ್ಯವಾದ ವರ್ಣನೆ, 
ಸಂಭಾಷಣೆಗಳಿರುವ ಭಾಗ ಅವನು ಅದು ಹೇಗೆ ಸಂಪತ್ತು ಗಳಿಸಿದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ. 

- ಉತ್ತಮ ಪುರುಷ ಮತ್ತು ಪ್ರಥಮ ಪುರುಷ ನಿರೂಪಣೆಗಳ ನಡುವೆ ಓದುಗರು 
ಇನ್ನೊಂದು ದನಿಯನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡು ಸುಸಾನಳ ಕಥೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
ಸುಸಾನಳ ತಳಮಳದ ಸಾವಿನ ದನಿಯನ್ನು ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹ್ವಾನ್ 
ಪೆಸಿಯಾಡೊನ ಕಿವಿಗಳ ಮೂಲಕ ಆಲಿಸುತ್ತೇವೆ. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳು ವಹಿಸಿದ ಪಾತ್ರದ ಮೂಲಕ, ಆ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳು ಸಾಯುವ ಮುನ್ನ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಸನ್ನಿ ಹಿಡಿದ ಮಾತುಗಳ ಮೂಲಕ ತಿಳಿಯುತ್ತೇವೆ. ತನ್ನ ತಂದೆಯೊಡನೆ ಅವಳಿಗೆ 
ಹಾದರದ ಸಂಬಂಧ ಇದ್ದಿರಬಹುದು ಅನ್ನುವ ಸೂಚನೆ ಇದೆ. ಅವಳೂ ಪ್ರೀತಿಸಿ 
ಕಳಕೊಂಡವಳು. ಕಾವ್ಯಮಯ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಫ್ಲಾರೆನ್ಸಿಯೋ ಎಂಬ ಇನ್ನೊಬ್ಬನ 
ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಪ್ರೀತಿ, ಪೆದ್ರೋನ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳಿಗೆ ಮನಸ್ಸು ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. 

ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊ , ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೋ , ಸುಸಾನ್ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಇವರೆಲ್ಲರೂ 
ಭೂತಪೀಡಿತರು; ಹಾಗೆಯೇ ಸ್ವತಃ ತಾವೂ ಇತರರ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಕಾಡುವ, ಪೀಡಿಸುವ 
ಭೂತಗಳೂ ಆಗುತ್ತಾರೆ. ಈ ಪಾತ್ರಗಳು ಒಮ್ಮೆ ಬದುಕಿದ್ದ ಬದುಕಿನ ಸಂಗತಿ ಓದುಗರಾಗಿ 
ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಭ್ರಾಂತಿ ಮೂಡಿಸಿದ ರೂಪಗಳ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣುತ್ತಾರೆ . ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದು ಸ್ವಲ್ಪ, ಅವರು ವಿವರಿಸಲಾಗದಂಥ 
ತಾಳಿಕೆಯ, ಸುಮ್ಮನೆ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿರುವ ಜೀವಗಳು ಅನ್ನಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಭೂತ ಮತ್ತು 
ಭೂತದ ಪೀಡೆಯ ಕಲಾತ್ಮಕ, ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೂ ಓದುಗರ ಅನುಭವವನ್ನೂ 
ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸುವಂಥ ಚೌಕಟೊಂದನ್ನು ಗಾಸ್ಟ್ಲೀ ಮ್ಯಾಟರ್ಸ್: ಹಾಂಟಿಂಗ್ ಅಂಡ್ ದಿ 
ಸೊಸಿಯೋಲಾಜಿಕಲ್ ಇಮ್ಯಾಜಿನೇಶನ್ ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಅವ್ರ ಎಫ್. ಗೋರ್ಡನ್ 
ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ: ಭೂತ ಅಥವ ದೆವ್ವವೆನ್ನುವುದು ಸತ್ತು ಹೋದ ಅಥವ ಕಾಣೆಯಾದ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ; ಅದೊಂದು ಸಾಮಾಜಿಕ ರೂಪ; ಅದರ ಅನ್ವೇಷಣೆಯ ಮೂಲಕ 
ಚರಿತ್ರೆ ಮತ್ತು ವೈಯಕ್ತಿಕತೆಗಳು ಸಂಗಮ ಸ್ಥಾನವಾದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಬದುಕಿನ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು 
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ಅರಿಯಬಹುದು. ದೆವ್ವವೆನ್ನುವುದು ಕಳೆದುಹೋದ, ಕಾಣದ, ಇಲ್ಲದ ಆದರೆ ಕಂಡವರ 
ಪಾಲಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸ್ಪಷ್ಟವೆನ್ನಿಸುವ ಒಂದು ರೂಪ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ದೆವ್ವವನ್ನು ಕಾಣುವುದು 
ಎಂದರೆ ಅದರ ಪೀಡೆಗೆ ಒಳಗಾಗುವುದು, ಪೀಡೆಗೆ ಒಳಗಾಗುವುದು ಎಂದರೆ ಏನು 
ಸಂಭವಿಸಿತ್ತೋ , ಸಂಭವಿಸುತ್ತಿದೆಯೋ ಅದನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅರಿಯುವುದು ; ಭೂತ 
ಪೀಡನೆ ನಮ್ಮನ್ನು ನಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ, ಅದೊಂದು ಮಾಯಕದ 
ಮಾಟವೆಂಬಂತೆ ನಮ್ಮ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಭಾವಿಸಿ ಅನುಭವಿಸುವಂತೆ, 
ಕೇವಲ ತಣ್ಣನೆಯ ಜ್ಞಾನವಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ನಮ್ಮನ್ನು ಪರಿವರ್ತಿಸುವ ಅರಿವಿನ ಕುರುಹಾಗಿ 
ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ. ಭಿನ್ನ ವಾಸ್ತವತೆಯನ್ನು ಮಾನ್ಯ ಮಾಡುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಪೆದ್ರೂ 
ಪರಾಮೊವನ್ನು ಓದುವುದೆಂದರೆ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ 
ಆಧುನಿಕತೆಯತ್ತ ಚಲಿಸಿದ ಪರಿವರ್ತನೆಯ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಮಾನ್ಯಮಾಡಿದಂತಾಗುತ್ತದೆ. 
ಸಾಮಾಜಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಚರಿತ್ರೆಯಿಂದ ಕಲಿತ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ಪಾಠಗಳಂತಲ್ಲದೆ 
ಕಾಡುವ ಅನುಭವದ ರೂಪ ರಚನೆಯ ಮೂಲಕ ಕಾದಂಬರಿ ಇದನ್ನು ಸಾಧಿಸುತ್ತದೆ. 

ಪೆದ್ರೋ , ಸುಸಾನ ಮತ್ತು ಹ್ವಾನ್ ಭೂತಗಳಾಗಿ ಆಧುನಿಕತೆಯತ್ತ ಚಲಿಸಿದ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ 
ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ; ಹೊಸ ಸಾಮಾಜಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ರೂಪುಗೊಂಡರೂ 
ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಾಯಲೊಲ್ಲದ ಹಳೆಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತರುತ್ತಾರೆ . ಪೆಟ್ರೋ 
ಭೂಮಿಯನ್ನು ಕಬಳಿಸುವುದು ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದು ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಲ್ಲಿ 1876 - 1911ರ 
ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಬೋರ್ಫಿರೊ ಡಯಾಸ್‌ನ ಅಧ್ಯಕ್ಷಗಿರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಬಂಡವಾಳ ಸಂಗ್ರಹದ 
ಮನೋಧರ್ಮದ ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಮೂಲ ಸೌಕರ್ಯಗಳ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ 
ಮತ್ತು ಬಂಡವಾಳ ಹೂಡಿಕೆಯ ಮೂಲಕ ಆಧುನಿಕಗೊಳಿಸಲು ನಿರಂಕುಶ ಅಧ್ಯಕ್ಷ 
ಬಯಸಿದ್ದ. ಅದರಿಂದ ಮೆಡಿಯ ಲೂನದಂಥ ರಾಂಚ್‌ಗಳ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಯಿತು, ಸ್ಥಳೀಯ 
ಅಧಿಕಾರ ದಳ್ಳಾಳಿಗಳು, ಪದೊ ಪರಾಮೊನಂಥವರು, ಗಣ್ಯರ ಹಿತಾಸಕ್ತಿಗಳ ಸಲುವಾಗಿ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ ಊಳಿಗ ಮಾನ್ಯ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ನೆರವಾದರು. ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಮತ್ತು ಅಂಥ ಇತರ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ತಮ್ಮ ದೂರುಗಳನ್ನು 
ಭೂತಗಳಾಗಿ ಮರ್ಮರ ಗೊಣಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಮರ್ಮರ ಎಂಬ 
ಹೆಸರಿಡಲು ರುಲ್ಲೋ ಬಯಸಿದ್ದ. ಕೊಮಾಲದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ನುಡಿವ, ಕನಸುಗಳಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿಸುವ, ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ನರಳುವ ಮರ್ಮರಗಳು ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷ ತಂದ ಪ್ರಗತಿಯ 
ಮುಖವಾಡದ ಹಿಂದೆ ಹೂತು ಹೋಗಿರುವ ವಾಸ್ತವದ ಮರ್ಮರಗಳಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತವೆ. 

ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಕ್ರಾಂತಿಯು ನಿರಂಕುಶ ಅಧ್ಯಕ್ಷನ ದಮನಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದ ರೈತರ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ. 
ಹಾಗೆಯೇ ಸುಸಾನ ಸಾನ್ ಹ್ವಾನ್ ಪಿತೃ ಪ್ರಧಾನ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ದಮನಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದ 
ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಪ್ರತಿನಿಧಿ, ರಾಂಚ್‌ಗಳ ಪ್ರಭಮಾಲೀಕರು ತಮ್ಮ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಬದುಕುತಿದ್ದ ರೈತ 
ಹೆಂಗಸರ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ಪ್ರಭುವಿನ ಅಧಿಕಾರ ಚಲಾಯಿಸಿ ತಮ್ಮ 
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ಸೀಮೆಯ ಜನಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಿಸುತಿದ್ದರು. ರೈತ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳನ್ನೂ ಸುಸಾನಳನ್ನೂ ಪೆದ್ರೋ 
ಪರಾಮೊ ಮ್ಯಾನಿಪುಲೇಟ್ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಅವರ ಆಸೆಗಳನ್ನೂ ಸುಖಗಳನ್ನೂ 
ಅವನು ನಿಯಂತ್ರಿಸಲಾರ. ಕ್ರಾಂತಿಯ ನಂತರ ರೈತರು ಸಂಭ್ರಮಿಸುತ್ತಾರೆ, ಕೆಲವು 
ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಕ್ರಿಸ್ತೆರೋ ದಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಸುಸಾನ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ 
ಭಾವನೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾಳೆ , ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮಿಕ್ಕ ಯಾವ ಪಾತ್ರಕ್ಕೂ ಗೊತ್ತಿರದ 
ಫ್ಲೋರೆನ್ಸಿಯೋನೊಡನೆ ಅನುಭವಿಸಿದ ಪ್ರಣಯ ಸುಖ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ, 
ಆತ ಕ್ರಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಸತ್ತ ಸೈನಿಕ, ಸುಸಾನಳ ಒಲವು ಪಡೆಯಬೇಕಾದರೆ ಪೆದ್ರೋ ಅವನ 
ಹಾಗೆ ಆಗಬೇಕಿತ್ತು ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಮೂಡುತ್ತದೆ. 

ಸುಸಾನಳ ಇಡೀ ಸಂಕಥನ ನೆನಪು ಮತ್ತು ಭ್ರಮೆಗಳದ್ದು. ಅವಳ ಗೋರಿಯಿಂದ 
ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ಒಳ ಜಗತ್ತನ್ನು ತನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಠಳಾಯಿಸುವ ಶಕ್ತಿಗಳ ದಾಳಿಯಿಂದ 
ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಹುಚ್ಚಿನ ಮೊರೆಹೋಗಬೇಕಾಗಿ ಬಂದ ಹೆಂಗಸು. ಕ್ರೂರವಾದ ನಿರಂಕುಶ 
ಪಿತೃಪ್ರಧಾನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ , ಬಿಡುಗಡೆಯ ಭರವಸೆ ನೀಡದ ಚರ್ಚು, ಕ್ರಾಂತಿಯ ಹಿಂಸೆ , 
ಸಾವು ಇವೆಲ್ಲದರಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಣಗುವ ಹೆಣ್ಣಿನ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಆಕೆ. 
ಈ ಕಾದಂಬರಿಯ ಭೂತ ದೆವ್ವಗಳು ಕ್ರಾಂತಿ ನಂತರದ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಆಧುನೀಕರಣವನ್ನು 
ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ. ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಕ್ರಾಂತಿ ನಿಜವಾಗಿ ರೈತರ ದಂಗೆಯೋ ಅಥವ ಮಧ್ಯಮ 
ವರ್ಗದವರ ಹೋರಾಟವೋ ಅನ್ನುವ ಚರ್ಚೆ ನಡೆದಿದೆ. ಅದೇನೇ ಇದ್ದರೂ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ 
ನಗರದಲ್ಲಿ ಬಂಡವಾಳ ಶೇಖರಣೆಯಾಗುತ್ತ, ಕೈಗಾರಿಕೆಗಳು ಕೇಂದ್ರೀಕರಣ ಗೊಳ್ಳುತ್ತ, 
ಬಂಡವಾಳ ಹೂಡಿಕೆ, ಪ್ರಗತಿಗಳು ಸಂಭವಿಸಿ ಇಡೀ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕೊಮಾಲದಂಥ ದೆವ್ವದ 
ಊರುಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಿದವು. ಕ್ರಾಂತಿ ಮತ್ತು ಕ್ರಿಸ್ತೆರೋ ದಂಗೆಯ ನಂತರ ಸಹಸ್ರ 
ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳಿಗರು ನಗರಾಭಿಮುಖಿಗಳಾದರು. ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ , 
ಅಂದರೆ 1910ರಲ್ಲಿ ಶೇ . ಎಂಬತ್ತು ಜನಸಂಖ್ಯೆ ಗ್ರಾಮವಾಸಿಗಳದ್ದಾಗಿತ್ತು; 1940ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಅದು 64ಶೇ . ಆಗಿತ್ತು. 1910ಗ್ಲಿ ಒಂದು ಲಕ್ಷ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯ ಎರಡು ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ 
ನಗರಗಳಿದ್ದವು. 1950ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಒಂದು ಲಕ್ಷ ಜನ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಹತ್ತು, ಮೂರುಲಕ್ಷ 
ಜನ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಮೂರು ಮತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತು ಲಕ್ಷ ಜನ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಒಂದು ನಗರ 
ರೂಪುಗೊಂಡಿದ್ದವು. 

ಇಂಥ ನಿರ್ಜೀ ಸಂಖ್ಯೆಗಳ ಬದಲಾಗಿ ರುಲೋ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಗ್ರಾಮನಾಶದ ಅನುಭವ 
ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ತಟ್ಟುವ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ. ರುಲ್ಲೋ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ: ಹತ್ತು 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಈ ಕಥೆ ನನ್ನ ತಲೆಯೊಳಗಿತ್ತು. ಒಂದೂ ಅಕ್ಷರ ಬರೆದಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಬರೆಯುತ್ತ, ತಿದ್ದುತ್ತ ಇದ್ದೆ. ಅದನ್ನು ಹೊರ ಹಾಕುವ ಕೀಲಿ ಕೈ , ಉಂಡೆಯಾಗಿ 
ಸಿಕ್ಕು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಉಣ್ಣೆಯನ್ನು ಬಿಡಿಸುವ ಒಂದು ಎಳೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ನಾನು ಒಮ್ಮೆ 
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ಬದುಕಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಹೋದೆ. ಅದು ನಿರ್ಜನವಾಗಿತ್ತು. 
ಹಿಂದೆ ಅಲ್ಲಿ ಏಳೆಂಟು ಸಾವಿರ ಜನ ಇದ್ದರು. ಈಗ ಇದ್ದವರು ನೂರೈವತ್ತು ಜನ. 
ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಮನೆ, ಎಂಟು ಬಾಗಿಲ, ಹತ್ತು ಬಾಗಿಲ ಅಂಗಡಿ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಬೀಗವಿಕ್ಕಿದ್ದವು. 
ಜನ ಹೊರಟು ಹೋಗಿ ಊರು ನಿರ್ಜನವಾಗಿತ್ತು. ಊರ ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರೋ 
ಕ್ಯಾಸುರೀನ ಮರಗಳನ್ನು ನೆಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆ ಊರಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದೆ. ಗಾಳಿ ವಿಪರೀತ 
ಬೀಸುತಿತ್ತು. ಮರಳಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿ ಗಾಳಿ ಊಳಿಡುತಿತ್ತು. ಆ ಊರಿನ, ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊಮಾಲ' ದ 
ನಿರ್ಜನ ಒಂಟಿತನ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. 

ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದ ಅಂಕೆ ಸಂಖ್ಯೆ ಮತ್ತು ರುಲೋನ ಮಾತು ಇವೆರಡೂ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ 
ಶತಮಾನದ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಅಗಾಧ ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನು ತೋರುತ್ತವೆ. ತೀರ ಇತ್ತೀಚಿನವರೆಗೂ 
ಗ್ರಾಮವಾಸಿಗಳಾಗಿದ್ದವರು ನಗರಗಳಿಗೆ ಗುಳೆ ಬಂದು ಅಲ್ಲಿನ ಮತದಾರರಾದರು, ಎರಡನೆಯ 
ಮಹಾ ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಬಂಡವಾಳ ಹೂಡಿಕೆ ಹಿಗ್ಗುತ್ತ ಕೊಮಾಲದಂಥ ಊರುಗಳ 
ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಿತು . ಎಷ್ಟೋ ಕುಟುಂಬಗಳು ದೆವ್ವದ ಊರುಗಳ ಜೊತೆ, ದೆವ್ವಗಳ ಜೊತೆ 
ಸಂಬಂಧ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಆ ಊರು, ಆ ದೆವ್ವಗಳು ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ಬದುಕಿನ 
ಕ್ರಮವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಹ್ವಾನ್ ಪ್ರಸಿಯಾಡೊ 1950ರ ದಶಕದ ಅಸಂಖ್ಯ ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ನರ 
ಹಾಗೆ ತನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಸತ್ತ ಕೊಮಾಲ ನೋಡುವವನು; ಸುಸಾನಳ 
ಹತಾಶೆ ಅವಳ ಭೂತ ಮರ್ಮರಗಳು ಅಸಮಾನ ಅಸಮ ಸಾಮಾಜಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ 
ವರ್ತಮಾನವನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತರುತ್ತವೆ. 
- ದೆವ್ವಗಳಿಗೆ ವರ್ತಮಾನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಕೆಲಸವಿದೆ. ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಾಡುವ ಗುಣ ಅನುಭವಾತ್ಮಕ ಗ್ರಹಿಕೆಯನ್ನು ಮೂಡಿಸುವ ಹಾಗೆ 
ಸೃಷ್ಟಿಸುವುದರಲ್ಲಿದೆ. ಅದು ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಆಧುನಿಕತೆ ಮತ್ತು ಐಡೆಂಟಿಯ 
ಹೋರಾಟವನ್ನು ವಸ್ತು ನಿಷ್ಠವಾಗಿ ವಿವರಿಸಲು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ ಕಥೆಗಳ 
ಕಥನತಂತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಆ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ನಾವೇ ಧುಮುಕಿದ ಅನುಭವ ನೀಡುತ್ತದೆ. 
ಪೂರ್ಣ ಸಾಯಲೊಲ್ಲದ 'ಭೂತ' ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಹತೋಟಿಮೀರಿದ ಶಕ್ತಿಗಳ ನಿಯಂತ್ರಣಕ್ಕೆ 
ಒಳಪಟ್ಟ ವರ್ತಮಾನಗಳ ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳೊಡನೆ ಹೆಣಗುವ ಅನುಭವ ನೀಡುತ್ತದೆ. 
ಕ್ಯಾನ್ ಪ್ರೆಸಿಯಾಡೊನ ಹಾಗೆ ಭೂತದ ಕಾಟಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗುವುದೆಮದರೆ ಸತ್ತವರ 
ಕಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ ನೋಡುವುದು, ಅವನು ಕೊಮಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಅದು ಅವನು 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಇರುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಹಸಿರು ಬೆಟ್ಟ, ಸಮೃದ್ಧ ಕಣಿವೆ, ಸುಳಿವ ತಂಗಾಳಿ 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ. ಅಮ್ಮನ ನೆನಪು ಮತ್ತು ಮಾತು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡು ' ನಾನು ಅವಳ ಕಣ್ಣಿನ 
ಮೂಲಕ ನೋಡುತಿದ್ದೆ, ಅವಳು ನೋಡಿದ ಹಾಗೆ ನೋಡುತಿದ್ದೆ . ಅವಳು ತನ್ನ ಕಣ್ಣು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು' ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ. 
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ಅಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೆದುರು ಇಲ್ಲದಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುವ, ಕೇಳುವ ಅನುಭವ ಹ್ವಾನ್ 
ಪ್ರಸಿಯಾಡೊನನ್ನು ತಬ್ಬಿಬ್ಬು ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಅಸ್ವಸ್ಥನಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನ 
ತಬ್ಬಿಬ್ಬು ಓದುಗರಿಗೆ ಒಳ ನೋಟನೀಡುತ್ತದೆ. ಕೊಮಾಲದ ಭೂತಗಳನ್ನು ಅರಿಯುವ 
ಮೂಲಕ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುಗರಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಸಮಾಜ ಮತ್ತು ಅದರ 
ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಹೋರಾಟಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಪರಿವರ್ತನೆ ಮೂಡುವಂಥ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಬೆಳಗುತ್ತದೆ. 
ಜಮೀನ್ದಾರ ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊನನ್ನು ಮಾತ್ರ ನಿಂದಿಸುವ ಬದಲು, ಅ ನಿಂದನೆ ಇದೆ 
ಅನ್ನುವುದು ಸತ್ಯ , ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಸ್ವತಃ ಪೆದ್ರೋ ಮತ್ತು ಕೊಮಾಲದ ವಾಸಿಗಳು 
ಅವರ ಹತಾಶ ಆಸೆಗಳು , ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಸಂತೃಪ್ತ ಸುಖೀ ಜೀವನ ನಡೆಸಲಾಗದ 
ವೈಫಲ್ಯಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ. 


- ಡ್ಯಾನಿ ಜೆ. ಆಂಡರ್‌ಸನ್, ದಿ ಗೋಸ್ಟ್ ಆಫ್ ಕೊಮಾಲ: ಹಾಂಟೆಂಡ್ 
ಮೀನಿಂಗ್ ಇನ್ ಪೆದ್ರೂ ಪರಾಮೊ ಲೇಖನದ ಆಧಾರ. 
ಆಕರ: http ://www . utexas. edu/ utpress /excerpts/rulped -intro.html. 
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ಪರಸ್ಪರದ ಪ್ರಕರ್ಟಗಳು 
ಪರಸ್ಪರ ಪರಿಕಲ್ಪನಾ ಮಾಲೆ 

ಜಾತಿ ಕೆಲವು ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು * ಮೂಲ: ಸಿವರಾಮ ಕೃಷ್ಣನ್ , 

ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಡಾ . ಮಹೇಶ್‌ಕುಮಾರ್ ಸಿ. ಎಸ್ 
ಸಂಶೋಧನೆ ಮತ್ತು ಮಾನವಿಕ 
• ಚೆಲುವತರು: 18ನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿದ ಭಾರತದಲ್ಲಿ ದೇಸಿ ಶಿಕ್ಷಣ ( ದಿ ಬ್ಯೂಟಿಫುಲ್‌ಟ್ರ) 

ಮೂಲ: ಧರ್ಮಪಾಲ್ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ : ಡಾ . ಮಾಧವ ಪೆರಾಜೆ, 
ಪುಟ: Xxvi+ 486, ಬೆಲೆ: 320 
ಟಿಪ್ಪು ಸುಲ್ತಾನನ ಹಕೀಕತ್ : ಹಿಂದೂತ್ವ, ಸೆಕ್ಯುಲರಿಸಂ ಮತ್ತು ಇಸ್ಲಾಮಿನ 
ಕ್ರಿಯಾಶೀಲತೆ ಡಾ . ಮಹೇಶ್‌ಕುಮಾರ್ ಸಿ.ಎಸ್, ಪುಟ : Xxvii+ 123 , ಬೆಲೆ: 120 
( ಸಮಾಜಶಾಸ್ತ್ರ, ಇತಿಹಾಸ). 
ಬದುಕುವ ಇನ್ನೊಂದು ಹಾದಿ: ಭಾರತೀಯ ಸಾಧುಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಮನೋವೈದ್ಯ 
( ಮನಶಾಸ್ತ್ರ, ಯೋಗ) ಮೂಲ: ಎಲ್.ಎನ್.ಕಪೂರ್, 
ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಡಾ . ಆರ್. ಲಕ್ಷಿನಾರಾಯಣ # 

ಇತಿಹಾಸ ಪ್ರದೀಪ : ಮೂಲ: ಜಿ . ಎನ್‌ಚಕ್ರವರ್ತಿ , ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಮಾ . ವರದರಾಜು # 
ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ ಮತ್ತು ಅಭಿನಂಧನಾ 

ಸಂಪ್ರೀತಿ : ಡಾ . ಆರ್. ಲಕ್ಷ್ಮಿನಾರಾಯಣ್ ಅಭಿನಂಧನಾಗ್ರಂಥ 
ಸಂ . ಡಾ .ಎನ್. ಆರ್. ಲಲಿತಾಂಬ # 
ಹೊನ್ನ ಪರ್ವತ : ಸಿ. ಹೊನ್ನಪ್ಪ ಭಾಗವತರ್ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಸಾಧನೆ : 

ಶ್ರೀಧರ ಮೂರ್ತಿ , ಪುಟ: 142 + 8, ಬೆಲೆ: 135. 
ಸೃಜನಶೀಲ 

ಅಮೆರಿಕನ್ ಮನೆ (ಕಥಾ ಸಂಕಲನ) ಕೆ. ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ, ಪುಟ:192, ಬೆಲೆ:175 . 
ಬಯಲಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಬೆಂಕಿ ಮತ್ತು ಪೆದ್ರೂ ಪರಾಮೂ : ಮೂಲ: ಹ್ವಾನ್‌ರುಲ್ಲೋ 
ಹ್ವಾನ್‌ರುಲೋನ ಸಮಗ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ , ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ : ಓ .ಎಲ್. ನಾಗಭೂಷಣ್ ಸ್ವಾಮಿ 

ಪುಟ: 306, ಬೆಲೆ : 285 . 
ಪರಸ್ಪರ ಚಿಂತಕರ ಮಾಲೆ 
• ಜಾರ್ಜಆರ್ವಲ್ ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಬರಹಗಳು # 
• ಮುಕ್ತ ಮಾತುಕತೆ ಮೂಲ: ಮಿಶೆಲ್ ಫುಕೋ # 
ಸಂಪಾದನೆ ಮತ್ತು ಪ್ರವೇಶಿಕೆ ಎ, ಪಿ ಅಶ್ವಿನ್ ಕುಮಾರ್ 
* ಪ್ರತಿ ಮುಗಿದೆ ಇವೆ/ # ಪ್ರಕಟಣೆಯಲ್ಲಿವೆ. 


ರುಲ್ಲೋ ಬರೆದದ್ದು ಸುಮಾರು ಮುನ್ನೂರು ಪುಟ. 
ಇವು ಸೊಫೋಕ್ಲಿಸ್ ಬರವಣಿಗೆಯ ಪುಟಗಳಷ್ಟೇ 
ಚಿರಾಯುವಾಗಿವೆ. 

- ಗ್ಯಾಬ್ರಿಯಲ್ ಗಾರ್ಸಿಯ ಮಾರ್ಕ್ವೆಮ್ 


ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊದ ಆರಂಭದ ಪ್ಯಾರಾದಲ್ಲಿ ಚತುರ 
ಕಥೆಗಾರನಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಮರುಳು ಮಾಡುವಂಥ 
ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತತೆ, ನೇರವಾದ ಮಾತು ಇವೆ. ಈ ಕೆಲವೇ 
ವಾಕ್ಯಗಳು ಬಳಸಿ ಬಳಸಿ ಸವೆದ ಹಾಗೆ 
ಇರುವಂಥ , ಆಗಲೇ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಹೇಳಿದ 
ಜಾನಪದ ಕಥೆಯಂಥ ಕಥೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವ 
ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತವೆ. 

- ಸುಸಾನ್ ಸೊಂಟಾಗ್ 
(ಪೆದ್ರೋ ಪರಾಮೊ ಇಂಗ್ಲಿಶ್ ಅನುವಾದಕ್ಕೆ (1933 - 2004) 
ಬರೆದ ಮುನ್ನುಡಿಯಿಂದ) 


ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಮೌನಗಳಿವೆ, ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲೂ ... ನೂರಾರು 
ಪುಟಗಳನ್ನು ಬರೆದು, ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಹೊಡೆದು ಕೊನೆಗೆ ಇಷ್ಟು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. 
ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವುದೆಂದರೆ ಬರೆದದ್ದರಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟನ್ನು ಬಿಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ 
ಕಸರತ್ತು. 
ಸಣ್ಣಕಥೆ ಬರೆಯುವ ಅಭ್ಯಾಸ ನನಗೆ ಶಿಸ್ತು ಕಅಸಿತು, ನಾನು ಪೂರಾ ಮರೆಯಾಗಿ 
ಪಾತ್ರಗಳು ತಮ್ಮಿಷ್ಟದ ಹಾಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು, ಮಾತಾಡಲು ಅವಕಾಶ 
ಕೊಡುವುದನ್ನು ಕಲಿಸಿತು. ಸುಮ್ಮನೆನೋಡಿದರೆ ಇದರಲ್ಲಿ ವಿನ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ, 
ವಿನ್ಯಾಸವಿದೆ, ಅದು ಹಲವು ಬಗೆಯ ಮೌನಗಳ ವಿನ್ಯಾಸ, ಕತ್ತರಿಸಿದ ಎಳೆಗಳ , ಕೈ 
ಚಿಟ್ಟ ದೃಶ್ಯಗಳ ವಿನ್ಯಾಸ, ಏಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಲವು ಸಂಗತಿಗಳು ಒಮ್ಮೆಗೇ ನಡೆಯುತ್ತ 
ಇದು ಕಾಲವೇ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವ ವಿನ್ಯಾಹ. 

- ರುಲ್ಲೋ 
( ತಾನುತೆಗೆದ ಫೋಟೋಗಳ ಸಂಪುಟ ಇನ್‌ಫ್ರಾಮುಂಡೋ 

(1983) ದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹೇಳಿರುವ ಮಾತುಗಳು ) 


.. ಯಾವುದನ್ನು ಮಾಯಾ ವಾಸ್ತವ ( ಮಾಜಕಲ್ಲಿಯಅಸಂ ) ಎನ್ನುತ್ತಾರೋ ಅದರ 
ಆದಿಮ ರೂಪವನ್ನು ಈ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಬಹುದು. ಮನುಷ್ಯ, ನಿಸರ್ಗ, 
ರಾಜಕೀಯ, ಕೆಡುಕು, ದುಷ್ಟತನ, ಬಡತನ , ಸಾವು, ಬದುಕು, ಸಾವಿನಂಥ ಬದುಕು, 
ಬದುಕಿನಂಥ ಸಾವು ಇಂಥ ಹಲವು ಮುಖ್ಯ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಸುಮಾರು ನೂರಿಪ್ಪತ್ತು 
ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಂದ್ರವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ.... 
... ಜಾನಪದಕಥೆಯ ಹಾಗೆ, ಪುರಾಣದ ಹಾಗೆ, ಸುಂದರ ವರ್ಣನೆಗಳನ್ನೂ 
ಅಂತರಾಳದ ನಿಗೂಢಗಳನ್ನೂ ನಿಸರ್ಗದ ನಿಷ್ಕರುಣೆಯನ್ನೂ , ಹಲವು ಕೋನಗಳಲ್ಲಿ 
ಹಲವು ನಿರೂಪಕರು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿ ನಿರಾಡಂಬರ , ನಿರ್ಭಾವುಕ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿ 
ಕೊಡುವ ಈ ಕಾದಂಬರಿ ನಿಜಕ್ಕೂ ಓದುಗರನ್ನು ಕಾಡುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಅಂಥ 
' ಕಾಟ'ವನ್ನು ಓದುಗರಿಗೂ ದಾಟಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಈ ಅನುವಾದ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. 

ಓ . ಎಲ್. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ 


